Возвращение барона Венкхайма

Он сел поближе к окну, прижавшись лбом к стеклу, и таким образом наблюдал за тем, что проходило снаружи, а что проходило снаружи, он, в общем-то, видел, когда они переезжали через границу, но теперь всё было иным, всё было тем же, но иным, может быть, из-за только что сказанных кондуктором слов, эта бесконечная, унылая пашня; и на этой вспаханной земле, в глубине, – изредка мелькала разрушенная усадьба, иногда одинокое дерево, иногда, невдалеке от путей, стая тощих кроликов, которые прижимались к бороздам, услышав шум проходящего поезда, – и всё это заставляло его сердце так сильно биться, – ничто не изменилось, это сердце билось, всё было таким же, как и прежде, только небо

это его удивило, потому что несколько полос этой огромной, темной, тяжелой и взаимосвязанной массы разломились, так что свет пробивался тут и там через несколько узких полос, и лучи света тянулись вниз с небес на землю, бесчисленные густые, мерцающие лучи света, мягко распространяясь — словно замысловатый ореол, подумал он, совсем как на тех дешевых иконах на рынке Матадерос возле церкви Сан-Пантелеймон, он прижался лбом к холодному стеклу и просто смотрел, как полосы света играют по ландшафту, просто смотрел и не мог налюбоваться этим зрелищем, он был счастлив, что может увидеть то, что никогда не смел надеяться увидеть снова, он был счастлив, что может снова быть счастливым, он смотрел и удивлялся, его глаза наполнились слезами, и он подумал, что теперь он действительно вернулся домой. И, возможно, именно слезы стали причиной того, что он не заметил отсутствия Святого Пантелеймона, а то, что он видел сейчас, было настолько призрачным и прекрасным — почему ему вообще пришло в голову: тот, кому принадлежал этот нимб, не находился на этой земле.

В десятом вагоне ехала старушка без плацкарты, а ещё четверо безбилетников, так что прошло, наверное, три четверти часа, прежде чем он сообразил, что делать. Он не знал, как ему сказать, но проводники в буфете не хотели больше откладывать, сказали, что кофе подогревать не будут, что нужно платить сейчас, поэтому он вернулся в купе, снова сел напротив и, хотя тот ещё какое-то время избегал разговора, наконец упомянул, что ему нужно вернуть поднос, хотя он прекрасно понимал, что барон, как он и сказал, не голоден и не хочет пить. Если же он всё же возьмёт поднос обратно, то понадобятся ещё и деньги, потому что за бутерброды и напитки нужно было заплатить. На что барон ответил лишь, что, конечно же, он заплатит за эти «исключительно вкусные домашние деликатесы». Он вытащил новенький бумажник и… показал кондуктору две двухсотевровые купюры, спросив, хватит ли этого, на что кондуктор быстро покачал головой, быстро отгоняя пришедшую ему в голову мысль — нет, нет, меньше, меньше, — пробормотал он, когда пассажир положил обратно одну из купюр и показал ему другую, — это все равно слишком много, все равно слишком много, — он яростно замахал руками, — ну, эта сотня, это будет хорошо, определенно это будет хорошо, кондуктор кивнул, все включено —

но ваши услуги, пассажир прервал его — это покрывается, есть

«На это более чем достаточно», — сказал проводник, покраснев, и быстро взял деньги, затем, извинившись, побежал обратно в вагон-ресторан и заплатил по счету своими деньгами; прежде чем вернуться в купе, он еще раз взглянул на купюру, которую ему дал пассажир, но он действительно не поверил своим глазам, потому что даже когда он посмотрел на нее во второй раз, это была все еще настоящая, подлинная стоевровая купюра; он сунул его во внутренний карман, потом очень осторожно вытащил руку из кармана, чтобы случайно не вытащить её снова каким-нибудь нервным движением, и, стоя там, разглаживая два-три раза свой мундир, он мог только думать: «Вот с вешалкой разобрались», потом возвращался в купе, и он понятия не имел, что этот пассажир на самом деле не хочет его здесь видеть, хотя и не показывал этого, он хотел бы остаться один и продолжать наблюдать за всем, что там происходит с небом и землёй, но, что ж, кондуктору ни разу не пришло в голову – ни в этот раз, ни потом – подумать, расположен ли джентльмен к тому, чтобы он появился здесь и развлек его, и с ещё одним глубоким вздохом «о боже мой» броситься на сиденье напротив пассажира, эта мысль ему не пришла в голову, он думал только о том, как бы ему выполнить стоящую перед ним задачу, но ничего не приходило ему в голову, он что-то искал, он глубоко морщил лоб сосредоточенность, но ничего и ничего – хотя, по всей видимости, он был увлечён великим делом, он не мог пробормотать ни слова, потому что не мог перестать думать об этом внутреннем кармане – так что ничего и ничего, даже ради всего святого, и долго он не произносил ни слова, хотя чувствовал, что ожидания пассажира напротив оправданы, и ему не хотелось сейчас зацикливаться на своём внутреннем кармане – он хотел оправдать возложенные на него ожидания – но только этот гнилой внутренний карман и только это, потом вешалка, эти две вещи крутились у него в голове, он был лишен всякой идеи, как нарушить тишину, поэтому тишина всё росла и росла, на которую, однако, пассажир напротив не раз бросал благодарный взгляд, потому что именно сейчас ему эта тишина была так необходима, если кондуктор уже явно считал, что правильно не оставлять его одного, ему необходимо было иметь возможность смотреть в окно Невозмутимое замешательство проводника все росло и росло, потому что он увидел в этом повороте событий признак негодования, обоснованного негодования — короче говоря, недоразумение в купе было

полностью, и это достигло конца только тогда, когда поезд внезапно начал тормозить, а затем, рывком остановившись, я посмотрю, что происходит, сэр, сказал проводник с облегчением, и он быстро вышел из купе, барон, однако, снова повернулся к окну, прижавшись лбом к холодному стеклу, и он был благодарен, он был искренне благодарен проводнику за то, что он вел себя так тактично, так как он считал, что все было знаком того, как он понял; тишина была хороша, но что ему действительно сейчас было нужно, так это побыть одному в тишине.

Он понятия не имел, почему сказал: «Я посмотрю, что происходит», он точно знал причину этого, потому что они прибыли на окраину города и ждали сигналов, которые пропустят их на тот железнодорожный путь, который, пересекая город, направит поезд к его временной цели, станции Келети; поезд остановился и ждал сигнала, чтобы продолжить путь, и он тоже остановился между вагонами номер девять и десять, пытаясь решить, что делать дальше, но мозг его не функционировал, ничего не шло в голову, и вдруг он вспомнил, что сказал ему его австрийский коллега — он должен помочь пассажиру сделать следующую пересадку — ну конечно, мысль его вдруг прояснилась, нести я понесу его чемодан, я понесу его, как же я, чёрт возьми, не могу, и я положу его на соседний поезд вместо него, да, вот решение, которое — как он считал — было необходимо, потому что, по правде говоря, он каждую секунду боялся, что так же, как этот поистине странный господин так неосторожно заплатил за вагон-ресторан, он может так же неосторожно потребовать деньги обратно, но нет, не так , сердце его страшно забилось внутри, вот вешалка, и она уже его, и он не собирался отказываться от того, что только что таким удачным образом приобрел, нет, эта вешалка была необходима, он покачался его голова, словно кто-то возражал против вмешательства кого-то другого в него, но, конечно, никто ничего не вмешивал в него, он стоял там, твердый как скала, между вагонами номер девять и номер десять, слегка расставив ноги, потому что тем временем поезд медленно тронулся снова, покачиваясь взад и вперед на стрелках, и он оставался там, его мышцы были нервными и напряженными, пока он не понял — по шуму поезда

— где они были, затем он наконец выбрался из пространства между вагонами, в железнодорожный вагон номер девять, и постучал в дверь купе, чтобы дать знать господину, что теперь он может подготовиться к прибытию на станцию Келети, но не пугайтесь, сказал он ему нервно, просто сохраняйте спокойствие, и он попытался как-то успокоить нервные мышцы в

ноги, он — и он указал на себя — поможет ему, он возьмет его чемодан, и он даже снимет его с багажной полки, он возьмет его сейчас, сказал он ему, и, конечно, он поможет ему с пересадкой на следующий поезд, вот ваш билет, и ваша бронь, от станции Келети до конечной остановки, было бы лучше, если бы вы ее сейчас имели, держите ее крепко и не потеряйте, и просто следуйте за мной, сэр, и с этого момента он произносил фразу по крайней мере три раза в минуту — следовать за ним, следовать за ним, следовать за ним — потому что джентльмен мог выйти из поезда только с большим трудом, и только с большим трудом он мог поспеть за кондуктором, так что с каждым шагом, который они делали вместе, кондуктор только и думал о том, как он не может слишком полагаться на этого джентльмена, поскольку все, что с ним связано, было таким непредсказуемым, и, ну, он шел так обстоятельно, все это было так запутано, хотя возможно, что он сам немного торопил события, возможно, он продвигался вперед с чемоданом слишком быстро, но что он мог сделать, кроме как попытаться протиснуться вперед в толпе, которая по большей части состояла не из пассажиров, направляющихся к поездам, а из обычных банд среди обычных беженцев, все готовились к стремительному нападению, ну, и ему нужно было как-то пробираться сквозь этот хаос, и он это делал, он пробирался, держа чемодан в руке, как мог, и позже он объяснит, почему он внезапно исчез из поезда, когда должен был передать его следующему проводнику, позже он все объяснит, но задача была сейчас важнее, потому что сейчас прежде всего он хотел освободиться от него, быть свободным, освободиться от бремени, которое этот странный, долговязый, тощий старик возлагал на него, вплоть до последнего момента его простого присутствия здесь, с его поистине чрезмерно сложным и запутанным присутствием, этот старик, однако, был настолько подавлен огромной, похожей на нищего, толпой людей существ, готовящихся осадить поезд, по зловонию, которое царило на железнодорожной станции, по какофонии, по медленному, гулкому, кошмарному мужскому голосу громкоговорителя, выкрикивающему информацию о поездах, и по электронным музыкальным тонам, которые предшествовали каждому новому объявлению, он поплелся следом за кондуктором совершенно послушно, более того, он был бы очень рад уцепиться за него и быть унесенным, потому что здесь, внизу, на асфальте станции, все казалось слишком диким, как будто они шли по джунглям, он таращился на все, но на самом деле ничего не видел, хотя и держал свое собственное обещание, что, конечно же, он не пойдет

чтобы разинуть рот, он не собирался постоянно оглядываться, потому что знал и понимал, что у него мало времени, чтобы успеть на следующий поезд, поэтому он старался, и он следовал за проводником, изо всех сил стараясь не оглядываться, и всё же ему иногда приходилось время от времени оглядываться на этот неведомый мир, кружащийся вокруг него, он, однако, понял, или, скорее, усвоил последние указания проводника перед самым выходом из поезда, что прежде всего он должен следовать за ним, и только следовать, не останавливаться, и только следовать за ним, не отставать, и так далее, потому что в этом кружащемся неизвестном таилась какая-то опасность, но они уже добрались до первого вагона поезда на одной из крайних платформ, и проводник спросил у него номер бронирования, он посмотрел на него, чтобы узнать, какой вагон и какое место, затем вернул ему номер, и они дошли до головы поезда, и вдруг всё закончилось: барона провели по ступенькам, и он оказался в совершенно ином поезде, чем тот, Он только что вышел и сел совсем на другое место, чем то, на котором сидел до сих пор, и кондуктор, сопровождавший его, сказал: не выпускайте из рук ваш чемодан, сэр, лучше всего обхватить его руками, и кондуктор показал ему, как это сделать, и он обхватил руками свой чемодан, он обнял его, и он даже не мог помахать, только подать знак глазами, когда кондуктор закрыл дверь и оглянулся на него, чтобы навсегда исчезнуть из его жизни, потому что одна его рука так крепко сжимала чемодан, что тот не высвобождался, а другая рука изо всех сил вцепилась в маленький столик — маленький столик, который торчал из-под подоконника и был окаймлен толстой алюминиевой полосой, рамкой, которая могла бы быть задумана как своего рода украшение, если бы не было очевидно, что нет: эта алюминиевая полоса была предназначена для того, чтобы защитить этот маленький столик от того, чтобы люди обломали его край, если бы она не могла помешать кому-то уже сесть там и попытаться оторвать всю эту штуку из-под окна просто так, ради интереса.

Женщина была одета в кожаные брюки, кожаную куртку, а ее губы были проколоты, потому что она хотела показать свою принадлежность к старой школе, она крепко держала руку ребенка левой рукой, чтобы не потерять его в кружащемся хаосе; они вышли из терминала и пошли рядом с поездом по платформе, потому что она — которая знала каждый уголок этого вокзала и всегда действовала инстинктивно — искала место, где можно было бы сделать снимок спокойно, и с этого места уже были видны первые сигнальные огни, столбы разошлись

хаотично среди путей, и над всем этим ужасающим хаосом электрических проводов, болтающихся в воздухе, она наблюдала за длиной платформы рядом с поездом, и они прошли по ней так далеко, как только могли, и когда они не могли идти дальше, она заговорила с ребенком, который был совершенно милым, потому что он не ныл и не плакал тихонько, зовя своих опекунов, и он не ныл, что ему нужно пить или есть, писать или какать, ничего, этот ребенок был ангелом, ты маленький ангел, сказала она ему, когда они остановились на более узкой части платформы, и она опустилась на колени и объяснила ему, что сейчас она собирается сделать пару его снимков, и все, что ему нужно сделать, это стоять там и ничего не делать, просто стоять там и смотреть на нее, смотреть в камеру, и это будет все; хорошо, серьезно сказал ребенок; Он послушно последовал за молодой женщиной, он был серьезен, слишком серьезен, женщина уже видела, когда выбирала его, что нет, нет, этот ребенок не просто серьезен, этот ребенок был von Haus aus , как говорится, и это сразу выделяло его среди других в институтском детском саду, где проходил отбор, этот ребенок с этой грустью в двух огромных черных глазах сразу бросился ей в глаза, потому что, вообще-то, четырехлетнему мальчику не пристало стоять здесь таким печальным среди других, все остальные дети либо играли, либо пытались играть, тщетно воспитатели пытались собрать их в одну маленькую группку, чтобы ей было легче выбрать одного, но удержать этих детей в маленькой группке было невозможно, они должны были стоять смирно, а у них не было для этого настроения, мало у кого из детей хватало на это терпения, только он, тот, кого она быстро выбрала, который не хотел тут же бежать обратно к каким-то пластиковым кеглям или строительным кубикам, он просто стоял там, как человек, не желающий вступать в спор с нянями, ему было все равно, говорили его два глаза, ему было совершенно все равно, где он должен был стоять и почему, и с этим женщина решила, что именно его она возьмет из детского сада института, который много раз выручал ее раньше, когда ей нужен был ребенок для той или иной фотосессии, и когда она взяла его за руку, выводя его на улицу, и он сел с ней в трамвай, затем в метро, и она отвезла его на станцию Келети, она все больше и больше ужасалась равнодушию этого маленького ребенка к тому, что с ним происходит, он просто пошел с ней, с совершенно незнакомым человеком, его лицо не выражало никаких эмоций, он послушно взял ее за руку и не спросил, зачем они идут или куда, он просто пошел туда, куда женщина

вела его, он взял ее за руку, потому что женщина сказала ему: возьми меня за руку, и так они прибыли в предвечерний хаос станции Келети, они прорвались сквозь толпу беженцев и пассажиров и прибыли на эту внешнюю платформу, и когда она заставила его встать на то место, где луч солнца только что прорвался сквозь трещину в облаках, он посмотрел на нее теми же огромными, печальными, неподвижными глазами, что и в первые мгновения в Институте, печальная пара глаз смотрела на нее с этого четырехлетнего мальчика, и не имело значения, во что он был одет — в рваную маленькую коричневую куртку, в коричневую вязаную шапочку с кисточками на голове — все остальное не имело значения, только эти два глаза, которые смотрели на нее, в камеру, и с которыми, когда она теперь смотрела в них, у нее почему-то были проблемы: она не могла как следует сфокусироваться, крышка объектива выпала из ее руки, затем ремешок запутался в ее шарфе, обмотанном вокруг ее коротко стриженных волос, другими словами, она лажала одно за другим, и более того, как только ей наконец удалось подготовить камеру, та полоска солнечного света, в которую она поместила ребенка, внезапно погасла, так что ей пришлось искать новое место.

В ее картинах больше не было огня, именно так говорили о ее работах последние несколько лет, и какое-то время это ее не беспокоило, но все же после определенного момента такие поверхностные и злонамеренные заявления (о том, что в ее картинах почему-то больше нет огня) начали действовать ей на нервы, именно так говорили люди, и, более того, эти заявления произносились на той или иной выставке в пределах ее слышимости, пока в один прекрасный момент какой-то критик не взял на себя смелость описать ее как своего рода знаменитую художницу, которая потеряла хватку, она сказала себе: ну что ж, давайте добавим немного огня, и она пошла в детский дом в семнадцатом районе, где одна из ее знакомых работала няней, чтобы выбрать ребенка, она думала о трех-четырехлетнем ребенке, и вот он, ребенок, и он был очень милым, и вот эти два глаза, которые ей очень нужны, и вот свет, в который она поместила ребенка, а за ним были рельсы, которые тянулись в расширяющееся, грязное, открытое пространство, над ними огромное разрастание электрических проводов, более того, даже часть диспетчерской попала в кадр, так что, может быть, это было бы хорошо, женщина взяла камеру, но как раз в этот момент солнце скрылось, ребенок был скрыт в тени, поэтому она подошла к нему и огляделась, и так как она не увидела ни одного поезда, ни отправляющегося с конечной станции, ни прибывающего, она прокралась вместе с ребенком к месту между путями, где еще оставалось немного

солнечный свет — луч пробивался сквозь трещину в облаках, теперь рассеиваясь над ними, она положила туда ребёнка, и тем временем, хотя она была осторожна, постоянно следя за тем, чтобы какой-нибудь поезд не отходил от здания вокзала или не прибывал на вокзал, но поезд не прибывал, она подняла камеру, она посмотрела в неё, очень хорошо, она сказала ребёнку, оставайся так, смотри в камеру, ты очень умный, но в тот же миг солнечный свет снова исчез, ну, ничего, сказала она ему, подожди секунду, давай поищем другое место, и они вскарабкались обратно наверх, откуда спустились, на платформу рядом с неподвижным поездом, она вытянула шею, чтобы посмотреть, ну, куда теперь будет светить солнце, проблема была в том, что облака там, наверху, двигались, очевидно, потому что поднялся сильный ветер, что, с одной стороны, было хорошо, потому что облака теперь над ними расходились, а значит, солнце могло светить на них здесь, внизу, с другой стороны, эти солнечные пятна очень быстро вспыхивали и так же быстро исчезали, невозможно было понять, где появится одно из этих солнечных пятен и когда оно снова исчезнет, она клала ребенка туда, потом клала ребенка туда, и через некоторое время она раздражалась, потому что не хватало времени для экспозиции, возникали проблемы то с выдержкой, то с диафрагмой, то с глубиной резкости, и как раз когда все казалось правильным, ребенок снова стоял, покрытый тенью, — и он просто сидел там внутри, за локомотивом, пока один в вагоне первого класса, одной рукой сжимая чемодан, а другой вцепившись в маленький столик, и просто наблюдал за ними, женщиной и маленьким ребенком, как они карабкались туда и сюда, потому что женщина явно хотела сфотографировать ребенка, а для этого ему нужно было встать там, где светило солнце, только это солнце все время подшучивало над ними и постоянно перемещалось, появлялся солнечный зайчик, но к тому времени, как камера была готова, ребенок стоял в тени, затем они пошли к другому солнечному зайчику, который только что появился, но солнечный исчезли прежде, чем они смогли выполнить задание — барон просто не мог отвести от них глаз, он наблюдал за ребенком, который послушно следовал за женщиной в одно место и в другое, иногда его вели между путями, его заставляли стоять в пятне солнечного света, но солнечный свет над ним непрерывно гас; затем внезапно поезд сильно тряхнуло, но он не начал двигаться, а просто стоял там, как будто этот сильный толчок означал, что произошла какая-то техническая ошибка, хотя это не была техническая ошибка

ошибка, потому что через минуту — с сильным грохотом, дребезжанием, скрипом и скрежетом — поезд очень медленно начал демонстрировать, что он способен двигаться, и он отпустил чемодан, и он перестал хвататься за маленький столик, потому что ему постоянно приходилось оборачиваться, если он хотел их увидеть, и он действительно хотел их увидеть до последнего мгновения, этого маленького ребенка с женщиной, но напрасно он перестал хвататься, напрасно он обернулся, потому что быстро потерял их из виду, хотя он и так не увидел бы слишком много, потому что глаза его наполнились слезами, но когда поезд прошел мимо закопченного диспетчерского поста, он вытер слезы с глаз и снова вцепился в чемодан и маленький столик, хотя и не сжимал их с такой силой, как прежде, и он не смотрел в окно, потому что он смотрел в пространство, он смотрел на грязный масляный пол, на два ботинка из крокодиловой кожи на своих ногах, которые каким-то образом пытались держаться там внизу.

Женщина и ребёнок полностью захватили его внимание, пока он смотрел из окна медленно движущегося поезда, поэтому он не осознал, когда именно осознал, что рядом с этим медленно движущимся поездом бежит целая армия людей, толпа мужчин и женщин, которые с отчаянными усилиями пытались заглянуть в окна купе, вскакивая, чтобы лучше видеть, и было очевидно, что они кого-то искали, и кого бы они ни искали, они не находили, поэтому они просто перебегали из вагона в вагон, из окна в окно, пока не добрались до головы поезда, и отчасти им повезло, потому что поезд шёл достаточно медленно, чтобы они могли это сделать, поскольку довольно долго поезд даже не ускорялся, а просто трясся своим мужицким темпом, так что они могли поспевать, но, с другой стороны, они не нашли того, кого искали, только в самый последний момент, потому что он сидел на последнем, то есть на первом, рельсе вагон, более удачливый и ловкий оказался там, и им удалось увидеть человека, которого они искали, в его шляпе с широкими полями и красной лентой, которая теперь стала их визитной карточкой, с его роскошными седыми волосами, ниспадающими по обеим сторонам, мы его поймали, он там, кричали они в ответ, он в нем, и под этим они подразумевали, что он был в этом поезде, и все это время барон вытирал слезы с глаз, не замечая ничего из этого, и даже если бы он заметил, единственное, что могло бы прийти ему в голову, это то, что они были пассажирами, которые опоздали на поезд, и теперь они пытаются вскочить в него, но безуспешно, но дело не дошло до этого

далеко, голова поезда уже ушла в этот великий хаос запутанной конструкции железнодорожных стрелок, объездов и перекрестков, кольцевых и тройниковых линий, стрелочных переводов, дистанционных сигналов, площадок ожидания и контактной сети — платформы, по которой эти люди могли бы следовать за поездом, больше не было, и в особенности им не повезло, потому что они нашли его в последнем, то есть первом вагоне, как раз когда, в момент их открытия, поезд отошел от последних нескольких метров платформы, так что они не могли сделать ничего большего, чем сделать несколько снимков самого поезда: были бы документы, подтверждающие, что поезд был здесь, он был в нем, именно так, как австрийское информационное агентство заявило в своем утреннем репортаже, а именно, он был в пути к своему основному пункту назначения, и они вернулись с новостями и своими бесполезными фотографиями, а затем редакторы Blikk и Evening Почта и метрополитен — после того, как они вышвырнули этих паршивых фотографов из своих офисов — смогли только сообщить, что баснословно богатый барон из Южной Америки покинул столицу и направляется в регион своего рождения, хотя и на один день позже, чем планировал, и снова передали точное описание его внешности, вынудив их снова воспользоваться информацией и фотографиями, полученными от австрийских новостных лент, и повторили, что барон возвращается домой, потому что в конце своей жизни он хотел сделать исключительное пожертвование из своего огромного состояния — накопленного на колумбийских медных рудниках

— к месту своего происхождения: он был истинным патриотом, писали они, подлинно образцовым, потому что все, что неистово строчили в этих жадных таблоидах, состояло из лжи, злодейской лжи: история о том, как он проиграл все свое богатство, о связях с мафией, о тюремном сроке, и теперь все могли знать (особенно благодаря их собственному непрерывному освещению новостей) о «фактической правде», которая заключалась в том, что он вернулся, как истинный венгр, чтобы оставить завещание, потому что, как он публично заявил во время своего пребывания в Вене, он хотел выразить свою благодарность той земле, из которой он произошел, чтобы быть ее истинным сыном, и чтобы весть об этой земле могла разнестись по всему миру; действительно, писали редакторы Blikk в своей редакционной статье, есть такие люди, а именно те, кто, находясь за границей, не унижают свою родину, а приносят ей славу; Он настоящий патриот, это верное выражение, писали они в статье на первой полосе вместе с фотографией, сделанной в Вене, или, по крайней мере, первоначально опубликованной там, поскольку его можно было сравнить не только с графом Иштваном Сечени, великим венгерским благотворителем, который — как было хорошо известно их читателям — оставил все

он признался своему любимому народу... и в этот момент автор статьи почувствовал необходимость отложить перо, настолько он был бессилен перед глубиной чувств, которые в нем закипали, он уже почти закончил статью, и эти чувства закипали, он был почти готов, и закипали чувства, которые — и в Blikk ! — было так трудно выразить словами.

Мы тут не звери, да покарает вас Бог, это не какая-то жалкая толпа, а люди, ну, в самом деле, перестаньте уже толкаться, — взвизгнула, теряя терпение, пожилая женщина в черном платке, протискиваясь в толпу, осаждавшую один из вагонов второго класса, она протиснулась, а это означало, что ей пришлось проталкиваться вперед, либо раскрывая корзину в левой руке, либо перенося вес тела в самый нужный момент, это была серьезная битва, пока она добралась до лестницы, ведущей в вагон, так что ее многолетний накопленный опыт оказался здесь необходим, только, как правило, этот опыт накапливался и у других людей, и кое-где появлялась корзина, чемодан или дешевая плетеная синтетическая сумка, и небольшое перемещение веса тела, но ничего; она добралась до ступенек, однако именно там ее трудности начались, потому что она прибыла на это место...

согласно природе вещей — с разных сторон, разные силы пытались достичь этой первой ступеньки, и они наваливались туда, они протискивались вперед с этой стороны, они напирали вперед с той стороны, но она была цепкой, держалась за свое место с силой, не соответствующей ее возрасту, и все время говорила и говорила: ну что это с вами всеми, ну почему вы так себя ведете, как будто мы даже не люди, а просто какая-то добрая паршивая толпа, но к тому времени она уже стояла левой ногой на первой ступеньке — только в этот самый момент ее сбила волна людей с того же направления, и ее чуть не смыло на другую сторону, и она почти потеряла положение — ее единственной удачей было то, что тем временем она успела ухватиться за ручку двери поезда свободной рукой, так что она каким-то образом смогла вернуться в положение и восстановить равновесие, а затем она собралась с силами и безжалостно заняла положение правой ноги на той же первой ступеньке, и это уже означало победу, так как отныне ей оставалось только выдерживать натиск с обеих сторон, и она выдержала, а затем она уже была на второй, то есть предпоследней, ступеньке, и смогла своим задом оттеснить тучного мужчину, одетого в меховую

кэп, которая — довольно опасно — ступила сразу за ней на первую ступеньку, и наконец наступил тот последний момент, когда толпа была больше всего, прямо там, в двери вагона, здесь, конечно, это был просто вопрос упорства, и это упорство было в ней (что бы с ней стало, если бы не это упорство?), и вот она внутри, внутри поезда, она точно знала — она оценила ситуацию одним рентгеновским взглядом — какое место будет ее , и так оно и было, и вот она плюхнулась на это место, обогнав двух других, которые боролись за то же самое место, она сидела так, как будто сидела на своем месте, а не на чьем-то чужом, и, с корзинкой теперь на коленях, она все еще боролась за эти несколько лишних миллиметров с человеком, сидящим рядом с ней, хотя больше по привычке, чем из-за чего-либо еще, и она даже отметила —

пока она снова и снова поднимала свой беззубый, впалый рот к своему лицу, поправляя узел платка под подбородком, — что этот поезд в 2:10 не был ее чаем, потому что здесь всегда так, как люди толкаются, почти топча друг друга, как хорошо теперь, они были действительно как животные, которых ведут в хлев, ну не могли бы они просто спокойно сесть в поезд один за другим, один за другим, это было бы лучше для всех, вот что она сказала.

Это не причиняло ему особого дискомфорта, но с этого момента в каждом купе сидел пассажир, они молчали, однако его непосредственные попутчики в этом шестом купе вагона первого класса либо листали страницы какого-нибудь глянцевого журнала, либо — по большей части — были заняты своими смартфонами, все головы опущены, как будто каждый пассажир сидел в какой-то непроницаемой сфере, поэтому ему не составило труда (за исключением тех нескольких беспокойных мгновений, когда новые пассажиры садились в поезд и находили место, чтобы сесть) вернуться к своему занятию в предыдущем поезде, а именно, к созерцанию пейзажа, и этот пейзаж радикально отличался от того, что он видел по пути в столицу: здесь среди вспаханных полей, простирающихся в бесконечность, появлялись разрушенные фермы, которые затем уносились прочь один за другим, одинокие акации и кролики, прячущиеся в вспаханных канавах при звуке поезда, косули, убегающие в испуге, и если какое-то смутное детское воспоминание об этом сохранилось в ему, тогда эти бесконечные вспаханные поля были бесконечны по-другому, усадьбы были разрушены по-другому, и одинокие акации, и притаившиеся кролики, и олени, убегающие в испуге, были разрушены по-другому, одинокие, притаившиеся и убегающие по-другому

по-другому, это Великая Венгерская равнина, подумал он, здесь небо ниже, земля мрачнее — вспаханная канава, фермы, кролики и косули, извилистые грунтовые дороги, и во всем этом само Небытие казалось гораздо более заброшенным, чем в его смутных детских воспоминаниях, и все же — несмотря на все это — эта заброшенность, этот бесконечный паралич повсюду были сладки ему, все вернулось, все его воспоминания об этом пейзаже, потрескавшиеся воспоминания о детских путешествиях, привычные летние волны жары и зимние снега, он цеплялся за стекло поезда, словно магнитом притягиваемый, и он смотрел на пустынный вид там, потому что он был ему дорог и трогателен, и по мере того, как поезд шел вперед, все глубже и глубже в это унылое, холодное, заброшенное ничто, он говорил себе: Боже мой, я снова здесь — здесь, на пути к тому, что неофициально называлось «Страной Штормов», в Бекеше Графство, по дороге домой — где, как ни странно, все было точно так же, как и в прежние времена, потому что здесь, по сути, ничего не изменилось.

Я совершенно не представлял, кто этот парень сидит напротив меня у окна. Он производил довольно странное впечатление, я это видел, он рассказывал позже дома, когда перед ним поставили его любимое блюдо — миску дымящегося картофельного супа с лавровым листом, — но кто, чёрт возьми, мог подумать, что это будет знаменитый барон? И, похоже, никто его больше не узнал, так что мы упустили свой шанс, прямо скажем, он был таким вытянутым парнем — он отвечал на вопросы за столом — у него были зверски длинные руки, длинное тело, длинные ноги, даже шея была длинной, и голова тоже, как будто тянулась вверх, тонкая, начинаясь от подбородка и взмывая ввысь, ну, я никогда не видел такого высокого лба, хотя видел пару неуклюжих типов в своё время, но я говорю, что при этом он был таким тощим, как старая покосившаяся кляча, тянущая цыганскую телегу, настоящая веревка. фасоль, да, но, конечно, в самой лучшей одежде, какую только можно себе представить, и, может быть, между восемьдесятью и смертью, но выглядел хорошо, глаза у него были черные, брови густые, у него был хороший длинный нос, узкий подбородок и столько густых роскошных волос там наверху, о которых я, теперь, когда мне было под пятьдесят, мог только мечтать, но совершенно седой, ну, неважно, скажем так, длинноногий старикашка, но с другой стороны, дети, он был полным психом, потому что было также видно, что его взгляд просто блуждал, понимаете, он смотрел, но на самом деле никуда не смотрел, точь-в-точь как какой-то судорожный, хотя я и не особо за ним следил

ну, просто у меня хорошая память, понимаете, и мне хватило пары мгновений, чтобы всё это запомнить, это же моя профессия, этим я зарабатываю на жизнь, и этим я вас тоже содержу, то есть, ничего, понимаете, ничего мне о нём в голову не приходило, я бы его опознал, но как-то — одному Богу известно, почему

— Я даже не думал о том, что барон вернется домой, а эта фигура сидит там у окна, он не отрывает глаз от окна, и это могло бы быть интересно, я сидел там по диагонали от него, я мог бы поговорить с ним, понимаете, я мог бы немного поболтать с ним, и, может быть, он бы заинтересовался технологиями безопасности — да и зачем? Потому что для человека с таким богатством не так уж и невероятно, что он захочет узнать что-нибудь о новой системе сигнализации или двух — и у меня даже была с собой сумка с инструментами, я мог бы показать ему несколько прототипов, ну, ничего, этот шанс упущен, дети, не беспокойтесь, наконец закончил он свои мысли, все как-нибудь и без этого образуется, и убавь звук, потому что новости закончились, а вот этот восхитительный картофельный суп, давайте его есть, дети, есть его, потому что если мы его не будем есть, все остынет.

В его воспоминаниях железнодорожная станция в Сольноке была лишь одной из многих станций Альфёльда, он не помнил точно, как она выглядела, как и везде здесь, это было двухэтажное здание, выкрашенное в желтый цвет, с квартирой начальника станции на втором этаже и билетной кассой, транспортным офисом и залом ожидания на первом этаже, и двумя-тремя прекрасными старыми каштанами спереди, но теперь он был по-настоящему удивлен, когда после долгой задержки поезд наконец въехал на станцию; на месте старой была гигантская железнодорожная станция, нечеловечески холодное железобетонное чудовище; еще более тревожной, чем это, была система путей, раскинувшихся с непривычной шириной, перед зданием, что могло случиться, что Сольнок стал таким важным местом, барон все время смотрел в окно, и он начал считать количество путей, но остановился на двадцати, потому что в этот момент его внимание привлекло приближение нескольких пассажиров, которые садились в поезд, затем, когда один из них открыл дверь, и, откинув назад свой подбитый капюшон, он бросил взгляд на единственное сиденье, оставленное пустым кем-то, кто только что вышел, и, зайдя, он плюхнулся с «о боже»,

напротив него, затем, стоная, как человек, уже измученный ожиданием, он начал массировать свои конечности, о, как это приятно и

Тепло здесь, весело заметил он и снял меховую ушанку, голос его раздался глубоким голосом, и он был таким сильным, что все бросили свои дела, и так как они не могли сначала решить, бояться его или смеяться, они были вынуждены посмотреть и увидеть, кто он такой, а затем решить, бояться им или смеяться, ну да, пришедший сразу почувствовал направленное на него внимание, вы все, очевидно, привыкли к этому холоду, но я пришел из другого места, отсюда — то есть оттуда — вы даже не можете себе представить — потому что Вредитель есть Вредитель

— но здесь такой мерзкий, промозглый холод, который возможен только в Сольноке, это проклятые регионы земного шара, потому что слушайте сюда

— и теперь все взгляды были устремлены на него, так как уже было совершенно ясно, что новый пассажир был из тех, кто, оказавшись в новом месте, не нуждался ни в каком переходе, а просто подхватывал и продолжал с того места, на котором остановился, а именно, из тех, кого принимали за того, кто он есть, а именно, из тех, кто любит быть в центре внимания, и в этом не было никаких сомнений, он искренне и с удовольствием развлекал себя, развлекая других, как он сам заметил позже в полуслове, потому что такого ноября они больше нигде не найдут, продолжал он с пронзительным спокойствием, как будто он был вестником даже не дурных вестей, а хороших, потому что такая скверная погода, как эта, — он покачал своей косматой головой, —

только здесь, в этом так называемом «сольнокском ноябре», такого больше нигде не найдешь, он с лукавством посмотрел на сидящего напротив, целый день что-то капает , и я не говорю — заметьте, пожалуйста, — что идет дождь, но что-то кап-ает, кап-ает, с каждым слогом он постукивал правым указательным пальцем по ладони левой руки — это проникает прямо в костный мозг, в любом случае я этого терпеть не могу, я все перепробовал, это пальто, этот шарф, эту перчатку, этот ботинок, а теперь я доверил это дело этому ушанка — он показал свою шапку сидевшему напротив — так хоть уши будут защищены, потому что ветер дует с полудня, но, знаете, — он обвел взглядом публику, которая все еще не совсем решила, бояться его или смеяться над ним, — это такой ветер, который пронзает в один миг, а потом помнишь о нем целую неделю, он цепенеет от холода, и садиться в теплый приятный поезд бесполезно, ну да ладно, как вам, — спросил он сидевшую рядом школьницу, уткнувшуюся в тетрадь, и вложил ей шапку в руку;

То, что доктор прописал, да? Он ухмыльнулся ей, думаю, это хорошо, просто пощупай, это настоящий мех кролика, просто надень его, не стесняйся, и он натянул его на голову девушки; она мгновенно покраснела, и по-своему попыталась сопротивляться, ну, не церемонься, я знаю, как приятно это на голове, это же не подделка, понимаешь, не китайский, не болгарский, не румынский, не бойся, просто пощупай его руками, ну, не бойся теперь, пощупай, и у девушки не было выбора, ей пришлось ощупать его в руках, а потом слабым

«Ну, правда», — вернула она её, ну, вот как это бывает, новый пассажир засунул шапку между бёдер, если у человека настоящая ушанка — потому что, как вы знаете, в этих краях мы называем её ушанкой.

— который не подделка, скажите мне только, — и он снова повернулся к школьнице, вы заметили, что это не подделка? — конечно, конечно, — кивнула школьница, улыбаясь сквозь пытку, и снова зарылась в свои записи, я это чувствовал; ну, вы сами слышали, — вновь прибывший снова повернулся к остальным, вот и доказательство, потому что если это мнение такой хорошенькой молодой леди, как эта, сидящая здесь, то нет смысла дальше спорить, это священное писание; и с этим вопрос ушанка была закончена, он откинулся назад и удовлетворенно вздохнул, после чего последовала пауза в несколько минут - пауза, на которую никто не смел надеяться после этого театрального появления - поезд качало из стороны в сторону, и пассажиры качались вместе с ним, и этот качающийся поезд, неся свой груз пассажиров, пытался, со своей скоростью около шестидесяти километров в час, оправдать свое назначение, так как он, следуя по этому маршруту (между Будапештом и

Регион «Штормленд» на юго-востоке Венгрии был классифицирован как

«Междугородний экспресс» — но он тщетно пытался: единственной действительной частью этого обозначения было то, что он действительно курсировал между этими двумя населенными пунктами; сам поезд не был способен достичь скорости, характерной для

«Междугородние» маршруты, ни на мгновение, и даже не по ошибке, потому что это просто не могло произойти из-за сложных технических причин, которые так и не были выявлены, так что пассажиры, регулярно путешествующие здесь, больше никогда об этом не упоминали и даже не шутили об этом, они просто принимали это, как и всё остальное в этой стране, потому что особенно в этих краях, в юго-восточном углу этой страны, люди были склонны интерпретировать события, говоря, что что-то было просто так или так, это была просто ситуация, или просто одно из тех событий, которые произошли, кто знает, какие сложные обстоятельства привели к этому, лучше было не разбираться почему и для чего, потому что всё равно был ноябрь, и

Ветер уже дул так сильно, и ливень лил как из ведра, и все деревни и города замерзли от ледяного холода, и стрелки начали двигаться с трудом, так что кому захочется придираться к такой погоде, только усугубляя все бессмысленными вопросами.

Мне ровно тридцать четыре года, и с этими кудрявыми, густыми черными волосами я могу заполучить любую девушку, какую захочу, с моими темными, густыми бровями и орлиным взглядом я могу заметить самую маленькую ошибку в любой налоговой декларации, мой нос большой и широкий, и с этим моим носом мое обоняние, как у охотничьей собаки, мой широкий рот, как у оперной певицы, и у меня сильный подбородок, и с этим моим подбородком есть такой нокаут, который могу дать только я, кроме того, я покажу вам, смотрите, у меня двадцать девять хороших зубов и три коронки здесь внизу, мой рост примерно пять футов и четыре дюйма, и я вешу 190 фунтов, но если хотите, я похудею, хотя я хотел бы, чтобы этот большой стог сена здесь, в моей голове, остался таким, какой он есть, потому что я не люблю расчесывать волосы, и если этого мало, то я скажу вам, сказал он ему, что я раньше занимался нефтепереработкой, но Я был также футбольным арбитром, экзаменатором по языку и управляющим кирпичным заводом, сейчас я оператор игровых автоматов в Араде, но в мои планы входит расширение вплоть до реки Тисы — как и хотели румыны в былые времена — и всё до Тисы будет моим, таков мой план, но стоит вам только сказать слово, и я всё брошу, только скажите — умолял он барона — и я отращу усы, похудею на сорок фунтов и выучу испанский за две недели, только скажите, умоляю вас, — умолял он его, едва замечая, что другие пассажиры в купе, которые были склонны больше его бояться, могли только смеяться над ним, но молча, потому что теперь он стоял на коленях на полу купе и в этом прямом положении отчаянно пытался убедить старика взять его на какую-нибудь должность, я буду вашим конюхом, я буду вашим секретарём, вашим бухгалтером, Я буду носить за вами ночной горшок, я буду вытирать пыль со стула, на котором вы захотите сидеть, вы сможете диктовать мне вашу официальную и личную переписку хоть с расстояния в восемьдесят футов, я сделаю для вас все, Ваша Светлость, если вы только скажете «да»; мне стоит только взглянуть на кого-то, и я уже знаю, что этому человеку нужно, а я посмотрел на вас и сразу увидел, что у вас есть все — за исключением меня самого — потому что мне совершенно ясно, что я вам необходим, без меня вы можете попасть в беду, более того, как я слышал, вы уже в беде; вам нужна поддержка, тень, невидимая правая рука, которая

всегда будет полезен, на которого вы всегда сможете положиться, и вот кто я, видите ли, Ваша Светлость, я не занимаюсь тем, чтобы обдирать людей, и, признаюсь, я тоже нуждаюсь в вас, потому что, по моему мнению, Господь создал нас друг для друга — и с этим он прервал, или, скорее, сделал паузу в своем великом монологе, чувствуя, что сейчас нужна тишина, и ему будет достаточно посмотреть, просто посмотреть на этого человека, о котором он все читал, все это было у него в голове, от Blikk до Metro , и именно поэтому он сел в поезд, идущий в том направлении — потому что он хотел быть там, когда всемирно известный барон прибудет в его родной город — и только посмотрите на это, он сел в поезд, где был барон, и он сел точно в то купе, где сидел барон, и все это было слишком хорошо, чтобы быть правдой, и он должен был сказать ему, он теперь сказал барону, что всю его жизнь можно охарактеризовать как это колебание между удачей и неудачей, и под этим он подразумевал, что никогда не прятался, никогда не забивался в угол, но что рискованная жизнь была у него в крови, он не был слабаком, на которого плюнул бы Господь, а героем, потому что он был готов принять на себя что угодно, пока все остальные просто сидели сложа руки, но не он, о никогда, никогда он, он всегда стоял навстречу ветру, если можно так выразиться, позволял ему дуть; Вот как он начал после того, как сначала спросил всех в купе, кто они, чтобы знать, с кем он едет, и добрался до барона, который долго ему не отвечал, только всё смотрел в окно, и было ясно, что его не очень-то интересует происходящее, потому что этот вид снаружи полностью захватил его внимание, и это явно раздражало того, кто сидел напротив, и он всё не останавливался, он всё говорил и говорил: ну, да, но, похоже, господин у окна не знает, что к нему обращаются, и с этим он на мгновение приподнялся со своего места, протянул руку и слегка толкнул старого господина в плечо, от чего старый господин в тревоге отпрянул к окну и испуганно посмотрел на него, но он ничего не сказал, после чего ему с трудом удалось его успокоить, а остальные только презрительно посмеялись над этим маленьким представлением, потому что ей пришлось признать —

школьница рассказала эту историю в автобусе по дороге домой в Мезётур — что толстый человечишка, который сел в поезд в Сольноке, так напыщенно рассказывал, что от смеха можно было полопать животы, он спрашивал всех, кто они такие, и когда он добрался до старого испанца, то как будто его 220 вольт ударило, он подпрыгнул, или, как бы это сказать, подпрыгнул до самой высоты, а потом бросился на пол, как акробат, понимаете? и

Вот он встал на колени, и началась осада, потому что иначе и не скажешь, это была осада, он вытворял все мыслимые идиотизмы, а мы чуть не покатывались со смеху, потому что это было так смешно, я никогда в жизни не слышал столько пустословия, просто пустословие, ну, и он хотел, чтобы этот испанец нанял его, не знаю зачем, и старый дедушка очень испугался, возможно, он даже не понимал, что этот клоун на полу бормочет, может быть, он даже не очень хорошо знал венгерский, но этот толстяк всё говорил и говорил, и у него просто не кончались слова, но слава богу, через некоторое время, когда старик огляделся и увидел, что никто больше не обеспокоен, он не выглядел таким уж испуганным этой фигурой, стоящей перед ним на коленях, он просто слушал, но каким-то образом он воспринимал услышанное всерьёз, как будто он думал о это, и я думаю, сказала девушка - и она стала крепче сжимать ремень, потому что как раз в этот момент автобус сделал большой поворот на улицах Пушкина и Байчи-Жилински - я думаю, он все еще боялся, потому что в конце он сказал ему, что он подумает, я серьезно вам говорю, старик сказал ему, что он подумает! но, к сожалению, я понятия не имею, что произошло в конце, потому что мне пришлось выйти, все равно я думаю, что этот шутник не сдался, и я уверена, что он получил то, что хотел, потому что он просто унес этого старика прочь, как буря.

Почти все вышли на станции уезда; только один монтажник систем водоснабжения и центрального отопления хотел остаться в поезде, заявив, что он тоже едет дальше, но секретарь — как он начал себя называть —

очень решительно попросил его найти другое купе, чтобы сесть, потому что здесь, как он видел, шли серьезные переговоры, и так как его присутствие не было строго обязательным (пусть даже временно), он вытолкал его за дверь и, подмигнув ему, тихонько прошептал ему на ухо, что не считает немыслимым, что ему самому когда-нибудь может понадобиться установщик водо- и теплоснабжения, поэтому он непременно должен дать ему номер своего мобильного телефона, что установщик и сделал, затем он снова скрылся в коридоре, так что они наконец остались одни, только двое, джентльмен и секретарь, отметил последний, скрестив свои коренастые ноги и удобно откинувшись назад; и теперь, меняя тему, он заметил, что не знает, уместно ли это, но для него приветствие «Лорд Барон» кажется вполне естественным, но что касается вопроса о том, как Барон должен к нему обращаться, он хотел бы обратить внимание Барона на то, как все его деловые связи звонили ему до сих пор, потому что

никто не называл его гражданским именем — его знали просто как Данте, на самом деле, это не было преувеличением, все до единого его друзья, враги, деловые партнёры и сотрудники — от Карпат до заснеженных вершин округа Зала — именно из-за этого огромного мотка пряжи у него на голове, потому что якобы (он скромно улыбнулся) он действительно похож на Данте, под которым я подразумеваю знаменитого игрока арьергарда «Баварии Мюнхен», — поскольку у него тоже огромная шевелюра чёрных волос, — ну, и вот он стал Данте, и если это будет уместно, обращайтесь ко мне с этого момента этим именем, и, к его великому удивлению, барон заговорил, хотя и очень тихо, сказав, что личность человека, о котором он говорит — который был членом вышеупомянутого общества в Мюнхене, — ему не ясна, но, по его мнению, имя Данте, учитывая сохранившиеся его изображения, не очень подходит секретарю, поскольку имя Данте уже очень Будучи весьма занят, как и в далёком прошлом, великий итальянский поэт носил это имя, так что он, барон, предпочёл бы обращаться к нему по его гражданскому имени, если это возможно, и ему было бы любопытно, каково это гражданское имя, потому что это, само собой разумеется, казалось бы более подходящим, но секретарь, на мгновение оправившись от удивления, услышанного стариком, перебил его, сказав, что барону не следует думать, что он говорит здесь о каком-то пустом месте, «Бавария Мюнхен» — одна из величайших команд мира, если не величайшая, он, конечно, должен был о них слышать — нет, к сожалению, нет, барон, сидевший напротив него, покачал головой — ну, неважно, это неважно, перебил самопровозглашённый секретарь, главное, что он гордо носил имя Данте, потому что Данте, игравший за «Баварию Мюнхен», можно сказать, достиг своего пика, и для него — он указал на себя — такое сравнение могло быть только выгодным, а именно оно выражало то, что в пределах его собственной сферы начинании — которое в настоящее время — но на самом деле, только до сегодняшнего дня, было красочным миром игровых автоматов — он сам считался признанным авторитетом, и ему никогда бы не пришло в голову претендовать на предложенную должность секретаря, но он знал себе цену, которую теперь предлагал барону, и эта ценность была связана с именем Данте уже более двух десятилетий, так что... но барон лишь снова покачал головой и мягко улыбнулся, сказав, что здесь есть некоторое недоразумение, потому что человек, о котором он говорит, был не из Мюнхена, а из Флоренции, если быть точным, он был великим изгнанником Флоренции, автором « Божественной»

Комедия , одна из величайших фигур всей мировой литературы, если не величайшая — это вообще не имело значения, секретарь быстро ответил, хотя и с легким возмущением, потому что, по мнению многих, его Данте был величайшим арьергардом всех времен, и к этому он мог только добавить: величайший арьергард в весь мир , как он сказал, по мнению многих; он признал — он развел руками в извинении, — что в последние два сезона он был в несколько менее звездной форме, но все же никто не сомневался в его способностях, даже если он играл плохо, или если нападающий соперника проникал в штрафную площадку за двадцать метров до ворот, все, но все знали, барон должен был понять, что Данте есть Данте, и по его скромному мнению, так он и останется среди самых лучших, а именно, носить это имя было само по себе знаком статуса... нет, нет, барон снова покачал головой, он не хотел подвергать сомнению тот факт, что его спутник явно высоко ценил некоего человека, носившего это имя, и что он хотел лишь помочь, уточнив некоторые детали, между ними не было никаких проблем, он в полной мере выполнил бы желание своего спутника и обратился бы к нему по имени Данте, он бы использовал это имя, но если бы он мог сделать предположение – хотя бы ради точности – то оно заключалось бы в том, что Данте не был спортсменом – насколько ему известно, он занимался спортом только в молодости, но и это, скорее всего, была охота с собаками и соколами, и он бы добавил, что не имеет никакого отношения к Германии, понимаете, барон теперь охотно рассказал своему спутнику, мы не слишком много об этом знаем – но ладно, давайте придерживаться вашего предложения, он улыбнулся: они согласились бы, что, поскольку здесь был Данте, то это был Данте из Сольнока, если это было бы уместно, потому что он, барон, познакомился со своим дорогим попутчиком благодаря городу Сольнок, если бы не было Сольнока, то, так сказать, не было бы и Данте из Сольнока, таким образом, название пришло само собой, если другой согласился бы на него, ну, и в этот момент новоназначенный секретарь не желал развивать тему дальше, потому что он решил, что это не было недоразумением, а происходило что-то другое, что он объяснил, заметив, что барон был немного неосведомлен, когда дело касалось спорта, так что какой смысл пичкать его правильной информацией, если он не хотел знать, хорошо, он кивнул, пусть останутся с наименованием Данте из Сольнока, ему это было безразлично, и рано или поздно это все равно будет просто старый добрый Данте, потому что в живом языке

никто никогда не обращался к кому-либо постоянно по полному имени — ах, да, барон удивленно поднял свои густые брови, это действительно интересно, знаете ли, он наклонился к нему немного доверительнее, я покинул Венгрию очень давно, и я не очень хорошо знаком с современными обычаями, особенно в том, что касается языка; глаза Данте засияли, он поможет, сказал он, ибо зачем же он стал его секретарем, если не для того, чтобы помогать барону в каком бы то ни было деле, включая и это, на что барон, возможно, теперь впервые с тех пор, как началась изобретательная борьба его попутчика за звание секретаря, заметил, что сам он не очень-то разбирается в этом секретарском деле, так как секретарь ему, по сути, не был нужен, с другой стороны, он был необычайно благодарен за помощь в ориентации в этих местных делах, на что его секретарь вскочил, это была радостная новость, и он передал барону витиеватыми словами, что да, именно это, именно поэтому он здесь —

и под этим он подразумевал, что именно поэтому он здесь, на этой Земле, ибо вся его жизнь состояла из одной цели – помогать своим собратьям: либо делая бензин доступным по доступным ценам (хотя это было не совсем безрисковое занятие), помогая тем, кто хотел осуществить мечту о собственном доме, либо создавая возможности для досуга – он помогал, он развивал все эти сферы жизни, так что в чем же еще могла заключаться его задача теперь, как не в том, чтобы предложить все это Барону, и да, да – он совершенно увлёкся соседним сиденьем и начал стучать по подлокотникам – сориентировать его в новых условиях, именно этого он ждал, хотя и не праздно, вот уже два десятилетия, потому что Бог создал его для этой задачи, так что Барону не о чем беспокоиться, с этого момента его судьба в надежных руках, потому что с этого момента Данте будет проверять каждый шаг, и что ж, – снисходительно улыбнулся он, – он был многогранно одаренной личностью, идущей по имени Данте из Сольнока, если только он не был слишком нескромен, говоря об этом открыто, но с другой стороны, почему бы им не поговорить открыто сейчас, на самом деле им обоим необходимо было бы открыться друг другу, потому что он — Данте указал на себя — мог бы по-настоящему помочь, только если бы знал все, что нужно знать.

В последнее время все вокруг него перемешалось, признался барон в купе поезда, как-то через некоторое время он понял, что не может до конца понять, что с ним происходит и почему, вокруг него появлялись люди, которых он не узнавал, они были

странные, и, возможно, даже немного слишком «оригинальные», как он выразился, они всегда чего-то от него хотели, но он не мог им ничем помочь, потому что, признался он — теперь барон признался Данте, который напряжённо слушал, — его уже давно ничто не интересовало, кроме возвращения домой, он чувствовал, что пришло его время, и желал ради одного личного дела особой важности ещё раз увидеть то место, откуда он приехал; ту страну, которую ему пришлось покинуть почти ребёнком, почти сорок шесть лет назад, почти сорок шесть лет назад, он выглянул в окно, но на улице давно стемнело, и ничего не было видно, только его собственное отражение в окне, а его ему видеть не хотелось, поэтому он отвернулся; это было похоже на шкатулку с драгоценностями —

он взглянул, глубоко тронутый, на своего спутника — мне вернули шкатулку с драгоценностями, потому что здесь все так, но так чудесно; Знаешь, дорогой друг, уже много часов я только и делаю, что путешествую, наблюдаю за пейзажем, за этой твоей очаровательной страной, и не могу налюбоваться землей, горизонтом, светом. Не знаю, поймёшь ли ты, но всё это так много значит для такого старика, как я, и если из-за болезни я не мог в каждое мгновение всецело отдаться этому изумлению, – ведь среди стольких самобытных личностей, из-за стольких незнакомых ситуаций, само собой разумеется, я часто бывал несколько, как бы это по-венгерски сказать, растерян и, ну, из-за языка, не всё понимаю до конца, – то всё же я вижу, что Венгрия – моя древняя родина, страна басен, именно такой, какой я её себе представлял, так что теперь я с необыкновенным волнением жду, когда увижу свой родной город, и в особенности старое знакомое лицо там, и ты знаешь, это очень свойственно людям моего возраста, – я жажду снова пройтись по набережной. реки Кёрёш под ветвями плакучих ив, затем пройти по улице Йокаи, пересечь в последний раз прекрасный парк на площади Мароти и отправиться к замку Алмаши, к Саду улиток, вы знаете, мой дорогой сэр, и к замку... Знаю, знаю, Данте кивнул немного нетерпеливо, другими словами, вы планируете одну из этих пенсионерских вылазок, — и на самом деле он понимал, просто ему было неинтересно, потому что к тому моменту он уже в значительной степени мог сказать, что этот барон — куча несчастий, он понял это в одно мгновение, и в его мозгу мелькнула мысль, что, возможно, он не на ту лошадь ставит, придерживаясь своего плана вмешиваться в это, но тут же он отогнал эту мысль, потому что все равно чувствовал

Загадочный привкус мутного дела, и он очень любил этот привкус, во всяком случае, его не волновали всё более сентиментальные обороты барона, более того, некоторые из них заставляли его кровь стыть в жилах, потому что ему было очень трудно выносить бесцельные банальности и глупую сентиментальность, а они просто лились из барона, и он, Данте, хотел знать, сколько денег на его счёте и где они хранятся, его интересовали названия банков и номера счётов, конкретные планы, а именно, что на самом деле делает этот старый мешок с костями в этой свалке страны, и главная причина была в том, что перед любой деловой сделкой он всегда определял теоретическую прибыль, а именно, как он выразился: контактные данные и доступ, но барон ничего из этого не выдавал, в этом отношении он был либо очень замкнутым, либо недоверчивым, либо он ничего об этом не знал, а кто-то другой стоял на заднем плане —

Данте нервно размышлял, — так что пока что, решил он, дела у него обстояли не очень хорошо, за исключением того, что теперь у него на руках флеш-рояль: простите, дамы и господа, кто сейчас в поезде с бароном? — он сам; с кем ехал барон в этом купе? — он сам; и кого этот знаменитый аргентинец, возвращаясь домой, сделал своим секретарем где-то посередине между Сольноком и Бекешабой? — он сам: он, который уже не очень хорошо помнил собственное имя, так как пользовался своим настоящим псевдонимом, взятым у знаменитого футболиста сборной Румынии Космина Контры, и во всем остальном был известен своим мастерством в искусстве грязных махинаций, художником, соответственно, ибо кем еще он мог себя считать, как не художником, которого судьба постоянно хотела раздавить, но который постоянно умел отскочить, мог сделать еще один глубокий вдох, чтобы снова броситься в гущу событий. Мы прибыли, господин барон, — Данте из Сольнока встал со своего места и указал на окно поезда. — Вижу, нас ждут.

OceanofPDF.com

ДУМ

OceanofPDF.com

ОН НАПИСАЛ МНЕ

Я романтик, я этого не отрицаю, сказала Марика новой сотруднице туристического агентства, я люблю ужины при свечах, долгие прогулки в садах Шато, и утонченные чувства, и всё такое, я бы никогда этого не отрицала, но я всё же удивилась, что он назвал меня Мариеттой, я никогда не была Мариеттой, я не помню, чтобы кто-то когда-либо называл меня так, и, право же, не было никаких причин, чтобы он меня так называл, и хотя он может называть меня Мариеттой, в любом случае, сам факт обращения ко мне был настолько неожиданным, что сначала я даже не подумала, что письмо мне, просто я больше никого не знаю с таким именем, поэтому я продолжила читать и поняла, что оно адресовано мне, и, ну, оно было мне — это становилось всё очевиднее по мере того, как я продолжала читать, — и знаете, он писал такими красивыми буквами, почерк у него всегда был чудесный, и хотя бы по этой причине я должна была догадаться, что это определенно он, мой собственный маленький бывший кавалер, потому что я вдруг вспомнила, какой у него был красивый почерк, Боже мой, вздохнула она, немного приподнявшись на столе, на котором сидела, по-девичьи закинув ногу на ногу, левой рукой она поправила складки юбки, а это означало, что она начала опускать юбку, которая немного задралась, мне тогда было шестнадцать или семнадцать, и, по правде говоря, я даже не заметила, что привлекла его внимание, потому что в то время у меня были довольно сложные отношения с Адамом Добошем, да, с Добошем, не смотри так удивленно, с ним, да, мы были еще почти детьми, мне было около семнадцати, а он — а именно Бела — ну, он, конечно, был немного моложе, может быть, пятнадцать, а может быть, уже шестнадцать, я не знаю, я правда не помню, но несомненно то, что он был интересным мальчиком, такая ужасно утонченная душа, я, однако, был очень удивлен, когда он

в какой-то момент он подошел ко мне, но вы знаете, он был так смущен, что едва мог говорить, и он сказал, что хотел бы встретиться со мной, и я просто улыбнулся про себя, потому что он был таким милым, но все еще маленьким мальчиком, я мог это видеть, и у меня все еще были те сложные отношения с Адамом, вы знаете, я все еще вижу этого долговязого молодого парня, стоящего передо мной с его большими красными ушами, хотя его глаза были чудесными, они были такого ярко-зеленого цвета, что они почти сияли, и, может быть, поэтому я сказал ему, хорошо, давай встретимся, и на этом, если я хорошо помню, наш разговор закончился, он, конечно, был счастлив, что освободился от того, что явно было такой ужасно болезненной ситуацией для него; Что касается меня, то, честно говоря, я обо всем этом забыла, пока не пришло по почте то ужасное письмо, я расскажу вам через минуту, подождите, потому что оно меня так напугало, но так сильно, я говорю вам серьезно, потому что только представьте, оно пришло в конверте с черной рамкой, и это было длинное письмо о том, как он был так влюблен в меня, и он больше не мог выносить, как я его почти не замечала, и, конечно, я очень испугалась, и я тут же оделась и побежала в город, потому что в то время, как вы знаете, уже прошло десять лет после Революции, и мы жили на улице Чокош, довольно далеко от барона и его семьи, они жили здесь в центре, возле парка на главной площади, и я позвонила в звонок, и я сказала, очень испуганная, его матери, что я хотела бы поговорить с ним, и его мать, которая меня не знала, тоже немного испугалась, потому что она не понимала, что происходит, но к тому времени я уже поняла, что там не было никаких проблем, и он не сделал ничего безумного, как я опасался, и, конечно же, он не сделал ничего безумного, он просто вышел, и он был немного другим там, в дверях собственного дома, каким-то образом он производил впечатление несколько более серьезного мальчика, но он снова стоял там, такой ужасно растерянный, и он едва мог вымолвить слова, чтобы я вошел, и я не хотел входить, потому что я серьезно говорю вам, что я был действительно раздражен тем, что он ввел меня в заблуждение этим конвертом с черной рамкой, потому что вы знаете, он только что все это выдумал, ну, я даже не знаю почему, но несомненно то, что он был очень влюблен в меня, в то время как я — ну, что мне сказать, сказала она новому сотруднику туристического агентства, и ее слова оборвались, она заговорщически рассмеялась над своей коллегой, которую она сама рекомендовала на эту должность несколько месяцев назад, она ушла, сославшись на семейные обстоятельства, что ей теперь сказать, сказала она, и она пожала плечами немного, все время глядя глубоко в глаза своей коллеги, там была моя сложная

отношения с Адамом и всё такое, я не знала своих собственных чувств, мне было семнадцать лет, я была полна желания и тоски, я видела всё сквозь розовые очки, ты знаешь, каково это, тебе тоже когда-то было семнадцать, и я была семнадцатилетней девчонкой здесь, в нашем собственном маленьком заколдованном городке, я мечтала даже наяву, мечтала о том, что произойдёт то или это, ну, неважно, так что всё это было так ужасно сложно, и какое-то время ничего не происходило, я не получала вестей от Белы, но, знаешь, он был таким худым, и ужасно высоким, и сгорбленным, и у него были длинные волосы, и то, как он одевался, было так неудачно, потому что я была абсолютно уверена, что его мать всё ещё выбирала ему одежду, несмотря на то, что в те дни более сообразительные мальчики могли раздобыть пару джинсов или симпатичную маленькую пару итальянских ботинок, но не он, он всегда носил кардиганы, и на нём всегда был какой-то ужасно невозможные тканые брюки с манжетами, которые были ему слишком коротки, концы просто болтались у него на лодыжках, и я не понимаю, почему его мать одевала его так, или почему он сам это позволял, ведь это уже была современная эпоха, вы знаете, дома мы напевали песни Риты Павоне или Адамо, я тоже так делала, я хорошо помню, я сшила себе все вещи сама с мамой и младшей сестрой, и я пыталась шить такую одежду

... ну, вы знаете, мы видели музыкальный фестиваль в Сан-Ремо и всё такое

... и моя сестра была особенно хороша в этом, но, как вы знаете, у нее был свой бутик здесь, возле памятника Петефи, да, она была той, кто владела этим бутиком, да, да, так что — о чем я говорила? — ну, так что я некоторое время не получала от него вестей, но позже получила и поняла, что ничего не изменилось, я все еще что-то для него значу, так что я сказала, хорошо, без проблем, давай встретимся, и так мы встретились, что, конечно, не понравилось Адаму, и это привело (как вы можете себе представить) к большой ссоре, и к тому времени связь между мной и Адамом была уже не той, что прежде; но это была не единственная причина, по которой я пошла прогуляться с Белой в Сад улиток, это было еще и потому, что я была немного довольна тем, что этот мальчик с красивыми глазами был таким, но таким...

Ну, вы понимаете, что я пытаюсь сказать, не смейтесь, когда что-то подобное случается с женщиной, а ей всего лишь семнадцать лет —

даже тогда как-то — и мы пошли гулять в Сад улиток, он шел рядом со мной, но даже не прикасался ко мне, и говорил о таких странных вещах, я не очень хорошо это понимал, потому что он читал какие-то довольно странные книги, книги, которые — смотрите, это было так давно, что я давно забыл, какие они были — я знаю, однако, что это были те

всякие философские книги, потому что, когда он увидел, что я не понимаю, о чём он говорит, мы перешли к русской литературе, и с этим он закрался в моё сердце, потому что в то время я открыл для себя Тургенева, я просто был к нему влюблён, и этот мальчик много знал о Тургеневе, более того, когда мы встретились во второй раз на берегу реки Кёрёш, и я прошёл с ним всю дорогу от центра города до замка, я понял, что он уже всё знает о Тургеневе, и он просто продолжал говорить, и он говорил о так многом, слова просто лились из него, я хорошо это помню, и каким-то образом, знаете ли, он мне понравился, я не говорю, что я привязался к нему как к мужчине, но он мне понравился, его зелёные глаза и всё такое, и ну, я хорошо приставал к Адаму этими маленькими прогулками, потому что до этого момента он вёл себя так, как будто для него всё кончено, но потом, когда начались эти прогулки, то вдруг я стал ему интересен, так что он начал лежать снова осада, и, конечно, я — потому что я была по уши в него влюблена — тут же побежала обратно к Адаму, потому что для меня Адам, этот Адам, он был уже мужчиной, он был на год старше меня, и он производил такое впечатление, так что я совсем забыла о Беле, но с Адамом все прошло не так хорошо, так что в конце концов мы расстались навсегда — к тому времени это был уже четвертый или пятый раз — не смейтесь, потому что мы были детьми, по крайней мере я была, и полны мечтаний о том, что все будет так и так, я осмелюсь сказать вам, потому что вы моя родственница, и вы поймете, но Адам интересовался и другими женщинами, в основном той пышногрудой Зазсой, вы знаете, той, которая вышла замуж за доктора Икоса, ну, я не могла этому помешать, и я знала все о ее маневрах, потому что эта женщина была большой интриганкой, вы знаете, может быть, ей было двадцать три или двадцать четыре года, и тогда она обвела Адама вокруг пальца, но неважно, потому что он списал себя для меня раз и навсегда, если ему нужна пышногрудая девчонка, то ладно, он может идти дальше, все кончено, и вот однажды в воскресенье днем он, то есть Бела, снова появился, идя с вокзала, а я как раз шел куда-то в противоположном направлении, и мы шли вместе, и это было так свободно и легко, как он просто поприветствовал меня, как кто-то, кто вышел за рамки всего этого, и я вдруг просто поняла, что да, я влюблена в него, он тоже стал на год старше, и в нем было что-то, что-то, я не знаю что, но я это чувствовала, я чувствовала, что этот Бела уже не тот маленький мальчик, которым он был год назад, поэтому я пригласила его на свидание, написала ему письмо и бросила его в их почтовый ящик, конечно, тайно, я просто написала его имя на конверте,

и это было все, ну, неважно, и Бела сидел напротив меня в эспрессо-баре, вы знаете, на углу улицы Йокаи был такой крошечный милый маленький эспрессо-бар, ну, мы встретились там, и я сказала ему, и я думаю, он был очень удивлен, и он сказал, что никогда не переставал любить меня, но он смирился с Адамом, и я сказала ему, что больше нет Адама, есть только он, и, конечно, это было немного преувеличено, я действительно не знала, что со мной происходит, но я сказала это, или что-то вроде этого, потому что с этого момента мы стали встречаться; но, знаешь, этот мальчик всё ещё даже ни разу не осмеливался ко мне прикоснуться, даже к моей руке, да, он даже за руку меня не держал, а потом на одном из наших свиданий выяснилось, что он никогда никого не целовал, мы сидели вместе над рекой Кёрёш, знаешь, в Казино, как они тогда его называли, и это была просто кондитерская, и балкон выходил на реку, и мы были совсем одни на террасе, и в меня вселился дьявол, и я начала просить его поцеловать меня, о, какой это был волшебный день, когда плакучие ивы так печально склонились к воде, и он поцеловал меня, но он не знал, как, и поэтому я — не смейтесь сейчас — я начала учить его целоваться, и мы сидели там и целовались, но это были не совсем настоящие поцелуи, потому что всё равно этот Бела был ещё маленьким мальчиком, другими словами, он ничего не знал, и я говорю не только о поцелуях, но он не даже понятия не имею, что такое любовь, просто чувства в нем каким-то образом были, а потом вдруг Тот Самый — Лайош с заправки — ворвался в мою жизнь, и это был конец, мы больше не встречались, он еще какое-то время за мной гонялся, он присылал мне свои стихи, и те страньше страньше письма о Тургеневе, но потом он перестал, и, по сути, я почти забыла о нем, так же, как человек забывает все эти мечты и грезы — она покачала головой — человек забывает, сколько вечеров она с тоской смотрела в сторону города, потому что

— объяснила она своей коллеге, — в то время она ещё жила дома, и до центра города нужно было добираться по бульвару Мира не меньше получаса; и она просто мечтала и тосковала, но на самом деле она была из тех молодых девушек, которые даже не знали, о чём они тоскуют или по кому они тоскуют, Адам был её юностью, мечтательно продолжила она, она могла признаться ей в этом, могла рассказать ей обо всём этом, потому что они были родственницами, и среди её младших племянниц она всегда была той, — она указала на новую сотрудницу, — кому она с удовольствием доверяла свои самые сокровенные тайны, и теперь она делилась этими тайнами только с ней, и поэтому она была так рада, что год назад её племянница переехала обратно

в город со своим папой, потому что кто-то в городе должен был знать, что из всех этих слухов ничего не было правдой, это так возмущало ее — она указала на себя — все эти злобные сплетни, потому что все это было не чем иным, как сплошной ложью, и ее племянница должна была ей верить, потому что для нее Адам был действительно первым, а Бела, этот маленький мальчик, просто все больше и больше угасал с годами, потом наступили трудные годы взросления, или, как бы ей сказать, она — и снова она указала на себя

— она ушла из итальянской гимназии и заняла место рядом с Лайошем на заправке, конечно, у них всегда были планы, большие планы — она растягивала гласные в этих словах — и однажды о ней даже вышла статья в газете, хотя, говоря между собой, человек, который ее написал, был последним негодяем, который просто воспользовался ее наивностью, потому что он все обещал, но хотел только этого и ничего другого, а потом бросил ее, как тряпку, чтобы она держалась — сказала она своей племяннице —

она держалась до самого конца, рядом с Лайошем; Однако ей не следовало этого делать, но в то время он уже был серьёзным футболистом и даже попал во Второй дивизион графства, потом начались матчи по выходным, и ей всегда приходилось сидеть на трибунах, правда, у неё всегда было хорошее место, Лайош всегда заботился об этом, как и о многом другом, но это было не совсем то, о чём она мечтала, и иногда, оставаясь совсем одна, она доставала старые коробки, в которых хранила письма, и натыкалась на те письма, которые Бела когда-то ей писал, и призналась, что даже плакала, читая их, рассказывала она теперь, сидя за столом в туристическом агентстве, потому что не было клиентов, они могли долго разговаривать, нечего было делать, времена, когда люди просто заходили с улицы в туристическое агентство, прошли, к сожалению, — сказала новая сотрудница дома тем вечером за ужином, — там никого не было, туристы сюда больше не приезжают, даже местные не хотят быть здесь туристами, поэтому она не понимала — она повернулась своему отцу с обвинением

— почему он навязал ей эту работу в туристическом агентстве, потому что все знают, что времена, когда люди приезжали из Сербии, Хорватии или Румынии сотнями, чтобы посмотреть этот город, давно прошли, потому что единственное, что оттуда теперь прибывало, — это волны беженцев, ну, они прибывали сплошными потоками, — и она замечала в скобках, что нет, конечно, они не хотели здесь оставаться, конечно, не здесь, но неважно, — она горько покачала головой, — это были старые добрые времена, золотой век, но ее отец должен понимать, что у туризма здесь только прошлое и нет будущего, —

и все равно ей надо было поговорить с этой старой сумкой Марикой, которая теперь называла себя Мариеттой, или, как она говорит, Ма-ри-эт-та, это был чистый водевиль, ну, но, если он мог ей поверить, она целый час рассказывала, как это было с Белой, потому что она так его называет, Белой, без шуток, можно было надорвать животы от смеха над этой Марикой и Бароном, все тут совсем с ума посходили; и она рассказывала о том, как Барон ей писал, и о том, что, когда они оба были подростками, между ними что-то было, и потом еще что-то о том, как...

она дала выход своей ярости — когда Марика была подростком, а тетя Юлика с семьёй всё ещё жили на улице Чокош, а Марика жила с ними, там были Барон и Марика, а Венкхаймы — с коммунизмом или без — не подпускали её к Барону, все это знали, поэтому, когда она наконец выслушала всю эту тираду Марики, она всерьёз поверила, что уже сходит с ума, но, право же, отец, за кого Марика её принимает, что она верит в такое, и, конечно же, наплела ей всю эту ложь, чтобы она рассказала кому-то другому, ну, она была бы сумасшедшей, если бы распускала такие сплетни, особенно когда ни слова из этого не было правдой, ну, неважно, она наклонилась над тарелкой и тыкала вилкой в еду, насколько могла обеспокоенная тем, что это неважно, главное, что ничего не выйдет из этой работы, она сразу же сказала это отцу, ничего, понимаешь, папа, не только ни один турист, но даже ни один человек не зашел в этот офис за весь благословенный день, она могла предсказать, что даже после одного дня там хорошие времена не вернутся, было пустой тратой времени верить в это и сводить себя с ума, вместо этого — и это было ее неизменное мнение

— ей было бы гораздо лучше попытаться устроиться на работу на Бойню, ты никого там не знаешь? — она подняла брови. — Должность секретаря директора теперь вакантна, ну, надежда на это была, отец не мог этого отрицать, — и она снова вонзила вилку в тарелку, словно была не очень голодна, по крайней мере, она на это надеялась.

Ему не нужно было запираться, потому что, по сути, они пытались беспокоить его только во время обеда и ужина, и даже тогда они поднимались по лестнице так громко, что он уже знал об их приближении и успел подготовиться к стуку в дверь, поэтому он просто говорил с ними через закрытую дверь, говоря: нет, спасибо, а затем говорил: да, он предпочел бы поесть в своей комнате, затем звук шагов становился отдаленным, и он мог вернуться к тому секретеру, где он писал свои письма, о чем персонал сообщал

семья внизу, он просто сидит за этим письменным столом и просто пишет и пишет письма, одно за другим, или ему могло казаться, что это так, но, может быть, уже неделю барон писал одно и то же письмо снова и снова, чтобы отдать его камердинеру для отправки, но вместо этого он написал второе письмо, в котором пытался исправить все, что он, как он чувствовал, не смог точно сформулировать в первом — моя память меня покидает, как он сформулировал печальную ситуацию, а именно, что более чем вероятно, что с течением времени что-то произошло с его способностью к памяти, другими словами, она ржавела, да, именно это и происходило, было много вещей, которые он не помнил, много вещей, которые он теперь больше не мог вызвать в памяти, имена выпадали, так что казалось, навсегда, из его головы, он искал названия улиц, но безуспешно, он пытался вспомнить, как называется тот артезианский колодец возле старого большого румынского квартала, и название того моста на Улица вела к Больнице, но и артезианского колодца, и моста больше не было, они явно были утрачены, так же, как он писал в Венгрию, от него самого почти ничего не осталось, потому что не только у него были проблемы с памятью, но в результате естественного процесса старения ноги у него были слабыми, и он всегда ходил теперь слегка пошатываясь, не говоря уже о его плохом зрении, его слабом желудке, его скрипящих суставах, болях в спине и его легких, но он не хотел продолжать, потому что все это кончится плачевно, и именно этого он боялся — она, Мариетта, будет вынуждена нарисовать о нем более ужасный портрет, чем он был в действительности, но поверьте мне , продолжал он, скомкав предыдущую версию письма и бросив ее в мусорное ведро рядом с секретером, потому что он написал «верю»

с «эй» — есть только одна моя способность, которая останется навсегда

«несломленный», если быть точным, это размышление об этом городе с этой болью, и в этом городе, о тебе, Мариетта, теперь, когда мне больше шестидесяти пяти лет, я, возможно, могу признаться, что есть два факта, две вещи, которые поддерживали мою жизнь: тот факт, что я знал город, и в этом городе я узнал тебя, и я также могу предать: для меня это означает только одно, есть Ничего я не люблю больше в этой жизни, чем этот город — и в нем тебя — ведь ты же знаешь, что я не выдаю здесь никакой великой тайны, потому что я все еще помню, что как бы я ни был труслив, я в конце концов признался тебе, что любил тебя, я знаю, что теперь это конец, и я знаю, что я не тот, кем был, я знаю, что я всего лишь просто развалина, но ты знаешь, Мариетта, в самые трудные минуты мне всегда помогала мысль об этом городе — и о тебе

в нем — и на самом деле я хотел бы разыскать тебя в последний раз, чтобы сказать тебе это лично, я хотел бы увидеть тебя, моя дорогая Мариетта, потому что твое существо — написал он, но тут бумага почти сама собой медленно скользнула по поверхности секретера к мусорной корзине, — твое лицо, твоя улыбка, и в этой улыбке эти две маленькие ямочки на этих милых маленьких щечках всегда были для меня важнее всего, важнее всего остального.

Он разносил почту уже долгих десять лет во второй почтовой зоне, так что ему не составило труда понять, что это было необычное письмо, и дело было не только в марке, не только в печати, не только в адресе, написанном вычурным почерком, но и в форме самого конверта, отличавшегося от тех, которыми в наши дни пользовался простой человек.

если этот человек вообще использовал конверт — он объяснил это журналистам, пропорции были другими, вы знаете, длина и высота произошли из другой системы конвертов, чем та, к которой человек привык, и дело было не в том, что конверт был слишком длинным или слишком высоким, потому что весь конверт был, если быть точным, меньше, на самом деле, намного меньше среднего конверта — но его пропорции были незнакомыми, когда он поднял конверт и ощупал его, когда начал сортировать письма на рассвете в почтовом распределительном центре, потому что так это работало: после того, как письма были отсортированы машиной, они всегда быстро прокручивали их, чтобы перепроверить сортировку, они действительно прокручивали эти письма, и у каждого был свой способ делать это, но он сортировал их в порядке своего обычного почтового маршрута; таким образом, если он всегда ехал из пункта А в пункт Б, ну, тогда эти письма должны были сортироваться в том же порядке, чтобы, когда он был там, на съемочной площадке, он мог просто перепрыгнуть туда, потому что он всегда почти прыгал с тротуара к почтовому ящику, чтобы бросить туда письмо, так что не было времени читать адрес, он всегда схватывал его одним взглядом, как своего рода живой компьютер, он видел его в одно мгновение, и он делал один прыжок с тротуара, и письмо уже было в почтовом ящике, ну, вот как это было более или менее, если они могли за ним следить , и это на самом деле было шуткой, потому что не было никого, кто мог бы за ним следить, он был самым быстрым среди всех своих коллег, некоторые из них даже называли его — только никому не говорите — Быстрым Тони, и в этом он не видел никакой насмешки, потому что это был просто способ попытаться выразить, насколько он быстрый, и что ж, он действительно был таким быстрым, как ветер, вот почему... Ну, теперь вы видите, и журналисты кивнули, но все они, казалось, были немного

нетерпеливый, поэтому он решил больше не испытывать их терпение и продолжил с того места, где остановился, это маленькое отступление. Ну, так вот, конверт, ну да, он был меньше, и его длина не была такой же, как у обычного конверта, и его высота тоже не была такой же, и поэтому он заметил его уже на рассвете, когда письма сортировали по улицам, домам и — если они были в здании — этажам, и поэтому он посмотрел, кто отправитель. В обычных обстоятельствах он бы никогда так не поступил, не потому, что ему было неинтересно, — он был заинтересован, но на такие вещи никогда не было времени, потому что это также было в природе его работы, понимаете, — объяснил он журналистам, — чтобы он взаимодействовал с этими письмами, как некая живая машина, одним словом, адресат был не самой интересной частью конверта, а отправитель, ну, и именно из-за этого замысловатого почерка его взгляд скользнул — если можно так выразиться — в верхний левый угол конверта, но там В левом верхнем углу конверта, где должен был быть обратный адрес, не было ничего, там вообще ничего не было , хотя это должно было быть, поэтому он был охвачен благоговением, и, как любой человек, когда он охвачен благоговением, он перевернул конверт в руке и увидел, что обратный адрес был написан по старинке на обратной стороне конверта, вдоль верхнего края клапана, и там было написано «Барон Бела Венкхайм». Он не сказал бы, что мог прочитать все существующие почерки, но он мог лучше, чем среднестатистический человек, которому не нужно уметь читать все виды почерка — если бы ему нужно было, он мог бы прочитать почти все почерки — и тогда он уже знал, что держит в руках, так как он читал об этом в Blikk , он уже читал несколько дней назад, что барон приезжает, и что его богатство неслыханно, и что он собирается раздать его — по всей вероятности — потому что зачем еще ему приезжать сюда, если не для этого, это было не его мнение, это то, что он прочитал в Blikk , и он уже вытаскивал свой iPhone из кармана, он держал конверт под хорошим углом к свету, и он уже щелкал камерой, и уже, если хотите, фотография была в его галерее iPhoto, вот она, просто посмотрите, он ничего за нее пока не просил — хотя это тоже была просто шутка — и опять же, кто знает, еще возможно, что он сможет получить за нее какие-то деньги, если все так сложится, и, может быть, вот эта вот паршивая маленькая фотография знаменитого конверта — ну, вы сами видите

— в конце концов, это может иметь какую-то ценность.

Я даже не знаю, как мне к вам обращаться, юная леди, сказал мэр, оглядывая кабинет в поисках места, одним словом, моя дорогая... как это было?.. да, конечно, моя дорогая Дора , но вы сейчас достигли дня чрезвычайной важности, конечно, у вас должно быть тысяча дел, о которых нужно позаботиться, но с этого момента вы должны отложить все это в сторону, понимаете, и забыть об этих других делах, вы должны просто забыть о них, — наконец он нервно уселся в желтое, пластиковое, современного вида кресло, поправляя галстук-бабочку, и продолжил: какой бы работой этот кабинет ни занимался до сих пор, все остальные дела должны быть немедленно прекращены, так как перед этим рабочим местом теперь стоит задача колоссальной важности, право, я даже не знаю, с чего начать, я едва ли знаю, где находится моя собственная голова; ну, неважно, вздохнул он и тем временем расстегнул пиджак, а его взгляд – угрюмый взгляд чиновника, измученного тревогой и заботами, – скользнул по лицу стоявшей перед ним женщины, которая явно понятия не имела, что здесь делает мэр, она в величайшем замешательстве ждала ответа – потому что задача, – сказал мэр, – колоссальной важности, моя дорогая Нора – Дора, – перебила она его – да, конечно, конечно, поправил себя мэр, – фрекен Дора, извините меня, но даже это не имеет значения, потому что вас сейчас ждет такая задача, к которой я не знаю, действительно ли вы готовы, я знаю, что вы выполняете свои повседневные обязанности здесь с большой уверенностью и ответственностью, однако то, что грядет, вытащит вас из кучи повседневных забот, понимаете – он наклонился к ней – с этого момента вы освобождаетесь от всех обязанностей, связанных с туризмом, с этого момента больше не будет никаких обязанностей имеющее отношение к туризму в этом офисе, понимаете?

Вы теперь будете работать на меня; но что я говорю, — он нервно выпалил резким голосом, — и снова начал ослаблять галстук-бабочку, потому что он был новый, и он надел его впервые, и он совсем к нему не привык, и он даже не был уверен, правильно ли жена завязала его ему на шее, — что я говорю, — он ударил обеими руками одновременно по бокам современного пластикового кресла, чтобы придать большую выразительность своим словам, — отныне вы будете работать не на меня, а на город, фрекен Дора, и простите, если я неправильно произношу ваше имя, но у меня сейчас много дел, должность мэра обязывает меня делать все сразу, и моя работа в этом деле должна быть безупречна, и ради меня самого тоже, понимаете, ради этого

Работа требует величайшей сосредоточенности, потому что, послушайте меня хорошенько, госпожа Нора, отныне вы будете отвечать за координацию всей операции, понимаете? Вы будете отвечать за то, чтобы празднества прошли с наименьшим количеством помех и к наибольшему удовольствию нашего уважаемого гостя, понимаете, — он приблизился к ней, и его голос стал тише, — празднества должны быть как можно более успешными, понимаете? Но они также должны быть как можно более весёлыми, постарайтесь придумать какие-нибудь весёлые развлечения.

— что же мне делать? — совершенно приглушенным голосом спросила новая сотрудница, которая уже изрядно нервничала, потому что ничего здесь не понимала, и уже в этой нервозности заламывала руки. — Вы будете исполнять обязанности директора по координации, — ответил ей мэр, и на мгновение на его лице появилось то же выражение, что и при вручении награды, но это было лишь на мгновение, потому что тотчас же на его лице снова появился весь арсенал признаков угрюмой сосредоточенности. Лучше бы вы, госпожа Нора, задумались об этом, постарались придумать какие-нибудь соревнования, которые вы могли бы здесь организовать, и — как бы это сказать — вам придется действовать молниеносно, потому что не забывайте, у нас нет времени; господи, нет времени, всего один день, чтобы все организовать, ну что вам в голову пришло? Он выжидающе спросил и помолчал, но стоявшая напротив него сотрудница не смогла даже вымолвить, что не поняла ни слова из того, что он сказал, поэтому мэр снова слегка ослабил галстук-бабочку и почесал лысину в том месте, где всегда чесал, когда о чём-то думал, и попытался посмотреть на неё с выражением лица, которое показывало бы, что он понимает её трудности и пытается помочь, потому что затем он сказал ей: смотрите, госпожа Нора, для начала, есть жилой комплекс Будрио, может быть, там можно представить себе какое-нибудь весёлое соревнование, на что женщина очень осторожно кивнула ему, ну так вот — мэр вздохнул — это сработает, понимаете, госпожа Дора, потому что только представьте, что в жилом комплексе Будрио можно собрать пять или шесть молодых людей, которые затем примут участие в так называемом соревновании «кто громче чихнёт», понимаете, которое в прошлом году — до того, как вы с отцом переехали сюда

— так хорошо прошло открытие детского сада рядом с Замком, всем очень понравилось, ну, разве не оригинальная идея? — спросил мэр, даже не дожидаясь ответа, так что, видите ли, садитесь уже, и

он указал на стол рядом с собой — и сотрудница, как лунатик, медленно обошла его и села за стол — вот листок бумаги, возьми ручку и напиши: «кто громче всех чихнет», вот, пожалуйста, а теперь с другой стороны напиши: Жилой комплекс Будрио, понимаешь, а ниже во второй строке напиши цифру два — она записала — и ну, откуда я знаю, что там еще? ты тоже можешь что-нибудь предложить; но особа, к которой он обращался, была явно неспособна на это, по крайней мере, не таким образом, она просто смотрела на мэра, как будто он сошёл с ума, но в её взгляде был также страх, потому что это был, в конце концов, мэр, и он был мэром уже двенадцать лет, и ей всё ещё нужно — подумала женщина про себя, ужаснувшись, — ей всё ещё нужно попытаться понять, какого чёрта он от неё хочет, что это за безумие вообще, в любом случае она написала на отведённой левой стороне листа: Конкурс: Кто чихнёт громче всех? и справа на странице она написала «Жилой комплекс Будрио», затем спустилась на одну строчку ниже и написала цифру два, и ждала, что мэр что-нибудь скажет, но он просто посмотрел на нее теперь с упреком, и так долго, что она даже не знала, куда ей деваться, она рассказала тем вечером дома, потому что мэр сошёл с ума, в этом больше нет никаких сомнений, я серьёзно говорю тебе, сказала она отцу за обеденным столом, он совершенно рехнулся, он нес всякую чушь, говорил то и сё, что меня назначили каким-то координатором, и я должна сделать то-то и то-то, а всё остальное пусть катится к чёрту, и я прошу тебя — она посмотрела на старика, глубоко склонившегося над тарелкой, сидящего напротив неё, — Папа, пожалуйста, обрати внимание, она спросила его, какого чёрта я должна прекратить делать, если я даже ничего не начала, это было чистое безумие, я серьёзно говорю тебе, и потом, когда он увидел, что я ничего не говорю, мэр просто начал диктовать, и после того, как я написал цифру два во втором столбце, мне пришлось написать «Соревнование по метанию куриных спинок» с участием клуба пенсионеров, затем сбоку от этого я написал

«Клуб пенсионеров», затем шла третья строка, и там мне пришлось написать цифру три, затем мне пришлось написать «Учебная стрельба: поражать доставщиков пиццы на мотоциклах мармеладками с третьего этажа», затем справа мне пришлось написать «Ров Леннона» — но к тому времени мэру уже было достаточно, и он посмотрел на своего сотрудника более чем вопросительным взглядом и сказал: ну, но вы не подумали о

ничего, нет, не очень, ответила сотрудница, и в месте для четвертой строки написала цифру четыре, но после этого ничего не написала, потому что ждала продолжения от мэра, мэр, однако, не продолжил, но вдруг взглянул на часы, вскочил с современного пластикового кресла, поправил галстук-бабочку, а затем снова ослабил его, разгладил и застегнул пиджак, и, наконец, бросил ей: ну, теперь ты заканчивай, а планы должны быть у меня на столе завтра к полудню, просто явись в мэрию и скажи, что ты новый ответственный по особым вопросам, и секретари тебя пропустят

— короче говоря, мэр открыл дверь туристического агентства, завтра к полудню, мисс Нора, он сделал предупреждающее движение пальцем — шутливо, но с тревогой, — и уже ушел, — она рассказала все это тем вечером за обеденным столом, — и она просто сидела там, как застывшая на месте, это было ужасно идиотски, сказала она, передо мной лежал лист бумаги с этими продиктованными словами, и я просто смотрел на него, просто смотрел на него и думал: что?! и тут моя первая мысль была — Папа, обрати внимание! —

Мне пришлось вызвать скорую помощь, так как наш мэр — я решил сказать это, когда звонил по телефону — страдал от какого-то серьезного психического расстройства.

Она прочла его раз, прочла второй, но не знала, кто этот барон Бела Венкхайм, посмотрела на адрес, и это действительно был ее адрес, ошибки быть не могло, сказала она себе и отложила письмо на некотором расстоянии от себя, найдя его странным, потом снова прочла письмо, но теперь читала только каждую третью строчку, и вдруг до нее начало доходить, кто это был, мальчик смутно возник в ее воспоминаниях, но —

она покачала головой — она не помнила, чтобы его звали именно так, почему-то его звали как-то иначе, но как именно, и это не приходило ей в голову, она всё ясно видела, да, это было, когда у неё были сложные отношения с Адамом Добошем, когда она училась в старшей школе, тогда она несколько раз встречалась с другим парнем, имени которого она совсем не помнила, Боже мой, подумала она, сколько мне тогда было, восемнадцать, семнадцать? или что-то в этом роде, а он всё ещё был как маленький мальчик, то есть большой, о да — она вдруг вспомнила — он был очень высоким, очень худым, ходил так ужасно сгорбленным, и он был таким странным, он носил невозможную одежду, более того, у него ещё и изо рта немного пахло, но его имя, она снова перевернула конверт необычной формы, имя здесь, как-то не приходит мне в голову... и всё, она

больше ничего не помнила, только то, что он был ужасно высоким, тощим и сгорбленным, и этот легкий неприятный запах изо рта, и, конечно же, между ними ничего не было, потому что если бы что-то было, она бы это запомнила, но нет, поэтому она сунула письмо обратно в конверт, она положила конверт на журнальный столик, и откинулась на спинку дивана-кровати, закрыла глаза, Боже мой, эти шестьдесят семь лет, мои кости устали, хотя я никогда ничего не делаю, почему я должна стареть, думала она с закрытыми глазами, и почему она не думает о себе, как о настоящей старой; Венкхайм, Венкхайм, она искала в памяти, но из-за своей ужасной памяти на имена ничего не приходило, затем внезапно всплыла сцена из прошлого, о, но этот мальчик был таким сумасшедшим, и перед ней возник дом на центральной площади города, и мать мальчика, элегантная женщина в шелковом халате, которая пришла открыть дверь после того, как она позвонила, которая посмотрела на нее так холодно и спросила ее так грубо, - Я только хотела бы поговорить с ним, сказала она, или, вернее, пробормотала это, потому что была совершенно ошеломлена разговором с этой элегантной дамой, с ее собственными заплаканными глазами, и было конечно видно, как она расстроена, так что дама в двери стала еще холоднее и спросила, что ей нужно, поэтому она сказала испуганно: ну, он дома? - и этим она хотела спросить: он еще жив? потом вышел мальчик, и каким-то образом гнев внутри неё оказался сильнее облегчения — зачем ему нужно было посылать ей этот конверт и это письмо — она и правда думала, что он совершил что-то совершенно безумное из-за неё, а теперь он стоит перед ней, я просто хотела знать, сказала она ему, сделал ли ты что-нибудь, но я вижу, что нет, что ты просто играл со мной, и тебе не следовало этого делать; и с этими словами она повернулась и ушла —

Венкхайм Венкхайм, она пыталась вспомнить что-то еще, но не могла, потому что имя и мальчик в этой ее решетчатой голове как-то не совпадали, Боже мой, мне нужно с кем-то поговорить, возникла у нее мысль, и она уже схватила пульт и убавила звук на телевизоре, она звонила своей единственной подружке, ну, ты знаешь, у меня такая ужасная память на имена, но, может быть, ты мне поможешь, послушай, скажи, если имя Венкхайм тебе что-то говорит, и сначала ее подруга сказала, что оно ей тоже ничего не говорит, но потом ее голос стал высоким и резким, и она сказала: но, конечно, я знаю, я читала о нем, зачем, зачем тебе нужно знать это имя — о, ты не хочешь знать, я расскажу тебе позже, просто расскажи мне, что ты знаешь, и

затем ей рассказали историю, и она села на диван-кровать, словно оцепенев, она почувствовала, как вспотела ее ладонь, державшая трубку, и она, конечно же, тоже ярко покраснела, она почувствовала, что ей стало тепло, потом ей стало холодно, потом снова ей стало тепло, и она была уверена, что ее лицо все еще горит, ну, конечно, она кивнула, она прислушалась к болтливому голосу своей подруги, которая просто повторяла снова и снова то, что она передала в начале, я позвоню тебе позже, сказала она, и молча положила трубку, она снова взяла конверт, и снова посмотрела на имя, да, это он, подумала она, и каким-то образом все ее тело начало дрожать, о Боже, так всегда было, когда происходило какое-то роковое событие произошло, сердце её екнуло один раз, и что-то пронеслось по всему её телу, как молния, Боже мой, если бы я не была такой старой, потому что вдруг он и вправду придёт сюда, ах, нет, она покачала головой и, снова прислонившись к спинке дивана-кровати, закрыла глаза, затем из положения сидя медленно повернулась на бок, головой на подушку, вынула ноги из тапочек и тоже подняла их, конечно, не вытягивая, а лишь немного согнув, потому что на таком диване-кровати нельзя было вытянуться, особенно если он не был разложен до конца, и она лежала неподвижно на боку, положив голову на подушку, сложив руки на груди, словно молилась, но она не молилась, она просто лежала неподвижно, и всё ещё не открывала глаз, и говорила себе: о, нет, никогда, Марика, не начинай снова видеть сны, потому что это не будет Этого никогда не случится, но и никогда не случится. Она потянулась за пультом и включила телевизор, как раз в тот момент, когда началась её любимая программа: «Стихотворение для всех». Но она не могла оторваться.

План хорош, объявил мэр на совещании в 9:30 утра, в котором приняли участие все общественные деятели города, которых он счел полезными, в качестве членов расширенного Общественного комитета. Мы не будем принимать во внимание ранг при назначении и формировании рабочих групп. Это могут быть любители, профессионалы, это не имеет значения. Главное — иметь возможность поручить каждому из них подзадачу. Итак, я резюмирую:

раз: он схватил большой палец левой руки, подняв его вверх, я должен сейчас объявить, что легкое развлечение, представленное в его честь, будет проходить по всему городу; и два — он схватил указательный палец и поднял его вверх — все начнется на железнодорожной станции; и три: сегодня днем приют переезжает из замка Алмаши с

немедленное действие; и четыре, — он сейчас же схватил, потому что забыл сделать это раньше, средний палец, будет мораторий на движение во всем центре города, потому что что мы знаем? — задал он вопрос пронзительным голосом и снова поднял большой палец в воздух, — мы знаем, что, во-первых, барон склонен к негативному настроению, поэтому на все время его пребывания в нашем городе могут быть разрешены только и исключительно мероприятия веселого характера; и, во-вторых, что, конечно, его прием на вокзале должен быть максимально пышным, потому что не забывайте, что речь идет не просто о графе, а прямо о бароне; и три —

он еще раз поднял средний палец в воздух — барон не может жить где попало, господа, мы не можем просто так засунуть его в отель, подумайте об этом, в самом деле, подумайте о состоянии гостиницы «Комло» или бывшего дома отдыха Национального профсоюзного совета, господа — и он бросил довольно укоризненный взгляд на людей, собравшихся за длинным столом, словно они были ответственны за состояние гостиницы «Комло» или бывшего дома отдыха Национального профсоюзного совета — нам нужен замок Алмаши, это не обсуждается, а теперь — он внезапно откинулся на спинку стула — я прошу ваших рекомендаций, ваших наблюдений, ваших мыслей, ваших идей, пусть они засияют, господа, ради священной любви к Богу, пусть они засияют, потому что на карту поставлен наш город — в этот момент на собрании наступила тишина, которая казалась невыносимо долгой, пока ее наконец не нарушил заместитель мэра (член оппозиции), сидевший справа от мэра; он сказал, что согласен с подавляющим большинством предложенных рекомендаций, поэтому он может только одобрить их, но —

он повысил голос — необходимо было подумать о том, что будет с ужасающими кучами мусора, бездомными и, главным образом, с детьми-попрошайками, которые постоянно заполоняли улицы, в этот момент мэр резко на него набросился, сказав, право, господин вице-мэр, я просил блестящих идей, и я не желаю слушать об этих очевидных вещах, господа, ну, если здесь нет никого со здравой идеей... и тогда главный секретарь, сидящая напротив мэра, с кротким взглядом и пользуясь своей пышной грудью, сказала, что, конечно, вице-мэр прав, и каким-то образом мусор, и бездомных, и детей-попрошайок нужно срочно собрать и вывезти, и она смеет только надеяться, что представитель коммунального хозяйства, также присутствующий здесь на этом заседании, принимает к сведению поставленную задачу, в этот момент представитель коммунального хозяйства, присутствовавший на

совещании (и который, в противном случае, был шурином заместителя мэра), встал со своего места, но он сидел так далеко — на другом конце стола — что его было едва слышно, поэтому мэр и заместитель мэра в один голос закричали на него, чтобы он говорил, ну — он немного сердито повысил голос — я только хотел сказать, что для такой масштабной операции строго необходим оперативный план, нееееет, выкрикнул главный секретарь, и эта кроткая улыбка вдруг начала выбрасывать искры; нам здесь не план нужен, а действие, именно немедленное действие, я вас прошу, одобрительно сказал невысокий коренастый человечек, сидевший слева от нее, в то время как он начал барабанить пальцами по столу — и так продолжалось на наспех собранном экстренном совещании в большом конференц-зале мэрии, где присутствующие либо говорили о том, как, учитывая их гостя

«серьёзную и так называемую» склонность к азартным играм, необходимо было бы во время его пребывания здесь, в их городе, запереть и запереть любые такие устройства, на которых можно делать ставки онлайн — если можно так выразиться —

можно сказать, процветали, то есть перечисляли: компьютеры, смартфоны — и тут откуда-то из середины левой части комнаты раздался женский голос: а как же все эти игровые автоматы, на что в ответ послышалось одновременное, но недоумевающее ворчание: но, конечно, верно, вопрос только в том, как? Директор школы задал вопрос, потому что как мы собираемся их убрать, вы прекрасно знаете, что в каждом баре этого города, но в каждом —

и теперь он говорил только о барах — там есть по крайней мере один игровой автомат, но есть также бары, где установлено два игровых автомата, и вы все прекрасно знаете, — заявил он теперь возвышенным тоном (тут он опирался на свои известные риторические навыки), — сколько в этом городе баров, и в этот момент кто-то — и так и не выяснилось, кто именно, по крайней мере, не для него, у него остались лишь подозрения относительно того, кто это мог быть впоследствии —

кто-то заметил очень приглушенным тоном: ну, если кто-то и знает, то это вы, директор; всего в городе семьдесят девять действующих баров, голос директора перекрыл радостный гул, возникший в ответ на это закулисное замечание, семьдесят девять, по всем пунктам, если позволите, и я спрашиваю вас, спросил он, сколько грузовиков понадобится, чтобы позаботиться об этом, ну, сколько? — Мэр посмотрел на ближайшую точку на столе, и человек, который будет отвечать за такие дела, пожилой советник, просто прочистил горло на некоторое время, пока мэр смотрел на него еще более пристально, а затем

Мэр сказал: он был бы очень рад, если бы все здесь смогли выразить свою благодарность советнику больше, чем во времена Великого перехода, когда пришлось переименовать все улицы города, и не нашлось альтернативы «Рву Ленина» (как вы все знаете, именно там когда-то стоял памятник Ленину рядом со рвом, пока его не засыпали бетоном), а вы, советник, попали в самую точку, предложив изменить название на «Ров Леннона», другими словами —

и мэр продолжал вопросительно смотреть на советника, и в этот момент человек, к которому он обращался, только сказал мягким тоном: ну, по крайней мере двадцать грузовиков — что вы имеете в виду «по крайней мере», — взвизгнул мэр, да, да, советник запнулся, или, если быть точнее, я бы сказал пятнадцать — так что в нашем распоряжении пятнадцать грузовиков? мэр спросил его с блестящими глазами, да, господин мэр, единственное, что не все из них исправны — ну, и сколько из них исправны? ради всего святого, не нервничайте так, господин Грузник, — четыре исправны, ответил он, но затем быстро добавил, однако в них не было бензина, бензина, мэр прогремел и посмотрел на другую сторону стола, кто здесь отвечает за бензин; Бензин будет, заметил кто-то оттуда, лишь бы грузовик был — грузовики будут, крикнул мэр, не так ли, господин Грузник, их будет столько, сколько нужно — ну что ж, посмотрим и решим, что можно сделать, сказал господин Грузник, и так продолжалось в большом конференц-зале ещё около трёх часов, за это время все поняли, что времени нет, что нужно действовать быстро, если они не хотят, чтобы главный секретарь с этой своей кроткой улыбкой каждые десять минут отпускала колкие замечания о том, что они «позорно подводят» барона, и мы этого не хотим, не так ли, господа, спросил мэр собравшихся в конце конференции, затем устало вздохнул и сообщил, что все, кто ещё этого не сделал, должны немедленно взять обязательный галстук-бабочку в кабинете секретаря, затем он встал со своего места и выбежал из конференц-зала с спертый воздух.

Это могла быть только Ирен, решила она, проходя мимо магазина тканей, и чувствовала на себе взгляды продавщиц изнутри, потому что как только она выходила из дома утром, так уж заведено, все смотрели на нее, и чему она удивлялась, спрашивала она себя, ну и пусть смотрят, если им нужно, это ее не беспокоило, единственное, что ее беспокоило, это то, что она не знала, как

чтобы начать справляться с этой ситуацией, с этой изменившейся ситуацией, должно быть, Ирен, она, должно быть, сказала что-то своим болтливым ртом, она не могла держать что-то в себе даже на минуту; и она была раздражена, потому что, право, почему все на нее сейчас смотрят, теперь они смотрят на нее либо из зависти, либо из насмешки, или кто знает почему, и она пошла дальше, но погода как раз была нехорошая, на самом деле погода была решительно отвратительная, этот ледяной ветер и этот моросящий дождь, но она пошла дальше, с одной улицы на другую, от сада Гёндёч по бульвару Мира до улицы Хетвезер, там она повернула и вышла на главную улицу и дошла до большого моста, затем у аптеки «Золотой крест» она повернула обратно на берег реки Кёрёш и там немного пошла под плакучими ивами и наконец с маленькой улицы снова свернула на главную дорогу к католической церкви, а оттуда в парк на главной площади, но она не дошла до Замка, она повернула назад, здесь никто не увидит, что она просто повернулась и поспешила обратно в противоположном направлении, никто не мог заключить из ее движений, что она просто ходить , не идти куда-то, а из-за чего-то, у меня всегда так, она часто говорила Ирен, если что-то действительно у меня на уме, то этот маленький дьявол внутри заставляет меня идти — так она называла свое состояние, когда ей нужно было о чем-то подумать, ну, тогда мне всегда приходилось выходить из себя, знаешь, моя дорогая, я просто не могу оставаться на одном месте, идти, просто идти, в такие моменты это то, что мне действительно нужно, и в конце концов я это получаю , и под этим она имела в виду, что в конце концов она примет свое решение, что, например, да, она купит те маленькие черные лакированные туфли, которые были выставлены на витрине бутика «Стиль» не так давно, или что-то еще, понимаешь, моя дорогая, неважно, что меня гложет изнутри, если я подвигаюсь снаружи, через некоторое время я успокаиваюсь, и маленький дьявол исчезает, и я уже знаю, что мне следует или не следует делать, и это то, что должно было произойти и на этот раз: она просто шла и шла, пока не успокоится, но прямо сейчас, когда ей нужно было обрести ясность в таком важном вопросе, этого не происходило, она уже совершенно запыхалась, потому что она не только обычно ходила в такие моменты, но и ускорила шаг, идя быстрее обычного, хотя ее обычный темп был быстрым, ее легко было узнать издалека, даже когда она была маленькой девочкой, ее мать могла узнать ее по этому быстрому шагу, если она возвращалась домой из школы — мне следует остановиться