Возвращение барона Венкхайма

«где-нибудь выпить эспрессо», — подумала она, поэтому пошла обратно по главной улице и зашла в первый попавшийся ей на глаза эспрессо-бар. «Мне бы эспрессо, пожалуйста», — сказала она, затем выскользнула из пальто и размотала с шеи длинный вязаный шарф. «фу», — сказала она женщине за стойкой, которая в этот момент стояла к ней спиной. «какая отвратительная погода — ну, для тех, кто любит такие вещи, это хороший день», — последовал ответ, пока женщина за стойкой высыпала гущу из фильтра эспрессо-машины. В ее голосе не было никакой любезности, поэтому она не стала навязывать разговор, и ситуация была не совсем приятной. Эспрессо-бар был совсем крошечным, всего четыре маленьких столика прижимались друг к другу, а сразу за ними находилась стойка, а женщина за стойкой была прямо тут, на расстоянии вытянутой руки; она отпила глоток эспрессо и содрогнулась от тепла после холода на улице, она посмотрела сюда, она посмотрела туда, затем почувствовала, что тишина была несколько тягостной — так как нигде не было видно ни газеты, ни модного журнала, ни чего-либо подобного, во что она могла бы погрузиться, защищаясь, она тем не менее собралась с духом и заговорила снова, сказав, что прогноз в этом году предвещает долгую зиму, на что женщина ответила с угрюмым выражением лица, только сказав

«да», делая любые дальнейшие попытки разговора невозможными, и все же она была по-настоящему удивлена, когда вдруг эта угрюмая женщина, готовившая эспрессо, внезапно вышла из-за стойки, подошла к ней и без дальнейших церемоний села за ее столик и сказала ей: ты, конечно, не помнишь меня, не так ли, Марика, мы вместе ходили в детский сад у Замка, затем в наступившей тишине — так как она была глубоко сбита с толку и не знала, что сказать, другая продолжила: ну, я тебя очень хорошо помню, тогда ты еще была светлой, и ты никогда не хотела есть свою тушеную капусту, что, я? Я не хотела есть свою тушеную капусту? Марика спросила, быстро проглотив свой кофе, да, да, дама-эспрессо кивнула, и у нее вырвался какой-то звук, который теоретически должен был быть смехом, ты всегда была такой драматичной, Марика, сказала она, по-видимому, весело, Марика — и затем она схватила ее за руку, это была рука, которая держала чашку кофе, выше ее запястья, — я не забываю, я никогда ничего не забываю, потому что я знаю все, все, моя дорогая Марика, продолжила она, и она посмотрела в окно на улицу, так что она тоже выглянула, и, может быть, они обе ждали одного и того же, а именно, чтобы кто-то еще вошел в

эспрессо-бар, но никто не пришёл, ну, хватит об этом, подумала она про себя и освободила руку, показывая, что хочет ещё глоток кофе, но в её чашке ничего не осталось, только одна-две капли, да и те были холодными, но ничего, она поднесла чашку к краю рта, пока эти две капли не выкатились из неё, затем быстро сказала, что, конечно, заплатит, эспрессо-леди кивнула один раз, но не двинулась с места, только посмотрела на неё, отчего ей стало крайне неловко, если бы это не произошло здесь, в нашем маленьком заколдованном городе, позже рассказала она своей девушке, я бы сказала, что боюсь, именно боюсь этой женщины, когда она вдруг села рядом со мной, не сказав ни слова, не заговорив, только представь, в этом совершенно пустом эспрессо-баре, с этим ледяным ветром и дождём на улице, а внутри эта ужасная женщина, ну, я серьёзно говорю тебе, сказала она ей, к тому времени, как я смогла уйти оттуда, как только мне удалось заставить ее назвать мне цену на кофе — она сказала, что я не должна платить, потому что мы вместе ходим в детский сад рядом с Замком — одним словом, к тому времени, как все закончилось и я оказалась на улице, серьезно, Иренке, кровь застыла в моих жилах, ну конечно, сказала Ирен, я просто представляю это, моя дорогая, этот эспрессо-бар, эту женщину, твои вены и кровь — и они обе громко рассмеялись, с облегчением.

Если я позволю себе это, сказал мэр, то, пожалуйста, позвольте мне обращаться к вам как... конечно, вы можете, потому что теперь для всех я просто их маленькая Мариетта, и в этом был какой-то желчный тон, мэр это почувствовал, так что примерно через полчаса тщетных попыток убедить ее передать письмо, насколько это было возможно в кресле-ракушке, он полностью повернулся к ней и, взяв ее руки в свои, пристально посмотрел ей в глаза — послушай, Мариетта, от этого зависит будущее этого города, и я знаю, — объяснил он ей, позволяя ей медленно высвободить свои руки, — что ты любишь этот город — о да, я очень его люблю, но какое это имеет отношение к чему-либо? она заметила —

Послушайте, сударыня моя, — перебил ее мэр, — сейчас не до этого, я прошу вас, я действительно прошу вас: пожалуйста, обратите внимание на то, что я говорю, потому что здесь каждое слово важно, важно для нас, важно для каждого из нас, пожалуйста, поймите меня, и вот я —

Мэр указал на себя: «Я действительно думаю обо всех нас, я думаю о каждом, для кого этот город — дело сердца, короче говоря, прямо сейчас есть 1001 дело, которое нужно решить за несколько часов, просто

подумай, Мариэтта, этот город никогда не был в подобном положении, так как, с одной стороны, — и тут он поднял большой палец левой руки, схватив его правой рукой, раз: нам надо возродить этот женский хор, который загнивал последние годы, и вообще надо организовать всю программу, которая будет проходить на вокзале; два: и он поднял ввысь и указательный палец, нам придётся переместить весь — моя дорогая Мариэтта — весь Детский дом из замка Алмаши, который, к тому же, с этого момента будет называться замком Венкхайм, —

ох, черт возьми, я чуть не забыл — и это значит, что тридцать семь или сколько там щенков нужно убрать оттуда молниеносно, и Шато нужно обставить, понимаете, обставить, мэр ударил на оба слога, Шато, которое не было таковым шестьдесят лет, и вот третий пункт, средний палец указал вверх, и мэр начал страстно грозить этим средним пальцем, приветственный фестиваль должен быть запущен по всему городу, потому что, понимаете, он доверительно наклонился к ней, настроение Барона, я не знаю, в курсе ли вы, но, судя по отчетам, оно не самое жизнерадостное, так что весь этот город должен передавать только веселье, кладезь красочных и обильных культурных предложений, Мариетта, и он еще ближе наклонился к ней на стуле-ракушке, так что он уже сидел на самом краю, внимай каждому слову, которое я сейчас говорю, мне нужно вынести мусор и нищих вывезут отсюда, пусть катятся к черту, потому что я понятия не имею, куда их девать, но их нужно вывезти, и мне нужно убрать из этого города все игровые автоматы до последнего, потому что, как вы прекрасно знаете, ваш знаменитый друг, предположительно, страдает небольшой страстью к азартным играм, послушайте, я буду откровенен, — сказал мэр, теперь уже более низким голосом, — дело в том, что я должен преобразить целый город за считанные часы, понимаете, это невозможно, — взвизгнул он и откинулся на спинку кресла, откинувшись назад, однако взглянув в потолок, он сказал, это гораздо больше, — он вдруг заговорил шепотом, — чем способен один мэр, и всё же лучшего мэра, чем я, в этом городе никогда не было и никогда не будет, все это знают, и я надеюсь, вы со мной согласитесь — конечно, согласен, — она кивнула, но сопротивлялась, так как то, чего он хотел, было чистой воды абсурдом, позже она рассказала Ирен, потому что Представьте себе, он хотел, чтобы я передал ему письма, ему, мэру, чтобы он — представьте себе! — распечатал их, как он сказал, да еще и тиражом в тысячу экземпляров, чтобы распространить среди жителей города, — он ушел

безумна, отметила ее девушка, и только покачала головой в недоумении — ну да, как будто разразилась какая-то чума, продолжила Мариетта, я даже выходить почти не осмеливаюсь, правда — ну, ладно, Ирен махнула рукой, не будем об этом, потому что она уже обо всем этом слышала; вместо этого она хотела узнать, как она в конце концов от него избавилась, ну да, ответила она, мы решили, что я просто расскажу о письме в четырёхчасовых новостях, и поэтому я здесь, моя дорогая, помоги мне, Марика сжала руки, на мне нет ни косметики, ни волос, у меня даже тряпки нет, ничего, я прошу тебя, Иренке, она в отчаянии посмотрела на свою девушку, сделай что-нибудь, я не могу стоять перед камерами в таком виде, но ей больше ничего не нужно было говорить, потому что из них двоих Ирен была более сообразительной, она была той, кто всегда приходил на помощь своей милой, романтичной, меланхоличной подруге с ее собственным практическим умом, они дополняли друг друга с тех пор, как развелись со своими мужьями —

их мужья, с которыми им обеим суждено было пережить огромное разочарование, и это огромное разочарование они пережили почти в одно и то же время, развелись и остались одни — два осиротевших василька, как однажды с женской чуткостью описала их Марика, два шатающихся осиротевших василька, которые не отходили друг от друга, ты ведь поможешь мне, Иренке, она посмотрела на нее своими большими голубыми глазами, а Ирен взглянула на настенные часы, вскочила и стала передвигать стулья, чтобы ее подруге, которая сейчас была не в лучшем состоянии, было где сесть, и все время твердила: не бойся, моя дорогая, все будет хорошо, ты будешь сиять, как звезда.

Вопрос в том — они стояли перед ним, как некая делегация — что бы вы рекомендовали, как уполномоченный управляющий этой конюшней? Мы имели в виду экипаж с четырьмя или шестью лошадьми, при виде которого человек, к которому они обращались, просто переминался с ноги на ногу, потому что не знал, что сказать, так что в конце концов ему пришла в голову мысль сказать, что он не является здесь каким-то уполномоченным управляющим —

он указал назад, в сторону конюшен — он был главным конюхом, с тремя помощниками, но было бы лучше, если бы этих помощников там не было, потому что они только и делали, что мешались, они даже гриву кобыле как следует расчесать не могли, хотя — он объяснил — дело было даже не в том, что они не знали, как, а в том, что они не хотели работать, потому что эти бездельники просто не хотели работать, я вам скажу, когда мы были мальчишками

. . . мы умоляем вас, сэр, — один из наиболее опытных членов делегации, а именно врач из врачебной практики, затем прервал его, — давайте не будем терять драгоценное время на подробности, но, пожалуйста, скажите нам прямо, можете ли вы приготовить нам экипаж с четырьмя или соответственно шестью лошадьми или нет, но не играйте с нашими нервами, потому что нам нужен прямой ответ, ну, тогда я дам вам прямой ответ, мой дорогой сэр, конюх внезапно разозлился, потому что это было уже слишком, им было недостаточно просто прийти и помыкать им, но они пришли, встали здесь и помыкали им, как будто они здесь хозяева, они, однако, не были здесь хозяевами, он даже не знал, кто эти ребята, они просто приходили и вставали здесь, и обсуждали с ним эти вещи вот так со своих высоких коней , как будто это не он здесь сидит на коне, ну, вот и все, он покраснел от гнева и сказал им, заметно расстроенный, потому что этот разговор уже слишком затянулся, так к нему обращаться нельзя, тон был выбран не тот, и он не понимал, что происходит, джентльмену не следовало так с ним разговаривать, потому что никто не должен разговаривать с ним таким образом, с какой бы то ни было высоты , и было бы лучше, если бы они буквально запечатлели это в своих мозгах, но тут кто-то из делегации постарше жестом указал семейному врачу, что он возьмет на себя руководство переговорами, и сказал конюху, что им было бы очень любопытно узнать, сможет ли он дать им какой-нибудь совет, потому что, по просьбе мэра, они искали карету с четырьмя лошадьми — ну, совет, — перебил его конюх, — который он, естественно, мог бы дать, если бы они не стали говорить с ним с этой высоты их , и спроси его об этом вежливо; ибо если он хорошо понял, о чем они говорят — он слегка поджал губы, как будто задумался на мгновение, — мэру понадобится самая богато украшенная конная коляска, какая у него есть, — и не карета, пожалуйста! Здесь нет карет, есть только конные коляски, короче говоря, вам понадобится подходящая для этого случая конная коляска, верно? В таком случае я смогу вам сказать, хорошенько подумав, и мой краткий ответ будет таков: у нас есть одна —

Боже мой, вырвались слова из уст домашнего врача, и в досаде он взглянул на небо, — да, здесь, в кооперативных конюшнях, есть такая ловушка, повторил он громче, чтобы заглушить «Боже мой», вырвавшееся из уст домашнего врача, которого он, по-видимому, уже сильно ненавидел, и поэтому — он продолжал неторопливым шагом идти к стоявшей перед ним делегации, которая была на крайнем пределе своих возможностей.

терпение — так что же нужно для такой ловушки? что ж, это хороший вопрос, и с его собственной точки зрения... тут он остановился на полуслове и начал носком сапога перекатывать камешек по грязной земле... что ж, я лично думаю, что для такой ловушки понадобятся четыре лошади — Боже мой, наконец, промолвил в сторону домашний врач, все еще устремляя глаза в небеса; и скажите, пожалуйста, — теперь уже более опытный из группы продолжал, улыбаясь, — было видно, что он убежден, что он один понимает, как разговаривать с конюхом на его родном языке, — скажите, пожалуйста, чтобы было четыре лошади, сможете ли вы их хорошо снарядить? потому что это будет большой праздник, вы знаете, да, конюх прервал разговор одним коротким словом, и к удивлению всех присутствующих, он повернулся на каблуках и пошел в конюшню следом за ним, так что они были вынуждены следовать за ним, идя по земле, которая стала грязной от дождя, хотя они дошли только до порога, потому что конюх закричал на них, говоря, что они думают, они не могут войти туда, поэтому они немедленно остановились на своих местах и сказали ему: хорошо, хорошо, мы не войдем, только скажите нам, можете ли вы доставить двуколку с четырьмя лошадьми на станцию к четырем часам, почему? — спросил конюх, даже не оборачиваясь, потому что как раз в это время он принялся укладывать подстилку для кобылы, все время ругая конюхов шипящим голосом, где же они, черт возьми, — почему именно в четыре часа, проворчал он и с силой вонзил железные вилы в забрызганное навозом сено, но делегация этого не слышала, потому что они вышли из конюшни, вернулись по грязи к служебной машине, отряхнулись, насколько смогли, от грязи с обуви, потом поспешили прочь с территории конноспортивного кооператива, а он остался один с загаженным сеном и все твердил и твердил: вот они их здесь и оставляют, вот они и могут оставить этих бедных животных здесь, в этом дерьме, ну, у них даже нет ни капли сочувствия, потому что они должны хоть немного уважать этих бедных кляч, но эти типы не уважают никого и ничего, и я их выжму шеи, эти избалованные бездельники, я собираюсь свернуть им шеи одну за другой, вы думаете, я шучу, но это не так.

Это не работает, просто не работает, хотя мы и делаем все возможное, но мы к этому не привыкли, мы знаем такие песни, как «Эта маленькая девчонка, эта коричневая маленькая девчонка»,

или «Пусть зайдет утренняя звезда», или «Черный коршун снес три яйца»,

Ну, мы всегда знаем, как их петь, но эта новая песня, она

Слишком много для нас, и каким-то образом это просто не хотело идти в наши уши, потом нас не стало достаточно, потому что Ючика не появилась, или пани Хоргош, или Рожика, или тетя Кати, или — ну, на самом деле, тетя Маришка или даже не ее соседка, ну, как ее зовут, не приходит в голову, ну, неважно, но дирижер хора просто заставил нас, бедняга просто включил магнитофон десять или двадцать тысяч раз, чтобы мелодия попала в наши уши, но она не шла, она вообще никак не хотела идти, я не говорю, что мы не хотели ее выучить, мы хотели, и поэтому в конце мы были, все в кругу вокруг этого магнитофона или что это было, как будто это были ясли Господа нашего Иисуса Христа, и мы пытались, и мы пытались, мы напевали «Не плачь для меня, Арне», вслед за ним, ну опять же, и это было действительно трудное слово, оно просто не укладывалось в голове, это слово Аргинта, ну, как оно, я опять забыл... Ар, Ар, ей-богу, я неправильно говорю, Ар-ген-ти-на, ну, вот именно, это всего лишь одно слово, но оно было для нас таким странным, как будто оно было написано на Луне, мы должны были петь его вслед за ним, но мы просто старались и старались, потому что потом мэр тоже приехал, ну, он очень занервничал, когда услышал, как это не работает, и поэтому он говорит нам, ну, дамы, это всего пять слов, или что, ну, пять или около того строчек, и есть только эта маленькая мелодия, ну, это не может быть слишком много для вас, дамы, но господин мэр, это слишком, мы сказали ему, вот мы тут хлестаемся и хлестаемся уже час, но нет ли чего-нибудь еще, мы могли бы спеть что-нибудь по-настоящему приятное для великого джентльмена, говорит ему миссис Хоргос, потому что у нее длинный язык, и это озорство сыплется из нее целый день, так что она говорит, что теперь будет делать г-н

Мэр сказал песню «Тринадцать оборок на моей нижней юбке», но он просто покачал головой, приговаривая то и это, никаких оправданий, это то, что ему было нужно, это...

Арнин, ну, неважно, ты же сам видишь, я не могу этого сказать, хотя в конце концов мы смогли, потому что наш собственный руководитель хора, в конце концов, он просто...

кое-как вбили это в нас, и мы просто насвистывали «Не плачь по мне, Арменджита», мы наконец-то кое-как выучили это к полудню, остальные потихоньку пришли, и мы собирались сегодня отправляться на станцию, когда пришел кто-то из мэрии, и он сказал, что кто-то неправильно посчитал там, в мэрии, потому что этот поезд придет не сейчас, а завтра, послезавтра, вы понимаете, так что у нас есть время, ну, и поэтому мы сказали руководителю хора, что это действительно стыдно, потому что к завтрашнему дню мы наверняка забудем эту абракадабру, как дуновение ветра, мы могли бы начать прямо с самого начала, но этот хормейстер, он один, он действительно

такой милый, благородный человек, что всё, что он говорит, это: «Дамы, теперь идите домой», и все просто напевают её сами, но напевайте по-настоящему, чтобы она не вылетела из наших ушей, просто мелодию, сказал хормейстер, и он напевал её и напевал нам снова и снова, пока все действительно её не выучили, и вот так мы и пошли домой, мы пошли домой и напевали и напевали, чтобы она не вылетела из наших ушей сегодня, и я, моя дорогая девочка, я напевала её дома, когда начала одну славную штуку, маленький линцерский торт, которому я научилась у тетушки Иболики, вы знаете, которая убиралась у профессора, пока он не сошёл с ума, она могла испечь такой линцерский торт, что никто другой не мог, уж точно не я, но он был великолепен, они его съели, семья всегда рада, если я испеку что-нибудь такое, но я всегда говорю, что это просто пустяки, потому что Настоящий линцерский торт умеет печь только тетя Иболика, никто другой, только тетя Иболика, за настоящим надо идти к ней.

Но что она могла сказать, сказала она перед камерой, она была просто ее девушкой, это правда, добавила она, что вот уже пятнадцать лет они совершенно неразлучны друг с другом, вы знаете, эта Марика, она всегда витает в небесах где-то над облаками, я же больше из тех, кто твердо стоит на земле, как говорится; Другими словами, она не отрицала, что они были неразлучны, но ничего не знала, так что спрашивать об этом следовало Марику, она будет здесь через минуту, она неопределенно указала куда-то позади себя, но тут репортёрша начала яростно жестикулировать, чтобы она перестала так показывать, в этом нет необходимости — неважно, сказала она оператору позади себя, мы потом вырежем — одним словом, она снова повернулась к ней, просто продолжай говорить о том, что знаешь, а не о том, чего не знаешь, в этот момент она немного обиделась и, даже не выходя из своей роли, сказала маленькой девчушке, что она действительно не привыкла, чтобы к ней так обращались, потому что телевидение или не телевидение, ей — честно говоря, о чём она думала — наплевать, что это записывают, им тут нужна не она, а Марика, и теперь они могут оставить её в покое, и она вышла из яркого света рефлектор, который кто-то держал над ней, и там она оставила всю команду, как она сказала позже своей подруге, это все, что ей было нужно, чтобы эти напыщенные маленькие суетливые люди командовали мной, хотя я старая леди, ну, вы знаете, такие вещи меня не интересуют, и поэтому, может быть, так и случится, сказала она, что я попаду на телевидение, ну, и что тогда, и что, если меня не будет, мои волосы были

Полный бардак, и вообще этот телеканал – просто сплошное дерьмо, если говорить откровенно, как она выразилась в тот вечер, когда они собрались у неё на чашку чая, чтобы обсудить случившееся, потому что нам нужно поговорить, – задыхаясь, сказала Марика в телефон, – столько всего произошло за последние дни, это просто необходимо, моя дорогая Иренке, мне нужно с кем-то поговорить, ну, если нужно, то приходи, тогда не тяни, дорогая, одевайся, я приготовлю тебе вкусный чай. Марика очень любила хороший чай.

Он был в ужасном состоянии духа, и его так беспокоила мысль, что он отправил письмо и ничего не может с этим поделать, что он спросил камердинера, уверен ли он, что оно было отправлено, но уже на второй раз, когда он спросил, камердинер только молча кивнул с сочувственным взглядом и развел руки; он ходил кругами по своей комнате, и целый день снова не мог даже притронуться к еде, которую ему приносили, нет, потому что совершенная им ошибка так тяготила его, потому что зачем он так бездумно написал это письмо, а потом, если он его уже написал, зачем он отправил его с почтой с такой бешеной скоростью, ну, неужели он не мог немного подождать, пока всё утихнет внутри, и перечитать его ещё раз, и спокойно, потому что тогда он бы сразу понял, что это была ошибка, это была грубая ошибка – написать это вот так, и он наверняка только встревожит её, ведь она наверняка такая чувствительная, наверняка всё это её просто напугает, даже сам факт того, что он написал ей письмо, что само по себе было так бездумно, но то, что он просто взял её в осаду, это было непростительно, она уж точно никогда его не простит, он должен был что-то сделать, и после того, как он отбросил мысль о том, что он сообщит ей телеграммой, что письмо, которое она должна была получить от него, должно остаться непрочитанным (так как выяснилось, что телеграммы как таковые не использовались очень давно), он сел за свой секретер, взял другой лист писчей бумаги и просто сидел там, он смотрел на бумагу, задаваясь вопросом, как начать, потому что он не мог просто написать простое извинение, это должно было быть исключительно извинение, из которого Мариетта могла бы расшифровать его искреннее раскаяние, поэтому он начал с того, как сильно он сожалеет о том первом письме, и как он осадил ее, и что он может себе представить, какое эмоциональное волнение он вызвал, и что она должна верить ему, когда он говорит, что он так раздосадован собственной беспечностью, что если бы он мог, он бы издалека сотворил волшебное волшебство и

сжечь это ужасное письмо, он хотел бы вернуться в прошлое и стереть свои действия, но что ж, это было невозможно, так что теперь, с этим новым письмом, он мог только набраться смелости и снова разыскать ее, чтобы попросить ее забыть его, расценить предыдущее письмо как исповедь идиота, вероломного, эгоистичного, неделикатного человека, которому вообще никогда не следовало бы позволять говорить, потому что эта исповедь явно только расстроила ее, и поистине если было что-то, чего он никогда не желал бы делать, так это: он не только никогда не захочет ее расстраивать, но даже не захочет снова к ней идти, только думать о ней, чтобы она могла его забыть; он просил ее, он умолял ее, более того, он умолял Мариетту сжечь то предыдущее письмо, стереть его, он искренне умолял ее вычеркнуть его из своей головы, он просил, он умолял, более того, он умолял Мариетту считать это грубое признание чем-то, что никогда не было произнесено вслух, и нет, никогда не прощать его, потому что так грубо растоптать чью-то душу, душу с такой утонченной душой, как у нее, было преступлением, и он чувствовал это преступление со всей его ужасной силой, и он знал, что он никогда не сможет исправить то, что он сделал, потому что было уже непростительно, что он снова беспокоит ее, мало того, что он бросился на нее со всеми своими чувствами, которые горели в нем пламенем, которое было ничуть не меньше, чем когда он был подростком, потому что эти чувства горели в нем с тех пор, потому что они поддерживали его, но достаточно, написал барон, после того как он израсходовал, может быть, двадцать листов бумаги — потому что если он был Недовольный формой одной-единственной буквы, он уже брал другой лист бумаги, переписывал всё, что написал до сих пор, и исправлял эту кривую букву, но затем то же самое повторялось снова, если он чувствовал неуверенность в правописании, или если — и это случалось с каждой второй строкой — то или иное слово не находил достаточно подходящим, или если это слово было недостаточно сострадательным, то он уже брал следующий лист бумаги, снова переписывал написанное, и он исправлял, и он продолжал исправлять, пока однажды вечером, наконец, не закончил письмо, и хотя он был бы очень рад немедленно позвонить камердинеру, отправить его заказным личным письмом — потому что он хотел, чтобы его бывшая любовь немедленно прочла его, — он всё ещё был способен успокоиться, он не звал камердинера, не звонил в колокольчик, а ложился на кровать, смотрел в потолок и ждал утра, и тогда оно утром, а затем он быстро просмотрел

письмо снова, затем он пробежал его второй раз, затем сказал себе, что ему не следует просто пролистывать его, а следует тщательно вникать в него слово за словом, с величайшим вниманием, и он так и сделал, и, сделав это три раза, он протянул руку, чтобы позвонить, наконец осмелился позвонить, положил письмо на поднос и позволил им унести его, чтобы отправить по почте, но с этого момента его часы и дни превратились в ещё более адскую пытку, потому что он совершенно не представлял, удалось ли ему исправить то, что он так сильно испортил. Две недели спустя камердинер постучал в дверь, и на протянутом ему подносе лежал обычный конверт, который, как тихо заметил камердинер, только что пришёл.

В конверте он нашел открытку, на открытке был изображен замок с озером и ивами, а на другой стороне было всего три слова: «Жду тебя».

Я хочу, чтобы вы все внимательно слушали каждое слово, — сказал он от стойки бара «Байкер», обращаясь к собравшимся там мужчинам. — Тото, посчитайте, сколько нас здесь, потому что я надеюсь, что в эти времена, когда взошла звезда, если можно так поэтично выразиться... итак, двадцать семь, Тото, вы уверены в этом, одним словом, вы уверены; это хорошо, — сказал он, — он застегнул свое длинное кожаное пальто, которое в последнее время носил почти исключительно, а не кожаную куртку, как остальные, он сел на один из барных стульев и начал вращать свой стакан на стойке, словно сосредоточенно размышляя, с чего начать, затем он огляделся и сказал: у нас все хорошо, у нас готово столько, сколько нужно, поэтому теперь задача всех заглянуть к дяде Лачи, не во двор, а в заднюю часть, понимаете? сзади, не забудь, и не беспокойся о собаке, ну, а потом, сказал он, дядя Лаци вас всех хорошенько настроит по одному, потому что дядя Лаци один из нас, и он вчера весь день и весь вечер над этим работал, он заменит ваши нынешние мотоциклетные гудки, потому что он собрал тридцать компрессорных воздушных гудков с восемью аккордами, мелодию он получил от меня в WAV-файле, и этот человек — настоящий венгерский мастер, гений, ужас, этот дядя Лаци, вы даже можете похлопать ему отсюда вдаль, и собравшиеся здесь мужчины послушно захлопали, Тото поднял свой стакан в воздух и воскликнул: да здравствует дядя Лаци, но не все закричали ему вслед, так что его голос каким-то образом быстро затих, точно так же, как рука Тото с стаканом — идите на задний двор, я вам говорю, сказал он им, потому что если мы не можем позаботиться об этом другом

Если дело до прибытия Барона, то хотя бы с этим можно будет разобраться, так что каждый должен аккуратно установить новый гудок, по одному за раз, у дяди Лачи, на свою машину, на каждую машину, и никаких возражений, потому что если мы братья, то мы должны держаться вместе, верно?! — Правильно, — зарычали ему в ответ остальные, — ну, — продолжил он и отпил пива, — сними старый гудок и поставь новый, вот и всё, и мы не собираемся навязывать дяде Лачи ухо по поводу тестовых кабелей, реле отключения, контактов, батарей, трансформаторов, разъёмов, МОП-транзисторов.

регуляторы и сгорание, никто не будет спорить с дядей Лачи о том, сколько децибел или сколько герц, все будут вести себя тихо и спокойно, и просто позволят дяде Лачи отвезти машину в свою мастерскую, и ждать снаружи, или отправиться в Металлический Бар, и возвращаться, чтобы проверить, как она идет, примерно каждый час, потому что мы не можем ожидать, что он будет нам звонить, так что, короче говоря, заходите к нему каждый час, чтобы проверить, готова ли уже ваша машина, а затем каждый может забрать свою машину домой, но

— и тут он поднял левый указательный палец, — но все, кто здесь братья, должны быть на вокзале ровно в пять вечера и ноль минут, так как у нас есть только один шанс, потому что нас мало, не так ли, и всё — нам надо выстроиться — в ряды по три, как обычно

— рядом со зданием вокзала с правой стороны, между пандусом и платформой, так договорились с мэрией, так что встретимся там, и последнее, — он снова поднял указательный палец в длинном рукаве кожаного пальто, — потом опустил этот указательный палец, указывая на себя

— когда я поднимаю эту руку — вы понимаете? — и он указал, чтобы показать, какая это будет рука, и когда я громко крикну назад «раз-два-три»,

затем, когда я дойду до четырёх, братья, — и он вдруг наклонился вперёд, показывая, что, когда он скажет «четыре», все должны нажать на кнопку сигнала на руле, потому что переключатель будет там, но мы должны сделать это все одновременно, потому что он не сработает, если вы все не нажмёте на него в одно и то же время, поэтому мы будем нажимать на кнопку сигнала все одновременно, и держать руку на ней, и снимать её только после того, как просигналите три раза, потому что три — это истины Венгрии, и Мадонна спела эту песню в «Эвите» три раза, я надеюсь, всё понятно, а теперь хватит пива, все должны идти к дяде Лаци, и терпеливо, я вам говорю, терпеливо ждать своей очереди, пока дядя Лаци не заберёт вашу машину в свою мастерскую и затем вытащит её, как мы обсуждали, и кроме того, я хотел бы только сказать вам: что жертва Маленькой Звездочки была огромной, мы все это знаем, но мы

возместит эту жертву, и я вам говорю, мы не будем трубить просто так, братья, поверьте мне, здесь всё расцветёт, будет новая венгерская жизнь, о которой мы до сих пор могли только мечтать, но вот она наступила, вернее, будет, надо только хорошенько нажать на эту проклятую кнопку музыкального рожка, всем одновременно, как одно тело, одна душа, просто нажать на кнопку и жать, и тогда наступит великий расцвет, новая жизнь в Венгрии, и я надеюсь, что все поняли, что здесь нужно сделать.

Он поднял свой пивной стакан, чтобы осушить его до последней капли, но вдруг остановился на полпути, и остальные тоже остановились, от Тото до Дж. Т., все двадцать семь, все они застыли на середине своего дела, и на телевизоре, который был установлен там, в углу, программа остановилась, изображение остановилось, звук прекратился, и на одно мгновение весь «Байкер-бар» и изображение на экране телевизора замерли, рука бармена за стойкой замерла, как раз приближаясь к открытому ящику кассы с купюрой в тысячу форинтов, и во всех пивных стаканах замерла пивная пена, и в пивной пене пузырьки, которые только что пытались пробиться наверх, чтобы лопнуть на поверхности, все они замерли, и на стойке все точки света в пивных кольцах замерли, потому что все остановилось, все замерло, все замерло на мгновение На мгновение жизнь в «Байкер-баре» остановилась, потому что этот момент каким-то образом разрушился — словно вырвался наружу какой-то тяжкий, темный, ужасающий страх, потрясший все сущее, и все посмотрели вверх, посмотрели вверх, искоса, на экран телевизора, словно на этом экране могло быть какое-то объяснение существованию этого тяжкого, темного, ужасающего страха внутри них, но там ничего не было, потому что на экране телевизора картинка тоже остановилась, и все равно они просто посмотрели вверх, искоса, и никто и ничто не знали, что делать дальше. И в то же время что-то произошло и с Марикой, и с Ирен, и с мэром, и с заместителем мэра, и с главным секретарем, и с директором коммунального хозяйства, и с семейным врачом, и с пани Дорой, и с женщиной за прилавком в эспрессо-баре, и со всем женским хором вместе с хормейстером, и со всей телевизионной группой с их репортерами, и с продавщицами в магазине тканей, и с тетей Иболикой, и с главным конюхом.

и с четырьмя лошадьми, уже запряженными, и с конюхами, которые все еще бездельничали, и тем более с убегающим профессором, и даже с линцерским тортом что-то случилось, и все это случилось в один и тот же момент, потому что в этот момент все в городе как будто разлетелось на части, все замерло от страха, от страха, охватившего город, хотя никто не потерял здравого смысла; этот страх, охвативший их, был непреодолимым, и все смотрели вверх, искоса, ища объяснения, что это такое, но объяснения не было, был только страх, чистый страх перед чем-то неизвестным, и никто, никто не знал, что делать дальше.

Тот, кто видел что-либо из этого, ничего не понял, потому что такой человек не смог бы понять, потому что возникла пауза в элементарных знаниях и в базовой интерпретации, так что никто не мог понять, кто они и что они здесь делают, потому что были те, кто видел начало конвоя, когда он прибыл со стороны Бекешчабы и пересек городскую черту, и были те, кто видел конвой у рва Леннона, и, конечно, были те, кто, несмотря на холод, был там, когда он вышел из этой толпы людей на главной площади и быстро огляделся; и были те, кто мельком увидел колонну у ограды больницы, и были те, кто видел их, когда они проезжали мимо кладбища Святого Духа, затем, когда они проехали знак, обозначающий юго-восточную границу города, они направились к пограничному переходу, короче говоря, было немало тех, кто встретился с этой ошеломляющей автомобильной колонной, немало тех, кто видел их, все эти полчища людей, и, может быть, они действительно видели и его, но никто не мог ничего понять во всем этом, потому что никто не имел понятия, что это такое, откуда они приехали, куда они едут, и, главное, почему, такова была эта призрачная вереница машин — они скользили по городу, мимо всех историй, происходящих здесь, как будто они даже не скользили мимо чего-то — хотя никто бы не подумал, что их здесь нет, но в то же время они бы не подумали, да, они здесь, потому что они не могли думать, и, особенно, они не могли сказать, что видели то, что они увидели, потому что, возможно, они даже ничего не видели, и все же было невозможно не видеть эту вещь, которая, возможно, даже не существовала, в любом случае, кто бы ни был там на улицах, не узнал бы ни одну из этих машин, если бы осмелился попытаться — если бы они вообще мельком увидели их — потому что эти машины

было невозможно идентифицировать: невозможно было сказать, что это не Мерседес и не БМВ, что это не Роллс-Ройс и не Бентли, в то же время никто не мог сказать, что это Мерседес или БМВ, или Роллс-Ройс, или Бентли, потому что можно было бы только сказать, что без исключения это бесконечное количество машин, увиденное с более близкого ракурса, казалось, принадлежало к какой-то потусторонней армии, чем любая реальная процессия автомобилей, и они двигались по городу с необычайной скоростью, но никто этого не говорил, все держали это в себе, даже те, кто видел, как он вышел, этот человек, вокруг которого — еще до того, как он вышел из машины — огромное количество мужчин начали что-то договариваться, и они кружили вокруг него, что-то делали вокруг него , а он даже не двигался, пока стоял там, все что-то делали с мертвенной точностью, их лица были напряженными и суровыми, но во всем этом не было никакого смысла , ни в деталях, ни в целом, больше именно, было ясно, что это было что-то, что должно было произойти, но никто не мог понять, в чем смысл или что это за дело, по которому первый, а затем второй, а затем третий автомобиль — и так далее до сотого — только что двигался, он же, тот, вокруг которого образовалось это великое движение, был неподвижен; те, кто видел его — а их было не очень много, — видели только, что лицо его было непоколебимым, и очень серьезным , и очень строгим , и... очень нетерпеливым ; для тех, кто впоследствии навсегда отрицал, что видел его на главной площади, их ощущение было таково, что он ехал с этой грозной армией по какому-то монументально важному делу, потому что да, все это казалось таким колоссально огромным, как будто в начале одного мгновения целая армия проехала по городу, а затем, в конце этого мгновения, полностью исчезла — и все из-за этого дела, которое было совершенно скрыто от них и тем не менее имело такое монументальное значение; вот что мог подумать любой, кто вообще что-либо видел из этого; но они никогда не говорили об этом после, более того, более удачливые из них действительно забыли об этом навсегда, и это было возможно забыть, потому что, когда это закончилось, это было так, как будто этого никогда не было, как будто все это было просто какой-то галлюцинацией, галлюцинацией, истерикой, кратковременным сбоем в работе мозга, так они бы объяснили это, если бы не забыли об этом, но почти все забыли, потому что эта ужасная процессия превзошла их способность осмыслить ее, потому что они даже не верили своим глазам, потому что кто бы мог

верили, что действительно был тот разбитый момент, когда жизнь остановилась, но таким образом, что не было ничего, вообще ничего, никаких объяснений тому, как, например, если в этот момент на кухне открыли кран, а вода просто перестала течь, если в этот момент кто-то в ярости рвал счет за воду, потому что он был возмутительно высоким, этот счет просто замер в воздухе, разрываемый надвое; и люди, которые были снаружи в этот момент, были ошеломлены больше всего моросящим дождем, потому что и он прекратился, дождь просто прекратился, пока падал, и капли остались висеть там, где они были в воздухе, выше или ниже, это не имело значения, тысяча и десять тысяч и сто тысяч капель просто остановились в этот момент между небом и землей, и больше не падали, и так оно и было, потому что ветер тоже прекратился, он не просто стих, а остановился в одной точке и не пошел дальше, куда ему было положено идти, это сводило с ума, и, конечно, никто не хотел верить своим глазам, и если каким-то образом в них что-то оставалось после всего, что произошло, это был всего лишь страх, страх, который был всего лишь воспоминанием о том страхе мгновение назад, страх и воспоминание о страхе, и один столь же ужасающий, как и другой, но этот первый страх был чем-то, чего никто никогда не переживал, – потому что это было невозможно пережить, – потому что сила этого страха была невыразимо глубока, первобытна и всепоглощающа, и он не был похож ни на какой другой прежний страх, ни на один страх, который прежде можно было вынести или вообразить, потому что это был даже не какой-то смертельный ужас с какой-то назовёмой или неназываемой причиной, здесь не было никакой причины, не было даже слова, чтобы назвать это, и это было не просто зло, проецирующее себя, а какой-то ужас, в котором существа и предметы под воздействием этого ужаса были охвачены изумлением, каким-то восторженным, но унизительным изумлением перед ним , стоящим в центре всего, потому что всякий, кто видел его там, на главной площади, или всякий, кто мог почувствовать его присутствие, не мог сделать ничего другого, кроме как изумиться и быть изумлялся ему, потому что это было невыразимо страшно, но это было так, как будто люди и вещи были только рады пасть перед ним ниц, и они пресмыкались перед ним в своем изумлении и своем удивлении, потому что каждое существо и каждый предмет, каждый процесс и все, что еще готовилось войти в существование, были совершенно охвачены величием, невероятным, непостижимым, монументальным грандиозностью, которая исходила от него, потому что в тот момент — и это

что они больше всего хотели стереть из своей памяти, и как оказалось, им это удалось в высшей степени, — кто угодно и что угодно отдалось бы ему, но эта самоотдача была самой невыносимой и для людей, и для вещей, потому что предмет этого изумления, предмет этого изумления, этой самоотдачи, этого очарования, центр этого предмета, именно его середина, его глубина, его суть, — когда он вышел из машины на главной площади, своим собственным оцепеневшим взглядом и с ледяной скукой, он в конце концов огляделся, как человек, который куда-то спешит, и быстро сел обратно в машину, потому что ему было неинтересно ни этот город, ни эти истории, он был злым — злым, больным и всемогущим.

Затем наступил другой момент, и Марика вошла в телестудию, затем вышла оттуда, и с этого момента она уже ничем не могла остановить любопытных, как она их называла, и какие же они были ужасно грубые, — ведь, ну, она не могла отрицать, вздохнула она, она стала знаменитой в один миг, и теперь даже те, кто раньше о ней не знал, знали, кто она такая, — она жаловалась своей младшей родственнице в туристическом агентстве, куда снова заглянула, потому что, представьте себе, сказала она ей, даже пройтись по этому городу без того, чтобы на вас не пялились, чтобы к вам не подошли и не спросили о чём-то, на что вы не знаете ответа, потому что о чём они меня спрашивают? — Марика спросила свою племянницу в пустом офисе, — конечно же, они меня спрашивают о что , но она ничего не знала, ничего больше того, что она уже сказала по телевизору, и что она повторила много раз после этого, если ее знакомые останавливали ее на улице, они задавали те же вопросы —

Вот представьте себе, объясняла она, не переставая оживленно жестикулировать, заходишь в магазин за хлебом и мясной нарезкой, а тут уже и за прилавком спрашивает, потом кладовщик, и, наконец, кассирша, конечно, Марика покачала головой, почему же кассирша должна быть в стороне, а что касается магазина рядом с маленькой протестантской церковью, где она обычно покупала, то там было две кассирши, обе ужасно неприятные и порой могли с ней так грубо разговаривать, что у человека просто пропадал вкус ко всему, ну да ладно, она соскользнула со стола, на который устроилась, чтобы обменяться парой слов с новой сотрудницей и узнать, хорошо ли она освоилась в новой обстановке, и вообще, изменилось ли что-нибудь, то есть есть ли покупатели, ведь она точно не ушла с этой пенсионной должности по семейным обстоятельствам или чему-то подобному, нет, она просто

измученная только ожиданием и ожиданием, и никто так и не зашел, кого можно было бы назвать, даже с самыми лучшими намерениями, туристом, так были ли такие? сюда вообще кто-нибудь заходит? она повторила вопрос — конечно, нет, ее родственница скривила рот и тоже соскользнула из-за своего стола, сюда никто никогда не заходит, здесь больше нет никаких туристов, и, ну, почему здесь вообще должно быть что-то подобное — ее голос стал более жалобным, когда она провожала своего гостя за дверь — никогда не знаешь, отправляются ли какие-нибудь поезда, а если поезд действительно отправляется, никогда не узнаешь, будет ли он где-нибудь останавливаться, а если он где-то останавливается, никогда не знаешь когда; Автобусы ходят только тогда, когда есть бензин, а бензина вообще нет, так кто же будет путешествовать в таких условиях, или приезжать сюда на экскурсию как турист или кто-то ещё, тётя Марика, вся эта страна полетела к чертям, сказала она с горечью, потому что, смотрите, тётя Марика, как мы можем кому-то что-то здесь показать, потому что, пожалуйста, скажите мне, что стало с этим городом, повсюду эти ужасные кучи мусора, улицы все тёмные, потому что все лампочки украли из фонарей, потом эти сотни и сотни пластиковых пакетов, которые постоянно разносит ветер, и все эти албанские бродяги, потом нищие дети, которые работают на мафию, все об этом знают, но никто ничего не делает, вот мэр, вот начальник полиции, а вот эти двое, она скривила уголки губ, чем они заняты, то-то и то-то для барона, всё для барона, поэтому я вам говорю, тётя Марика, я больше ни на что не надейся, потому что сюда может приехать барон, сюда может приехать даже король, но здесь никогда ничего не будет, таково мое мнение — моя дорогая маленькая Дорика, — впервые перебила ее тетя, — я же тебе уже говорила, не называй меня тетей Марикой, можешь называть меня Мариеттой, потому что теперь все меня так называют, другими словами, никаких формальностей, это у нас между собой, как ты думаешь? Короче говоря, по-моему, ты смотришь на вещи через очки, которые немного чересчур темные, такая молодая леди, как ты, не может так говорить — почему она не могла так говорить?

Ну, не правда ли, тетя Марика? И извините, если я не могу вдруг перейти на Мариэтту, потому что как-то не получается, все эти неформальные выражения, приятно, когда вы говорите, что я молода и всё такое, но между тем — она грустно покачала головой — я уже не так молода, мне сорок один год, и я не замужем, у меня нет иллюзий, у меня нет настоящей работы, потому что я напрасно говорю папе, что мне следовало бы попытаться найти

что-то в пищевой промышленности, он просто клянется всем и вся, что здесь, на твоей старой работе, всё будет гораздо лучше, — и она признала, теперь она признала, что тётя Марика, конечно, прекрасно здесь всем управляла, но делать было нечего, работы не было, целый день, с тех пор как она устроилась на старую работу, она просто сидела и пялилась на свою задницу, а позавчера пришёл мэр и совершенно разозлился, и нес всякий вздор, потому что он тоже думает, что Барон собирается сделать то-то и то-то для города, но что касается меня, — она указала на себя в дверях туристического агентства, — я скажу тебе, тётя Марика, что, насколько я вижу, этот Барон приехал сюда только из-за тебя, и он не имеет ни малейшего намерения что-либо здесь делать, и я слышу такие глупости, что ты даже не можешь себе представить, тётя Марика, но лучше тебе об этом даже не думать, потом она попрощалась, и она смотрела ей вслед, когда она уходила, и только для того, чтобы продолжить свои мысли тем же вечером за обеденным столом, сказав: только представь, папа, она действительно снова пришла ко мне, но я знаю, зачем, она не дура, это был не семейный визит, как она сказала — она просто хотела посмотреть, что происходит, не лучше ли у меня дела, чем у нее, например, не удалось ли мне привезти сюда целый автобус китайских туристов, о чем она могла только мечтать, и вдобавок ко всему она просто ходит по городу и рассказывает всем, какая она теперь знаменитая, после того как ее показали по телевизору, и поэтому решила заглянуть ко мне — она стучала ложкой по столу, произнося каждое слово — у нее хватило наглости, она пришла покрасоваться и наболтать мне еще глупостей, это уму непостижимо, папа, ты так легко поддаешься обману, и, может быть, ты даже веришь, что барон действительно собирается жаловать нам все свои несметные богатства, потому что, плевать, он приезжает сюда только из-за Марики, и я сказал Это ей тоже, и только я могу это знать, потому что все думают наверняка, что барон действительно что-то сделает, потому что, хотите верьте, хотите нет, они уже тратят, я говорю вам серьезно, люди уже тратят эту огромную кучу его денег, и она начала горько смеяться, но она не могла по-настоящему смеяться, и не только потому, что как раз в этот момент ее рот был набит едой, вы понимаете, папа, они уже тратят деньги барона, а он еще даже не приехал, ну кто способен на такой идиотизм, как не мы, они уже планируют то, это и еще то, ну и черт с ним, говорю я, потому что они мечтают, чтобы он снова отремонтировал Шато, ну, я думаю, это возможно, но они также говорят, что он собирается построить двенадцать новых бассейнов и

четыре новых отеля, но я вас спрашиваю, зачем нам вообще один новый бассейн, ведь кто вообще ходит в бани, никто, только персонал и всё, а теперь четыре отеля, кто-нибудь, пожалуйста, скажите мне, — и она посмотрела на отца, глубоко склонившегося над тарелкой, но он всё ковырялся в еде и ничего не мог съесть, — почему именно четыре, почему не три или пять, или почему уже не двенадцать, это милое число, женщина снова опустила ложку в еду, как раз в тот вечер они ели вегетарианский гуляш, — потому что никто из них не был особенно голоден, —

потому что тогда, продолжала она насмешливым тоном, отелей было бы столько же, сколько и новых бассейнов, не так ли? — Она покачала головой и понизила голос, — скажи мне теперь, папа, только искренне, не является ли это место одним большим сумасшедшим домом.

Она хранила эти два письма прямо над сердцем; если выходила на улицу, то прятала их во внутренний карман пальто; если была дома и в халате, то клала их в боковой карман, где, правда, они были не над сердцем, а сбоку от него, но это не имело значения, думала она, важны были чувства: в её мыслях эти два письма были над сердцем, и навсегда, и она никогда с ними не расстанется, хотя уже много дней, а то и недель, бродила с этими двумя письмами и пыталась поделиться этим бесконечным счастьем, которое испытывала, поделиться им с родными и знакомыми, но это было невозможно, потому что ей не с кем было поделиться, с Дорой, хотя она и пыталась дважды; и даже Ирен не была тем человеком, с которым она могла бы вынести эту, единственную тайну своей души, потому что с этой Ирен – Ирен, которая была её настоящей лучшей подругой, они прошли вместе через огонь и воду.

— она даже не могла поговорить с ней о самом главном в ее жизни, потому что Ирен была так практична, она так охлаждающе действовала на все, на каждое чувство и на каждое волнение — все это, однако, всегда было в ней — и теперь, с этими двумя письмами, прижатыми так близко к ее сердцу, Ирен в конце концов просто высмеивала их, просто делала из нее милую маленькую романтичную дурочку, какой она всегда ее и видела, но при этом ее сердце разбивалось вдребезги, потому что она чувствовала, что это сердце — ее сердце — под этими двумя письмами было таким хрупким, что оно действительно развалилось бы не только от какого-нибудь грубого замечания, но даже от трезвости кого-то вроде Ирен, так что она не только передвигалась по городу туда-сюда с крайней осторожностью, везде нося с собой два письма, она также брала с собой это свое хрупкое сердце, и не было никого, абсолютно никого, кто мог бы

кому бы она ни открыла ни одного из них, потому что не было никого, с кем она могла бы поговорить о том, что она чувствует: что она снова чувствует себя счастливой, что её счастье может уместиться в такие простые слова, думала она с радостью, потому что дело было не в том, что она плела планы или что-то в этом роде, а просто в двух таких письмах, из которых к ней плыли такие ужасно утончённые чувства — чувства, на которые она уже никогда не могла надеяться, нет, потому что у неё уже не было никакой надежды на такие бесконечно утончённые слова, и она никогда не могла поверить, что это случится с ней ещё раз в этой жизни, когда её жизнь была такой, но такой разочаровывающей, она никогда не могла поверить, что снова случится чудо, чудо, которого она всегда ждала, но в котором она всегда должна была разочаровываться, потому что, с одной стороны, — думала она сейчас, заходя в маленький магазинчик рядом с маленькой протестантской церковью, чтобы купить что-нибудь на ужин, потому что дома не было еды, — с одной стороны, было это постоянное разочарование в людях, которым Марика хотела обозначить мужское виды, а именно они приходили, давали обещания, делали прекрасные вещи, но затем — и всегда по самым низменным причинам и самым низменным образом — они отбрасывали ее, а с другой стороны, вот она, романтическая женщина, как она сама о себе думала, обладающая сердцем, которое было таким, но таким хрупким, и таким образом она провела всю свою жизнь; с одной стороны, это огромное разочарование, а с другой — это сердце внутри нее, и она легко могла бы подумать, что это конец, все кончено, когда однажды почтальон принес письмо, и свершилось чудо, и если кто-то где-то когда-либо думал о ней так — она пыталась выбрать между мясными нарезками, глядя на сроки годности, и пыталась решить, всматриваясь сквозь пластиковую упаковку, каким датам верить, а каким нет — то это было только когда она была еще маленькой девочкой, когда у нее еще были такие мечты, что где-то далеко был кто-то, кто думал о ней, думал о ней с такой чистой любовью — она выбрала упаковку посредственной на вид колбасы, бросила ее в корзину и направилась к кассе.

Все заняты написанием речей, они доложили ему утром, на что он и глазом не моргнул, только кивнул и отпустил подчиненного движением головы, затем он снял фуражку, вытер лоб и поправил пробор на макушке, затем снова выдвинул ящик своего письменного стола и взял

Материалы, которые он использовал для написания своих собственных вещей, но это не получалось, не получалось, и можно было бы даже сказать, что это вообще никуда не шло, потому что каждый раз, когда он записывал то или иное выражение, его охватывало сомнение — хорошо это или нет? — не говоря уже об орфографии, потому что и она должна была быть правильной, ведь он не мог исключить возможности, что это может быть где-то опубликовано или процитировано в газетной статье.

откуда он мог знать? — если бы это получилось, то да, это вполне могло бы быть, просто он был так неуверен в этом — что делать? — он не был опытным оратором, до сих пор он всегда читал свои речи с листка бумаги, он не был мэром, от которого исходили отточенные и еще более отточенные предложения, одним словом, он собирался прочитать и это с листка бумаги, но на этот раз он не хотел никого посвящать в это, даже делопроизводителя, который, однако, всегда просматривал то, что он писал, то есть, ну, чего отрицать, делопроизводитель всегда писал эти вещи за него, поскольку до сих пор это было почти всегда так — другими словами, не почти всегда, но всегда — курсант, работавший в архиве (он только что окончил школу), всегда помогал ему с речами, но что ему теперь делать, ведь это была не просто какая-то старая задача, это был не визит в начальную школу с докладом о светофорах, и не выступление на итоговом собрании в полицейском участке, нет, на этот раз требовался широкий жест, он не мог доверить это было для кого-то другого, но было уже больше десяти, и он никуда не двигался, и нет, и нет, так что он в конце концов просто позвал курсанта, длинноногого парня, сдавшего выпускные экзамены, и у него были очки, как у китайских политиков, две толстые линзы в толстой черной оправе профсоюзного социального страхования, и теперь курсант смотрел на него сквозь эти линзы, как человек, не понимающий, чего от него хотят; он, однако, говорил совершенно ясно — я говорю достаточно ясно, не правда ли, — строго сказал он ему, и, конечно, что он мог сказать в ответ, кроме того, что, конечно, все было совершенно ясно, и что он понял, речь будет готова в два часа дня, ну и хорошо, сказал он ему уже более мягким голосом, подойди поближе, кадет, и кадет подошел ближе, послушай, сказал он ему теперь совсем не официальным тоном, а почти доверительно, тебе надо тут что-нибудь придумать, чтобы все захотели съёжиться за моей спиной, от мэра до директора, потому что наверняка, сказал он, все они тоже будут произносить речи, и он —

Он сказал это сейчас очень искренне — ему хотелось их затмить, понимаешь, кадет, затмить, потому что вот самый великий момент в

что у вас есть возможность вложить в мою руку такую речь, которая заставит всех в участке взорваться аплодисментами, и тогда вы, стоя за мной, будете знать, что часть этих аплодисментов принадлежит вам, потому что вы приняли мои мысли и облекли их в конкретную форму, потому что все мысли исходят от меня, не так ли? Вы знаете меня как своего начальника полиции, своего начальника и своего босса, но также и как человека, я для всех вас открытая книга, так что вам есть над чем работать до двух часов, потому что все в этой открытой книге, и теперь вам нужно только найти форму, обо всем остальном я позабочусь, поскольку знаю, что не будет никаких ошибок в том, как это будет звучать, потому что я надеюсь, что вы тоже согласитесь, что если есть кто-то, кто умеет произносить речь, то этот человек — я, — да, начальник, курсант поклонился, что было совсем не по правилам, как будто тяжесть его очков тянула его голову вниз, — и все же было что-то кадет хотел упомянуть, потому что у него была всего лишь одна маленькая просьба по поводу какого-то неоплачиваемого отпуска, но на это не было времени, потому что начальник полиции кивнул головой, и это означало, что ему придется покинуть свой кабинет и спуститься в пронзительную затхлость подвала, который он ненавидел больше всего на свете, ему приходилось спускаться туда каждое утро, для него это было похоже на спуск в преисподнюю, он не мог выносить затхлость, исходившую от всех бумаг там внизу, и от флуоресцентных ламп, всех этих флуоресцентных ламп, которые были расположены рядами над его головой на потолке, и они смотрели на него внизу, одиноко склонившегося над своим столом, и часы казались днями, дни казались неделями, недели казались месяцами, а месяцы казались годами, и, наконец, даже минуты иногда казались ему годами, и не имело значения, что у него было достаточно времени, чтобы вытащить из ящика стола свои старые любимые латинские книги, Цицерон, Тацит и Цезарь были с ним там; но безуспешно — все темы его выпускных экзаменов, все одиннадцать из них... когда-то, в год его славы — как он признался однажды своему другу, который был очарован тем, что он просто знал латынь и в то же время был полицейским

— он был единственным учеником, который на четвертом году обучения в старшей школе выбрал латынь в качестве факультативного предмета, так что, когда пришло время выпускных экзаменов, у него было так мало заданий, и он знал все наизусть, что ошеломил экзаменационную комиссию; и если бы он захотел, он мог бы ошеломить любого, кто бы сегодня встретился ему на пути, потому что он ничего не забыл из тех одиннадцати экзаменационных тем, просто у него не было настроения ошеломлять

кто-нибудь сейчас, у него никогда не было для этого настроения, потому что он не цирковой акробат, подумал он про себя, а жертва серьезной ошибки, которому не следовало бы сидеть здесь кадетом в этой холодной кладовке в подвале, и не речи босса он должен был писать тайком, а нечто достойное всех этих великих деяний — от Цицерона до Тацита и Цезаря, — которые так волновали его даже сегодня, он посмотрел на флуоресцентные лампы и знал, что эти лампы наблюдают за ним, так что, ну, он вздохнул, думая о том, что ему не следовало бы здесь быть, нет, и он достал листок бумаги, заправил его в пишущую машинку «Континенталь», на которой он настаивал, а не на любом из этих пустячных компьютеров, и начал печатать: «Высокоуважаемый лорд-барон, а еще этот затхлый запах, исходящий от всех бумаг и документов, его заперли здесь с восьми часов утра до пяти вечера». днем, с одним часом на обед, но запертым здесь, с этими лампами, с этим затхлым запахом за спиной, и без всякого конца, он просто не мог этого выносить.

В библиотеке царило такое «движение людей», как он это назвал — очень остроумно, по его мнению, — движение людей, подобного которому не наблюдалось в последние десятилетия, с тех пор, как городская библиотека наконец-то переехала из сада Гёндёч в более достойное место, а именно с тех пор, как эта библиотека смогла переехать в огромное здание бывшей ратуши, а он, со своей стороны, смог занять достойное место в директорском кресле рядом с городскими сановниками, — никогда в библиотеке не наблюдалось такого движения людей «от мала до велика», как только что сообщила ему Эстер из-за стойки регистрации, почти паря от счастья; они хотят знать всё, господин.

Директор, — она покачала головой в недоумении от радости, — и «если возможно, немедленно» о Буэнос-Айресе, и представьте себе, господин директор

— сказала Эстер из-за своего стола своему начальнику, наблюдая с удовлетворением, — они уже дошли до того, что хотят знать об Аргентине всё, всё, господин директор, все путеводители, путевые заметки, воспоминания, Жильбера Адэра, Ангелику Ташен, историю аргентинского футбола, Ласло Куруца, всё, что у нас есть, все книги, после того как их вернули, мы поместили в читальном зале, потому что я надеюсь, что директор согласится со мной, что в этой ситуации мы действительно не можем рассматривать вопрос о том, чтобы снова выдавать эти книги, мы можем только оставить их в читальном зале... Я понимаю, Эстер, и я очень рада всему этому, но, пожалуйста, прошу вас, не употребляйте таких выражений — по крайней мере, не здесь, в

библиотека — поскольку «все книги в читальном зале были расставлены»,

Вы образованная женщина, Эстер, и вы знаете, что мы не используем германизмы, когда говорим на правильном венгерском языке, вы понимаете это, не так ли? Поэтому я не хочу вас обидеть, — сказал директор, обидев ее на всю жизнь, — но я уже говорил вам однажды, что вы склонны выражаться не по-венгерски, и я прошу вас не употреблять таких выражений, потому что у нас, венгров, есть хороший способ выразить это, если вы согласны со мной, — конечно, господин директор, — она запнулась, —

У нас свой синтаксис, не так ли? Так что в следующий раз, пожалуйста, скажите, что все В читальном зале поставили книги , и всё, язык сразу засиял, Эстер, да, она опустила глаза, и если по дороге сюда она словно парила над землёй от радости, то теперь, на обратном пути, она уже тащила тапочки, которые всегда носила здесь, в библиотеке, тащила их, а именно шаркала назад, как побитая собака, потому что по какому праву, пробормотала она себе под нос, пробираясь сквозь толпу и снова вставая за стойку администратора, неужели он взялся давать мне уроки грамматики, когда я двадцать три года преподавала венгерский язык в школе № 2, это больно, прокомментировала она стоявшей рядом коллеге, но та даже не услышала, что она сказала, потому что только что передала другую книгу, так как наткнулась на экземпляр « Бабочки на моём плече» Анико Шандор, описывающий её приключения в Буэнос-Айресе, коллега понятия не имела, что делать с этой строкой змеясь за читателем перед ней, и что подарить всем этим людям, где она может что-нибудь найти, размышляла она, выписывая читательскую карточку, что-нибудь, хоть что-нибудь, вообще что угодно об этой проклятой Аргентине, и она не могла сейчас спросить свою коллегу Эстер, потому что знала, что та зашла к шефу, а она всегда выходила оттуда совершенно разбитой, все здесь в библиотеке знали, что она неизлечимо влюблена в него, пятьдесят восемь лет или нет, мысль мелькнула у нее, как улыбка на лице, когда она быстро взглянула на нее и увидела, что «да, он снова ее обидел», все об этом знали, это был директор, в которого она была влюблена, этот толстяк, который вдобавок к этим очкам из-под газировки выглядел точь-в-точь как бегемот, и который был озабочен только одним, собственным величием, хотя — она продолжила свой рассказ уже дома, когда они наконец закрыли библиотеку и она вернулась домой к семье, и они сели за в гостиной перед телевизором — прямо между нами,

Наш босс — настоящий тщеславный болван, подобных которому этот город порождал лишь однажды за последние два десятилетия, с тех пор, — она указала на себя, — как я знаю этот город.

Мариэтта, дорогая, у нас всего час, и ты выступишь с речью, — безапелляционно заявил мэр, — о нет, не я, — сопротивлялась Марика, сидя на диване-кровати, — я обещала быть там, но я не буду выступать, — она решительно покачала головой, — о, так ты будешь там! — в отчаянии воскликнул мэр, — ты — главное событие! Я прошу вас, всё это ради вас, если вас там не будет, возможно, барон даже не приедет — умоляю вас, — Марика сопротивлялась как можно решительнее, — я не буду говорить, это ваше дело, я буду там, если вы захотите, но я, конечно, ничего не скажу, пожалуйста, поймите уже и перестаньте меня мучить, неужели этого уже недостаточно, я сделала всё, что вы хотели: я выступала по телевизору, я говорила о письмах и своих ответах, я говорила и о старых историях, до мельчайших подробностей, и всё же это для меня самая личная тема, я прошу вас, — совершенно взволнованная, она взяла чашку со столика и отпила чаю — но, ладно, дело даже не в этом, — пытался убедить её мэр, — дело не в том, что мы не хотим, чтобы всё это было личным, пусть будет личным, и именно поэтому вам нужно встать перед нами и первой приветствовать великого человека, и он пытался расположить ее к себе, он все еще пытался несколько минут, но когда он увидел, что это не удается, он скривился от смирения, затем кивнул — кто знает, на что — и, наконец, предложил Марике уйти вместе, потому что время пришло, и люди, вероятно, уже ждут на вокзале, заметил он с волнением, они ждут — тебя и меня —

чтобы мы все вместе могли дождаться поезда, надеюсь только, Боже мой, чтобы не было очень поздно, он вскочил с мягкого кресла с ракушечником и начал застегивать пальто, потом быстро расстегнул его, увидев, что Марика направилась к вешалке за своим пальто; он быстро подскочил туда, снял с нее пальто, радушно помог ему надеть его, даже слегка похлопав Марику по спине, отчего она немного вздрогнула, так что вскоре он остановился и уже открывал дверь, открывал ее для дамы, и они вместе вышли, спустились по ступенькам, из парадного подъезда на ледяной ветер, хотя сейчас дождя не было, но все же через несколько мгновений они замерзли под встречным ветром, хотя им оставалось пройти всего шагов пятьдесят до машины, потом все пошло легко, они помчались в правительственной машине по бульвару Мира, они полетели —

потому что я лечу к тебе, думала Марика на заднем сиденье, — и больше ничего не было, только эти четыре слова, они звучали как нежный колокольчик в ее душе, и все это время она видела только, что мэр все говорил и говорил, но она не могла уловить ни слова из того, что он говорил, потому что то, что он говорил, не представляло для нее никакого интереса, потому что ее внимание было поглощено двумя дворниками спереди, которые упорно пытались бороться с грязными пластиковыми пакетами, которые ветер постоянно задувал под дворники, она слышала только скрип дворников, когда пластиковые пакеты скользили взад и вперед по лобовому стеклу, а она тем временем летела, и все летело вместе с ней, и были только эти четыре слова, эти четыре слова, которые пели у нее внутри, и больше ничего.

В спешке она нашла только две шариковые ручки и кучу маркеров, но она искала перьевую ручку, она вспомнила, что у нее есть перьевая ручка какого-то синего или зеленоватого цвета, подумала она, она должна быть здесь, она начала рыться в своей плетеной корзинке для пряжи, в которой она хранила не только клубки пряжи, но и всякие мелочи, которые она не хотела выбрасывать, но больше не могла использовать, она копала и копала, но не нашла, тогда она приложила указательный палец к губам и попыталась думать спокойно, она оглядела гостиную, ах, нижний ящик стола, может быть, он был там, она подошла к нему и выдвинула ящик, и со временем в этом ящике действительно накопилось много вещей, потому что там было все, от ластика до стеклянного шара с неизбежными снежинками, падающими изнутри на ясли, до ножа для резки бумаги, она подняла фотографию, которая каким-то образом оказалась здесь, это было немного смятая, и она разгладила ее, вот, пожалуйста, она была у матери, может быть, подумала она, размышляя, ей могло быть пятнадцать лет, а может быть, даже четырнадцать, Боже мой, как давно это было, она вздохнула и некоторое время просто смотрела на себя; какой красивой молодой девушкой она была когда-то, ей нравилась эта фотография, потому что она улыбалась, и эти две маленькие ямочки на ее лице, которые всегда появлялись, когда она улыбалась, были ясно видны, — уже тогда она знала, какое действие эти ямочки производят на мужчин, ха, те старые времена, вздохнула она и осторожно положила фотографию обратно в ящик и продолжала искать, но не нашла ее там, тогда она отступила на шаг и снова приложила указательный палец к губам, и она огляделась, где она может быть, не на кухне ли, у нее вдруг возникла новая идея — но это могло быть оно, ответила она себе, и

Она пошла на кухню к одному из шкафов, где она могла бы наткнуться на него где угодно, выдвинула ящики и открыла дверцы шкафа, но ничего, как вдруг ей пришло в голову, где он находится, и она быстро вернулась в гостиную, и она открыла большой шкаф, гардероб, тот, в котором она хранила свой ридикюль на нижней полке, и она искала тот, что был сделан из тонкой, светлой, бежевой ткани, с золотыми застежками, который она использовала только весной, и вот он, ну наконец-то, подумала она удовлетворённо, но потом вдруг поняла, что ей также понадобятся чернила, это, однако, было не так уж сложно, так как она сразу же нашла чернила в письменном столе, во втором ящике снизу, ну, конечно, и наконец она села за письменный стол, и аккуратно убрала всё, что ей не нужно, она поправила две вазы с веточками хлопка в них, затем она поставила фолиант на середину стола, она наклонилась над ним, ну, но что же ей написать? Она снова вынула из одного из тех странных конвертов первое письмо Белы, на котором уже еле заметным карандашом написала цифру один, точно так же, как на другом конверте точно так же написала цифру два, и снова прочла первое письмо от начала до конца, потом прочла и второе, тоже от начала до самого конца, но ничего не поняла, рука дрожала – что же ей теперь писать? – и наконец отложила всё в сторону и достала из правого верхнего ящика свою коллекцию открыток, выбрала три, потом выбрала одну, и так вышло, что наконец, держа в руках авторучку, которую тем временем заправила чернилами, она наклонилась над столом, слегка наклонив голову влево, и, подумав, написала три слова, потом просто сидела, глядя на открытку, сгорбившись, и чувствовала тоже, как сидит сгорбившись, но некоторое время не делала ничего в этом нет, хотя она позволяла себе это только очень редко, а именно дать себе волю вот так — как она выразилась — поскольку она всегда держала спину, туловище совершенно прямо, но теперь все было как-то трудно, вдруг все стало трудно, она посмотрела на три слова на обороте открытки и почувствовала, что она старая, я старая, ну и что мне от этого вообще нужно, и она слегка покачала головой, как будто оказалась в центре какой-то неосторожности, потому что все-таки на что она надеялась, Бела была седой, она была старой дамой, тут уж ничего не приукрашиваешь, так что чего им было ожидать, она просто сидела там, согнувшись над

Открытка, она посмотрела на три слова, и слезы навернулись ей на глаза, и как-то ещё сильнее сгорбилась спина, оба плеча упали вперёд – это была спина старушки, больная спина, у которой часто болела нижняя часть, но вдруг она взяла себя в руки и очень быстро вложила открытку в приготовленный конверт, заклеила его и, прочитав строки, буква за буквой, из этих двух чудесных конвертов, принялась писать свой адрес. Потом она вскочила, поспешила к двери, быстро надела пальто, шарф, шляпу, и вот она уже на улице, под ледяным ветром и дождём, и когда она пришла на почту и распахнула дверь, она уже улыбалась, входя, потому что внутри неё пел голос, словно кто-то подыгрывал ей на виолончели: «Я готова, да, я готова к любви».

Толпа превзошла все ожидания — не только мэр был изумлен, но даже стоявшие там люди некоторое время оглядывались по сторонам, ошеломленные их количеством — не то чтобы горожане ожидали чего-то другого, — но теперь, когда все они собрались на платформе, справа от нее, слева, внутри здания вокзала, позади и перед ним, вплоть до второй платформы, они онемели и в то же время с некоторой гордостью отметили, как их много и как хорошо, что они тоже вышли, а не остались дома, хотя, конечно, остаться дома никому всерьез не могло прийти в голову, просто новости были путаными, и некоторые оглядывались, спрашивая себя, действительно ли сегодня приезжает барон, ведь о его приезде было объявлено вчера с большой помпой, а потом ничего не произошло; Однако это было единственное сомнение, высказанное лишь небольшой частью участников, потому что все остальные — а именно большинство — были согласны, даже если не знали об этом: а именно, если поезд действительно когда-то прибудет сюда, если этот вагон когда-то прибудет из Бекешчабы, и если когда-то он наконец сойдет с этого поезда — он, чью фотографию они уже видели столько-то, но столько-то раз, и о ком они слышали столько-то, но столько-то, — с их точки зрения, не было другой задачи, кроме как почтить его память, а затем подождать и посмотреть, что будет дальше — потому что это был большой вопрос, который все жители города в общих чертах считали само собой разумеющимся, только детали, вполне естественно, оставались неясными — поскольку никто толком не знал, с чего барон начнет в первую очередь, будет ли это реконструкция

Алмаши-Шато, или о Замке, или начать с давно мечтаемых фонтанчиков на берегу реки Кёрёш, или со строительства семи отелей, и этот список, который крутился по городу с тех пор, как эта история настигла их, постоянно расширялся и пересматривался, жители города доказали свою способность обсуждать самые разные варианты развития событий, от спален до парикмахерских, от магазинов до контор, и даже дети обсуждали это в детских садах, просто везде и каждую минуту все говорили только о том, что произойдёт и как это произойдёт, и теперь, по их замыслу, им больше не нужно было беспокоиться о самом главном, потому что это уже происходило — а именно прибытие Барона — по мере приближения поезда, в этом не было никаких сомнений, а именно прибытие поезда, а именно то, что в этот момент, на этой оси событий, появился начальник станции, который, конечно же, не позволил ни одному из двух диспетчеров (которые были очень глубоко оскорблены) дежурить на станции во время сегодняшней смены, каждые три минуты он появлялся в толпе, проталкиваясь сквозь толпу ожидающих, и выходил на третью платформу, и смотрел налево, в сторону Бекешчабы и большого мира – и вообще большой мир лежал в том направлении, потому что в глазах местных жителей мир неисчерпаемых возможностей находился слева от здания вокзала, хотя там можно было увидеть только дом сторожа и ворота переезда, затем немного дальше гигантское бетонное чудовище, известное как Водонапорная башня, и ничего больше, и даже сам начальник станции мог видеть только это, хотя он вел себя так, как будто он был способен видеть что-то совершенно другое, как будто он мог видеть, где в данный момент находится поезд, его семафор, вещь, несомненно, внушающая уважение, все еще была там в его руке, его форма была очень заметно безупречной, без малейшего пятнышка пыли на ней, пуговицы были отполированы, а строчки на знаках различия были усилены, но даже при этом, подумала толпа, он больше ничего не видел, только то же самое, что и они, — другими словами, ничего

— но, несмотря на это, под строгим и испытующим взглядом начальника станции они ждали великого объявления, и он не скрывал, что знал об этом ожидании, он оставался там у третьего пути столько, сколько мог, даже не показывая «еще нет» или чего-нибудь в этом роде одним лишь кивком головы, и с точно таким же выражением лица он

пробрался сквозь толпу обратно в кабинет начальника станции, как раз таким, каким вышел оттуда минуту назад, и тут же, через три минуты, появился снова, и всё повторилось снова, только на этот раз его представление подошло к концу, начальник станции вернулся с третьей платформы с другим выражением лица, трудно было бы сказать, чем именно это выражение отличалось, но оно было, любой, кто имел достаточно хорошую точку обзора, мог легко это заметить, и вообще, едва ли можно было сомневаться, что что-то изменилось, что-то сейчас произойдёт, потому что начальник станции вернулся в кабинет совершенно другим шагом, чем когда он вышел оттуда, он спешил, можно сказать, что он теперь спешил обратно, и, кроме того, он не ждал ещё три минуты, потому что почти сразу же, как только он вошёл внутрь, он снова вышел, и все, кто его видел, смотрели на его сигнал рукой, потому что теперь, когда он вышел к ним, он начал постукивать ею по ноге мягко, но недвусмысленно, и это продолжалось также, когда он оставался там ощутимо нарастало волнение, вдруг в толпе появился голос, хотя никто не разговаривал, но начался какой-то ропот, затем начальник станции поправил свою форму, и от этого все, кто мог его видеть,

знали, что поезд приближается, и тут всё началось – хотя это и не было заранее согласовано, просто невольно пришло в голову мэру, потому что именно он начал махать, он повернулся налево, туда, где ожидался поезд, и вдруг просто начал махать, махал широкими восторженными движениями, и сначала просто люди, стоявшие прямо вокруг него, тоже начали махать, и это махание стало немедленно распространяться, как зараза, и не прошло и минуты, как уже все, почти без исключения, махали – почти все, потому что, например, байкеры из Местной полиции, которые заняли место у погрузочного пандуса справа от платформы, – не махали, а сидели с чрезвычайно решительными и храбрыми выражениями лиц, а в ушах у них торчали серьги, которые они надевали только на самые торжественные церемонии, и они держались за руль велосипедов обеими руками, чтобы не махать, но точно так же и начальник станции не принимал участия в генерал махал рукой, как, конечно, не четыре лошади, запряженные в двуколку, но почти все остальные махали, только по-разному, каждый поднимал руку в соответствии со своим расположением духа и темпераментом, и женский хор тоже, сначала они начали

махали как попало, но потом некоторые из них что-то сказали остальным, и они решили установить определенную процедуру, так что руки всех замахали направо, потом налево, все вместе, дружно, в унисон, это эффектно, подумал мэр, весь покраснев от восторга и нервозности; сам он отчаянно жестикулировал в этом стихийном взрыве массового приветствия; но это было не так с Ирен, которая пришла сюда только для видимости, на ее лице была вынужденная гримаса, которая говорила, что ладно, она ни от чего здесь не уклоняется, но ей все это показалось немного слишком поспешным, потому что никто еще ничего не мог увидеть; но что касается почтальона, репутация которого только росла и росла с тех пор, как выяснилось, что именно он вложил два знаменитых письма в руку Мариетты, – он махал так восторженно, словно видел приближающийся поезд, но он не приближался, толпа, однако, не сдавалась, руки не опускались, ибо кто-то уже что-то слышал, а потом все больше и больше людей слышали это, да, думали люди, тут и там, какой-то дребезжащий звук, да, дребезжащий звук, и они продолжали махать, некоторые махали еще более восторженно, тогда как другие упорно сохраняли свой первоначальный порыв, и все алкоголики вышли из вокзального буфета, но в них, возможно, навсегда сработал какой-то переключатель, потому что они махали не так, как будто поезд приближался, а как будто он отходил от станции, но на их лицах было выражение счастья, точно так же, как на лице нового сотрудника туристического агентства, который тоже присоединился к толпе с чрезвычайной радостью, потому что хотя первоначально она решила, что едет только из-за отца, именно только для того, чтобы подвезти сюда отца в коляске, чтобы и он не пропустил большого цирка, которого все здесь ждали, мало-помалу она как-то заразилась общим настроением ожидания и едва успела туда взглянуть, а уже руки у нее подняты к небу, и уже она ими машет вместе с остальными, и даже главный конюх из кооперативной конюшни (хотя он, находясь рядом со станцией, не мог быть виден никому из поезда) все время размахивает кнутом, и тетя Иболыка тоже тут, только она все время встряхивает в воздухе корзинкой, в которой, по мнению стоявших вокруг, мог скрываться только один из ее знаменитых линцерских тортов, так что едва можно было заметить, что несколько человек вообще ничего не делают, просто стоят, глубоко засунув руки в карманы, среди которых бывшая любовь — как они ее называли —

долгожданная гостья, бывшая любовь барона Мариетта, была самым удивительным; они не понимали, что с ней происходит, почему она не машет, потому что не казалось — хотя она ничем себя не выдавала —

что она могла каким-то образом остаться нетронутой этим спонтанным взрывом волнения, но на самом деле все происходило у нее внутри, в этих двух карманах пальто, в которых она глубоко засунула руки, потому что эти две ее маленькие руки вообще не могли вынести остановки, и обе они продолжали двигаться чуть-чуть, точно в ритме с толпой, только эти две руки чуть-чуть ощупывали там, в тепле ее карманов, а сердце, чуть повыше от этих двух дребезжащих рук, там, под пальто, просто билось, билось все сильнее, пульсировало все громче, просто колотилось и колотилось, потому что это сердце чувствовало, что поезд приближается, оно гремело, оно уже тормозило и медленно останавливалось.

OceanofPDF.com

РОМ

OceanofPDF.com

ОН ПРИДЁТ, ПОТОМУ ЧТО ОН СКАЗАЛ

ТАК

Локомотив с номером маршрута М41 2115, также известный как «Грохотун», не был уверен: где эта линия, на которой он должен был остановиться, и, как будто желая быть предельно точным, когда он впервые остановился, поезд все же тряхнул себя вперед примерно на метр, а именно он немного перестроился, что привело к одному большому толчку, а затем пневматические тормоза выпустили воздух с протяжным вздохом, таким образом, как будто вся поездка до сих пор была слишком утомительной, как будто поезд испускал дух — именно это расстояние и не больше, локомотив, со всеми прицепленными за ним вагонами, казалось, указывал своими усталыми стонами; машинист же, казалось, был доволен, когда открыл окно рядом с собой, высунувшись, даже когда двигатель работал на холостом ходу — как все всегда отмечали — выражение его лица было довольно веселым, и с другой стороны, отсюда, из окна локомотива, он видел все сверху ; и если другие говорили, ну и хрен с ним, ему хорошо, он всегда всё видит сверху, но всё равно он заперт там на всю жизнь, и ну, разве не скучно всё время смотреть на всё из окна этого локомотива, потому что даже если ты видишь всё сверху, ты всегда видишь одно и то же, потому что то, что там, это всегда одно и то же снова и снова — хотя их попытки убедить его были тщетны, он только смеялся и продолжал весело оглядываться по сторонам, если он случайно где-то останавливался, как и в этот раз, и теперь он смотрел в окно с более весёлым выражением лица, чем обычно, потому что толпа была такой же большой, как в тот последний раз, когда он видел такую толпу, в старые добрые времена летом, когда он подъезжал к

вокзал в столице, и летние путешественники устремлялись к дверям поездов; сначала его веселый взгляд скользнул по всей толпе, потом он сам стал наблюдать за дверями вагонов, как и все там внизу, вокруг здания вокзала, — все они смотрели на двери поездов, когда же они откроются, главным образом, когда же появится он, тот, кого все так ждали, а именно машинист, не читал «Бликк» , и не смотрел телевизор, потому что обычно был либо на смене, либо валялся дома на кровати, нет, у него не было времени на такие вещи; Этот вид, однако, ему больше всего явно нравился, и он немного выпрямил руки на подоконнике, чтобы ему было удобнее осмотреться, высунувшись еще больше, чтобы лучше видеть, потому что было на что посмотреть, как он рассказывал позже, вернувшись на станцию Бекешчаба (он уже давно не придерживался правил и передал локомотив другому машинисту), и почему-то некоторое время двери поезда не хотели открываться, однако в толпе все равно было на что посмотреть, потому что все было здесь, рассказывал он, ухмыляясь своему напарнику, потому что только представь, черт возьми, там был вагон с четырьмя украшенными лошадьми, я тебе серьезно говорю, что там в толпе был вагон с этими четырьмя лошадьми, а с другой стороны было около пятидесяти байкеров, знаешь, все в кожаной экипировке, с татуировками и в шлемах времен Второй мировой войны, а между ними двумя, там наверху На полу станции висела табличка с надписью «ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ!», и повсюду развешаны венгерские флаги. Я не шучу, это действительно так, настаивал он, обращаясь к своему сменщику, — и тут дверь открылась, но он не мог разглядеть, какой именно пассажир был тем, кого все так, так долго ждали, а потом по радио передали сообщение о втором по важности вызове, с которым ему пришлось какое-то время разбираться, и к тому времени, как он вернулся, хаос был полным, и он, из окна локомотива, вообще не мог разобрать, что происходит, но точно произошло что-то неожиданное, потому что люди начали метаться туда-сюда. Он посмотрел на другого машиниста смены, но тот ничего не сказал, его это не особо интересовало, потому что его мысли были заняты тем, чтобы очистить место рядом с

«место А» в кабине водителя, то самое место внизу справа, именно его он хотел вычистить и привести в порядок, потому что он — в отличие от этого своего так называемого коллеги — всегда ставил свой портфель с провизией точно на одно и то же место , так что тот начал распихивать все вещи

там свалили — потому что он не мог выносить, как никто никогда не принимал во внимание, что он никогда просто так не бросал свой портфель где попало, а всегда ставил портфель с едой на положенное ему место, а это означало, что это место всегда должно быть свободным, если у него была смена, все это знали, кроме, конечно, мистера Чиппера, он просто всё время ухмылялся, как дикое яблоко, и вечно трепался, и кого это, чёрт возьми, волновало, может быть, раз в жизни он мог подумать, когда передать маршрут, тогда всё действительно было бы в порядке, потому что это был локомотив, М41

2115, ебать эту пизду — он злобно скривил рот, и челюстные мышцы перед мочками ушей задергались — но он ничего не сказал, здесь нужно было поддерживать порядок, это был вопрос человеческих жизней, расписаний и оборудования стоимостью в миллионы, уважения к железнодорожной компании и ее пассажирам, таково было его мнение, и это стало теперь особенно очевидно по его выражению лица, когда он смотрел на своего коллегу, который продолжал праздно болтать, блять, хватит уже, но этот портфель — он отвернулся от него, его глаза сверкали от ярости — портфель это то, что всегда должно быть на своем месте, и он скрупулезно поправил его рядом с собой, удобно устроившись в кабине машиниста, затем положил руку на руль, внимательно осматривая сигнальные огни, автоматические тормоза, аварийные тормоза, переключатели заднего хода, регулятор скорости, панель управления и так далее, один за другим, а затем он посмотрел в сторону, в зеркала, чтобы убедиться, что все был в порядке, и он нашел, что там все в порядке, и он больше не обращал внимания на то, о чем болтал этот так называемый коллега, тот все веселее говорил и говорил, и наконец он потерял терпение и проворчал, чтобы тот заткнулся уже ради Бога, потом просто проворчал про себя, что вот почему здесь все так, потому что они смеют доверять таким типам целый поезд, однако он — он быстро проверил тормоза — никогда бы не дал в руки такому клоуну даже игрушечный поезд, теперь он говорил серьезно, даже не игрушечный поезд.

Ей было довольно хорошо видно, потому что она смогла занять место у самых перил платформы, хотя, конечно, существовала опасность, что её раздавит толпа, но она верила, что выдержит, потому что главное было то, что она хотела всё увидеть, даже если она не могла стоять рядом со своей девушкой, потому что они не смогли приехать сюда вместе. Марика приехала в отдельной машине с мэром, как одна из драгоценностей короны. Ирен улыбнулась про себя у перил, ну и хорошо.

Хотя, сказала она себе, эта милая девочка заслуживает того, чтобы витать там, в облаках, потому что именно там она обитает, и именно поэтому она так сильно её любила, даже если ей это казалось довольно странным, она никогда не смогла бы смириться с этим ни в ком другом, но Марика была исключением, она была святой, настоящим романтиком, вечно живущей в своих мечтах, и между тем ей уже было шестьдесят семь лет, и она всё ещё витала там, в облаках, мечтая, неудивительно, что она всегда была так очарована ею, совсем неудивительно, подумала она, и теперь впервые она ещё и почувствовала гордость, потому что именно в этот момент она увидела, где стоит её девушка, ей действительно не на что было жаловаться, мэр почти не отпускал её руку, держа её там, за главным микрофоном, и она заметила, что организаторы установили довольно много микрофонов, один был здесь, прямо перед выходом на платформу, потом был один слева, рядом с первым путём, недалеко от конного экипажа, потом был ещё один, ну, где же он, о, конечно, ещё правее, на платформе, и было ясно, что кто-то, помимо мэра, собирается говорить, но она не знала, кто это может быть, неважно, главное (и она должна была в этом честно признаться) было то, что всё это ей нравилось, пусть даже и казалось ей немного преувеличенным, — и она не могла этого не подчеркнуть: потому что какой смысл в таком огромном, но таком огромном шуме, как она всё время повторяла своим знакомым, разве не достаточно было бы, чтобы Марика и мэр приехали его приветствовать, а потом они могли бы вернуться вместе, показать ему город в конном экипаже, если им захочется прокатить его в экипаже, но опять же, почему бы и нет, в конце концов, он же граф, то есть барон, — и она подмигивала тем, кого последние дни потчевала этим комментарием, а затем презрительно улыбалась, словно пытаясь намекнуть что-то в этом «графе, я хотела сказать бароне» (её собеседники, конечно, не понимали, что тут презрительного, что он не граф, а барон, именно им он и был), но ей это было всё равно, и она несколько раз пыталась объяснить это и Марике: его титул не важен, важно лишь то, что он хороший человек, потому что только это и имеет значение, моя дорогая Марика, говорила она ей, ты об этом не беспокойся, потому что титул — чего он стоит? но если он будет прямолинеен, если он будет честен, если он не будет обманывать тебя, как все остальные до сих пор, моя дорогая Марика, то я благословляю вас обоих, и тогда Марика залилась стыдливым смехом, а Ирен — чего уж тут отрицать — откровенно любовалась этим её девчачьим смехом, потому что она любила свою девушку, как

Она никого не любила из своих прежних знакомых, потому что была так наивна, так мила и так добросердечна, что нашла свое место рядом с ней еще в начале их дружбы, когда она твердо уверилась, что такой утонченной, но такой утонченной душой, такой маленькой ingenue нужна разумная подруга, которая всегда будет рядом, которая будет рядом, когда она нужна, которая защитит ее, — она вздохнула, сама по-настоящему гордая и счастливая, и вот одна из дверей поезда начала открываться, — что бы стало с Марикой без нее, что (может кто-нибудь сказать) без нее?

Дверь открылась, и они увидели мужчину, державшего в одной руке широкополую шляпу, и сгорбившегося, потому что дверной проем был для него слишком низким, сначала он просто высунул голову, чтобы осмотреться, но затем те, кто стоял ближе — а именно, бойцы местной полиции, напряжённо ожидавшие в первом ряду, чтобы начать нажимать на клаксоны своих мотоциклов, —

они видели, что на лице пожилого мужчины появилось выражение, которое больше всего на свете можно было сравнить со страхом, но и другие почувствовали, что что-то не так, как должно было быть, потому что они тоже видели, как открылась дверь в первом вагоне, и казалось, что он собирается выйти из поезда, потому что они видели голову и знаменитую шляпу в его руках, затем как он держался за перила подножки поезда, но затем, увидев толпу и украшенный флагами вокзал, он, словно отпрянув от всего перед собой, отступил обратно в дверной проем со своей шляпой, более того, среди непонятного гула толпы он даже закрыл за собой дверь поезда, ну, на это никто и не рассчитывал, вот они все стояли: конный экипаж, женский хор, мэр и микрофоны, и все было украшено флагами, и ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! и ну, такой гигантский провал, как этот — немногие жители города, которые не смогли прийти на вокзал, все услышали эту историю позже — вы даже не можете себе этого представить, потому что только представьте, вот эта огромная толпа, поезд подъезжает, дверь открывается, они уже видят Барона, когда он высовывает голову, и что происходит потом?!, он втягивает голову обратно и закрывает дверь поезда — ну, все онемели, они рассказывали потом, почти вне себя от злорадства, которое было направлено главным образом на организаторов, в частности на мэра, который практически окаменел, он тоже онемел, а вся эта сцена, конечно, была наиболее тревожной для начальника станции, потому что он просто стоял там, плотно сжав пятки, с поднятой рукой

к фуражке в салюте: он видел, как открылась дверь и появился пассажир, он видел, что он был единственным, кто, казалось, собирался сойти с поезда, но затем ничего этого не произошло, потому что этот человек не вышел из поезда, он просто остался там в вагоне, он закрыл за собой дверь, и теперь что ему делать — он стоял там по стойке смирно и отдавал честь — а из окна локомотива машинист просто ухмылялся ему с той далекой высоты, а он просто стоял там и понятия не имел, что делать, потому что что теперь произойдет, выйдет пассажир из поезда или нет, и вообще что ему, начальнику станции, следует делать в таком случае, потому что именно он — после того, как пассажиры закончили заходить и выходить из поезда — получил по радио указание отправить поезд прямо обратно в Бекешчабу, потому что оставалось всего несколько локомотивов, и особенно

— сообщили ему по радио. — «Грохотунов» было не так уж много, потому что едва ли хотя бы два из них были в рабочем состоянии, остальные же были слишком ветхими, чтобы обслуживать маршруты до Дьёмы, или Кетедьхазы, или Ороса, и даже до Баттоньи. — Ну, — но разве не для того он и был начальником станции, чтобы в такой ситуации у него всегда был план Б?

. . . потому что именно так он всегда говорил: он никогда не обходился без этого плана Б в рукаве, как и сейчас, потому что внезапно, стоя там по стойке смирно и отдавая честь, он устал от этого, и он привёл в действие план Б: он подошёл к нужному вагону, поднялся по ступенькам и открыл дверь и сказал человеку, снова появившемуся в дверях: конечная остановка, пожалуйста, выйдите из поезда, вы прибыли, сэр, — на что барон охотно наклонился с чемоданом в руке и, держа его перед собой, ступил на верхнюю ступеньку, но тут толпа начала так шуметь, что пассажир, испугавшись, остановился на ступеньке, и смотритель станции почувствовал, что он собирается повернуть назад, однако он больше этого не позволил, хотя и знал, кто прибывший гость, пока что ему приходилось обращаться с ним как с пассажиром, и поэтому он заговорил с ним вежливо, но решительно, сказав: сэр, пожалуйста, решите, если вы хотел бы сойти с поезда или остаться в поезде, на что путешественник ответил, что, как само собой разумеется, он желает сойти с поезда, и поэтому он снова потянулся вперед со своим чемоданом, который на этот раз начальник станции взял у него, услужливо, но таким образом, который не допускал возражений, чтобы облегчить ему задачу, потому что возникла некоторая трудность со шляпой, затем

он помог ему спуститься по ступенькам, но к тому времени толпа уже начала ликовать, и поднялось такое волнение, что пассажир снова в тревоге оглянулся, потому что вдруг услышал звук нескольких рожков, дующих одновременно, но в то же время он услышал, как где-то запел хор, и в то же время официальные громкоговорители начали резонировать с поистине ужасающей громкостью, и чей-то голос орал —

ровно три раза, по какой-то причине — ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ! и было очевидно, что отчаяние, а не радость, удерживало его от дальнейшего продвижения с чемоданом, но в этот момент начальник станции, вновь приняв на себя ответственность за свою роль, протянул ему руку, и мэр тоже пришел в себя и в мгновение ока оказался рядом с бароном, и он сказал: сюда, пожалуйста, господин барон, я покажу вам дорогу, и он взял чемодан у начальника станции, лицо которого было искажено, и он прыгнул между шпалами, и он прыгнул вперед, держа чемодан в одной руке, балансируя на камнях и скалах полотна, а другой он показал барону, где находится «эта дорога», потому что барона куда-то вели, он совершенно потерял свою волю и следовал в указанном ему направлении, он шел, а перед ним шел этот коротышка, толстяк, он шел неуверенно, и он приближался все ближе и ближе к толпе перед зданием, и все это время ему ничего не хотелось бы так, как отдалиться от них, но он Он не мог уйти от этой толпы, он мог только идти к ней, более того, внезапно он оказался в самой гуще, и тут из-за его спины выскочил начальник станции, и прежде чем кто-либо успел его остановить, он снова поднял руку в приветствии и сказал: Аладар Рабиц, начальник станции, а барон только посмотрел на него и не знал, что на это сказать, потому что что ему сказать тому, кто выскочил перед ним в такой сложной ситуации и сказал: Аладар Рабиц, начальник станции, он не знал, что сказать, он только посмотрел на него и натянуто улыбнулся, и тогда невысокий, толстый человек оттолкнул начальника станции, он слегка подтолкнул его вправо, чтобы поместить их обоих поближе к микрофону, и он начал говорить о том, что ему и в самых смелых снах не могло присниться... потому что он совсем не так себе представлял приезд, о, Боже, совсем не так он себе его представлял.

Вся безупречная организация была напрасной, мэр покачал головой, напрасной была безупречная последовательность событий, безупречное распределение

задачи, напрасны все усилия, которые они приложили, чтобы не запутаться, все запуталось , потому что — и мэр говорил это с самого приезда барона, может быть, сотню раз в разных местах и самым разным избирателям, — когда поезд остановился, люди вдруг сошли с ума, и все смешалось, потому что не то чтобы приезд великого гостя, даже в те первые мгновения —

ну что сказать, сказал он — довольно сумбурно — он предпочел не обсуждать это, и поезд даже не остановился как следует, и по какой-то причине он сначала даже не хотел выходить из поезда, ну, неважно — несомненно то, что когда он наконец пошел с ним от поезда к главному микрофону, он вдруг услышал, как байкеры беспорядочно гудят на своих мотоциклетных гудках ту самую мелодию Мадонны, а затем женский хор —

как будто это был их знак — запели ту же песню, и в этот момент толпа начала кричать всякую всячину, но не то, что он заранее велел им кричать из своего мегафона, вместо этого одни кричали: да здравствует барон, другие кричали: добро пожаловать, третьи кричали: браво, а четвертые кричали: ну здравствуйте!; может кто-нибудь мне подскажет

— он задавал этот вопрос уже несколько дней — что такое «хорошо здравствуйте»

должно было означать, ну, разве так правильно принимать такого важного гостя? — спросил он, нет, он сам ответил на свой вопрос, так делать не следует, но ничего этого не должно было случиться, и все чувствовали —

даже женский хор — что, поскольку шум был настолько велик, они кричали во все легкие, но безуспешно, так громко, как только могли:

Не плачь по мне, Аргентина

Правда в том, что я никогда тебя не покидала.

В течение всех моих диких дней

Мое безумное существование

Я сдержал свое обещание.

Не соблюдайте дистанцию —

и каждый звук, который вырывался из хора, почти терялся в общей суматохе, напрасно их усиливали, они просто старались все сильнее и сильнее, чтобы как-то улучшить ситуацию, но ничего не могли улучшить, потому что эти проклятые мотоциклисты, эти байкеры по ту сторону вокзала — женский хор уже давно их ненавидел

теперь, потому что сколько, сколько раз их репетиции были испорчены этими байкерами, ревущими моторами прямо под окнами Дома культуры в саду Гёндёч — пусть вороны выклюют им всем глаза — ну, те байкеры по ту сторону (и это не было оговорено заранее, по крайней мере, никто ничего об этом не говорил) ну, но они были способны на это, со своими мотоциклетными гудками они все начали орать одно и то же , участники хора едва могли поверить своим ушам, но это была та самая песня, эта Argemia или как там ее еще называют, ну, эти проклятые байкеры орали эту песню на своих гудках, и женский хор окончательно сбился с толку, потому что если бы кто-нибудь сказал им сейчас, что они должны держать правильный тон и чистую мелодию, распевая «Не плачь по мне, Аргентина», и в то же время слышать точно такую же мелодию, как будто от стада ревущих коровы —

это не было согласовано заранее, никто их об этом не предупредил — это была провокация, они не раз говорили друг другу, когда все наконец закончилось — и что ж, чего отрицать, они не оправдали ожиданий, и они искали виновных только в них , потому что виновными были байкеры, все, от Юльчи до тети Иболыки, были убеждены, что вину за все следует возложить на эту мерзкую компанию; на самом деле, хотя винить следовало не их, так как это было только то, о чем Местная полиция договорилась с организаторами, это правда, но их смутило что-то другое, и вполне понятно, а именно, байкеры не могли решить, когда можно сказать, что высокий гость сошел с поезда, потому что, когда он открыл дверь и высунул голову, то некоторые из них почувствовали — и надо признать, не без оснований —

Учитывая давление событий, они решили, что именно этого знака им следовало ждать, а не сигнала рукой Лидера, и поэтому они начали в этот момент нажимать на гудки; другие, однако, всё ещё ждали — отчасти потому, что в последовавшей суматохе они не были уверены, видели ли они на самом деле сигнал рукой Лидера, а отчасти потому, что они рассудили, что стартовым сигналом в данном случае должен быть момент, когда гость действительно вышел из поезда, но затем вернулся в поезд, поэтому — они рассуждали по-своему, а именно, в баре «Байкер» они стучал своими кружками по стойке или по столу, в зависимости от того, стояли они или сидели, поскольку они действительно чувствовали, что «осуждение общественности» было несправедливым, соответственно нельзя было считать, что Барон вышел из поезда, потому что он не вышел, повторяли они, он только вышел

поезд позже; и под выходом из поезда они подразумевали — они объяснили, размахивая своими пинтовыми стаканами — что чьи-то ноги коснутся земли, а именно, когда он спустится с последней ступеньки и пойдет рядом с мэром к микрофону, тогда они начали нажимать на свои гудки, когда это произойдет; но, конечно, из этого вышло огромное волнение, они признали, так как все они начали нажимать на свои гудки в разное время, и из-за этого они также достигли конца мелодии по отдельности, они просто продолжали нажимать и нажимать на свои гудки, и великий гимн Мадонны, призванный «вызвать слезы радости» у гостя — как предсказал Вождь после своего разговора с мэром и начальником полиции — «великий аргентинский шедевр» превратился в совершенно беспорядочную кавалькаду; Это был монтаж — Тото пытался смягчить ситуацию, но без особого эффекта — и все было напрасно, поскольку они сами, наконец, услышали, что делают, и слишком поздно поняли, что это ни к чему хорошему не приведет. Однако они не посмели остановиться, а продолжали давить и давить, пока мэр не заговорил в микрофон, выразительно поблагодарив участников за их роль в церемонии, и не начал произносить свои собственные слова приветствия, что наконец внесло некое подобие порядка в празднество.

Конечно, когда толпа начала кричать и улюлюкать, четыре лошади вздрогнули, потом вздрогнули от гудков мотоциклов, потом женщины начали визжать из громкоговорителей, так что это было чудо, я говорю, сказал главный конюх, чудо, что они не убежали совсем, потому что они всё равно пытались убежать, но каким-то образом ему удалось их схватить, ну, но каждый может себе представить, сказал он позже трём конюхам – потому что они были его единственными зрителями там, в конюшнях – всё это было довольно необычно для четырёх запряжённых лошадей, потому что когда в последний раз все четверо были вот так вместе, да ещё окруженные такой огромной толпой, и при таком шуме, ну, никогда, это уже было испытанием – просто удерживать их вместе поводьями, но что он мог сделать, мог ли он объяснить мэрии, что так всё не работает – запрячь четырёх лошадей, которые друг друга терпеть не могут, – просто запряги, сказали они ему, – и всё будет готово, Конечно, сказал главный конюх, обиженный резким приказом, который ему дали, им легко говорить мне: запрягай четырёх лошадей, а если эти четыре лошади никогда не были запряжены вместе? — если Фэнси не выносит Магуса?! и если Омела никогда не стояла рядом с Аидой? тогда что должно было произойти

ну, тогда что же, чёрт возьми, ему делать — задал он вопрос и начал бить ремнём по ограде загона, но ответа не последовало от трёх конюхов, и никто другой тоже не ответил, потому что никто даже не поздоровался с ним, потому что никто не обращал внимания на карету, так как все были заняты речью мэра, в которой, по мнению большинства, мэр слишком уж сгущал краски, явно пытался превзойти самого себя, и в итоге получилась просто сплошная болтовня, в которой он перечислял всё подряд, говорил о том, что Харрукеры — это, Алмаши — это, но главным образом эти Венкхаймы, ну, он их превознёс до небес, но он перепутал графов и баронов, он перепутал Кристину с Жаном-Мари, а Фридьеша с Йожефом, и люди просто таращились, не говоря уже о человеке, к которому он обращался, потому что он стоял рядом мэру с таким выражением лица, с глазами, которые он водил туда-сюда, словно собирался бежать, но это было неудивительно, потому что мэр уж слишком сгущал краски в своей приветственной речи, и таково было общее мнение, потому что какой смысл был сразу нападать на бедного барона, говорить, что городу нужны эти деньги, как задыхающемуся человеку кислород, ну что за вульгарность, разве этого гражданин ожидает от образованного человека?, нет, не этого он ожидал, не такой лобовой атаки, и это был еще не конец — те, кто был на церемонии, рассказали тем, кто остался дома в тот вечер —

потому что после этого началась перепалка, потому что после него, недалеко от того места, где находилась местная полиция, начал говорить полицмейстер, который тоже поставил себе трибуну и читал — потому что он никогда ничего не мог процитировать наизусть — речь, которая просто возмутила всякого порядочного человека, он не стал ходить вокруг да около, а сразу посоветовал барону пожертвовать все свое состояние на дело общественной безопасности, причем этот полицмейстер даже зашел в своей речи так далеко, что заранее поблагодарил его и сообщил, на что пойдут деньги —

Спецназ, силы экстренной готовности, оборудование и транспортные средства, по меньшей мере два вертолета, четыре амфибийных автомобиля, затем он перечислил список оружия, никто даже не мог понять, что он говорил, мы стояли там, застыв, женщина, которая работала в эспрессо-баре, рассказала об одном из своих постоянных клиентов, который задрал левую штанину, демонстрируя протез, в качестве объяснения того, почему он не присутствовал на важном мероприятии, и женщина за стойкой не поняла, почему

он всё время подтягивал штанину, потому что она знала о его протезе уже лет десять, как минимум, потому что он уже тысячу раз рассказывал об этом всем, кто заходил сюда выпить эспрессо или «Уникум» — или и то, и другое вместе, — как минимум, она всё время ему говорила: я вам говорю, серьёзно, мы из-за этого шефа полиции замерзли, а он всё говорил и говорил, мэру пришлось похлопать его по плечу, потому что у него хватило смелости положить конец этой наглости, потому что всему есть свои пределы, в самом деле, что это должно было значить, все его деньги идут на так называемую общественную безопасность, ну, это же совершенно нелепо — просить деньги за то, чего даже не существует, потому что скажите мне теперь, — женщина почему-то с яростью взглянула на своего одноногого клиента, — как же тротуары, потому что вы только посмотрите в окно, вот, ну, выгляните, — и она подошла ко входу в эспрессо-бар и указала на дверь, здесь можно ногу сломать, вот как большие трещины и ямы на этом тротуаре, да и везде, так что в один прекрасный день кто-то проходит мимо и ломает себе шею, потому что может ли он только представить, что случилось с ней даже сегодня, когда она спешила в участок?, ну, она чуть не сломала себе шею на тротуаре об одну из этих ям, но зачем она говорила о ямах здесь — она вернулась и встала за прилавок, опираясь на локти — прямо там, посреди тротуара, была большая старая канава, сказала она, и тут у этого начальника полиции хватает наглости продолжать трепаться о том, как всё достанется ему, потому что слушайте сюда, и она жестом пригласила своего одноногого клиента подойти поближе, и он, конечно же, не двинулся с места, потому что он воспринял этот жест так, как и следовало, а именно образно, конечно, только образно — он хочет всё для себя, потому что ему ни за что не нужна никакая винтовка, вертолёт или что там ещё, он просто хочет засунуть все эти деньги себе в карман, а потом этот город их проглотит, потому что это в чем смысл всей этой игры? Они украдут эти деньги, вот увидишь, наконец с горечью заметила она, неважно, кто это будет — начальник полиции, мэр или молочный завод, говорю тебе, в конце концов они все это прикарманят.

Скандал на станции, запишите это, сказал главный редактор журналистам, стоявшим перед ним; настоящий скандал не в этом, том или другом, хотя, конечно, напишите и об этом несколько дюймов колонки, вы понимаете, мэру не помешает наконец узнать, что о нем думает оппозиция, но послушайте, сказал он им, настоящий скандал в том, что

Бедная Марика, потому что то, что произошло, — и он развел руками, —

А случилось то, что барон даже не заметил своей якобы бывшей большой любви; я — он указал на себя — я стоял прямо рядом с ним и всё видел, потому что они заставили эту бедную женщину ждать до самого конца, когда все речи уже закончились, мэр обращался к барону, говоря в микрофон — но почему, Боже правый, зачем ему было обращаться к барону через микрофон, когда барон стоял прямо рядом с ним? Ну, неважно — он говорил ему, что его отвезут в конном экипаже в замок Алмаши, но только тогда он понял — к тому времени всё уже было кончено

— только тут он вспомнил про Марику, вспомнил, что Марика здесь, а он ее даже не представил, только тут он сказал — и я это точно записал, вы все это запишите, — сказал он, господин барон, вот Марика, и в этот момент барон — главный редактор предостерегающе поднял указательный палец, потом сделал им движение, как будто равнодушно смахивая какую-то пылинку, — барон только кивнул один раз, но не только не удостоил взглядом эту бедную женщину, но просто пошел рядом с ней, как лунатик, и тут мэр выскочил перед ним и расталкивал людей, пока они не сели в вагон, понимаете, ребята, это скандал... Хотя, по правде говоря, она не думала об этом в таком ключе, когда она снова смогла думать и сесть одна на один из стульев-ракушек, она на этот раз отправила Ирен домой, потому что та не могла ничего сформулировать, потому что она была совершенно неспособна, она могла только чувствовать, и она чувствовала: может ли быть более мучительная печаль, чем ее собственная сейчас, потому что ей было больно, действительно очень больно, что все это могло произойти здесь, на глазах у всех город, она закрыла лицо руками, и лицо ее все еще горело, но ее пронзило то, что это положение все еще было ничто в сравнении с тем, что она была вынуждена страдать внутренне, и там, на глазах у всего города, она должна была страдать в этой комедии, сказала она себе теперь, в этом унизительном положении, потому что именно это значила для нее вся эта так называемая церемония, и не только для нее, но и для любого, в ком была хоть капля порядочности, потому что неужели все это должно было произойти именно так? - спросила она с бесконечной скорбью, потому что, в самом деле, нужны ли были все эти ужасные гудки, а потом эта ужасная песня Эвиты , которую эти несчастные крестьянки орали в свои микрофоны, нужны ли были все эти речи, все эти требования, столь недостойные его, потому что за кого они его принимали,