Возвращение барона Венкхайма

Мэр, я не буду сейчас об этом говорить, — прошептала ему на ухо главный секретарь, — она прекрасно знала, что это всего лишь мелочи, но в то же время как могло случиться, что, когда она шла по улице, вместо привычных нищих, бездомных и бог знает кого, она увидела по тротуару совершенно незнакомых людей. Господин мэр, город полон совершенно незнакомых людей, кто они, зачем они сюда приехали и зачем? Она искренне спросила, что здесь происходит, что происходит, у нее не было ни желания, ни желания нервировать его — это было последнее, чего ей хотелось делать —

но теперь она открыто говорила, что у нее было дурное предчувствие, предчувствие: что-то должно было здесь произойти — она не знала, что именно произойдет, но что-то должно было произойти, что-то, чего никто не ожидал, какое-то шестое чувство нашептывало ей это, и поскольку никто никогда не сомневался в том, что ее шестое чувство было таким же надежным, как и в начале ее карьеры, это шестое чувство теперь говорило ей, что нужно готовиться к этому чему-то, что бы это ни было, к этому чему-то — она понятия не имела, что это будет

— но так и будет, так ей подсказывало её шестое чувство, или что там это было, когда она шла по тротуару к мэрии: потому что где, например, машины на улицах? Потому что их почти совсем не было, господин мэр, это ненормально, почему? — спросила она, — нормально ли, что на улицах нет ни одной машины, и после этого неудивительно, что пешеходов и прохожих тоже почти нет, не считая, конечно, этих совершенно незнакомых людей, а от них ничего хорошего не ожидается, — так ей подсказывало предчувствие, и, конечно, она могла ошибаться, ну, может быть, в другое время и ошибалась, но не сейчас, потому что слишком много деталей, господин мэр, — сказала главный секретарь и встала, — и мэр, освободившись от своего довольно неудобного положения, глубоко вздохнул, как человек, который не смел дышать уже несколько часов.

несколько минут, прежде чем эти две огромные груди в конце действительно опустились ему на плечи, он втягивал воздух почти с дребезжащим звуком, так что секретарше пришлось протянуть ему сбоку стакан воды, и он выпил его так быстро, словно рассчитывал на то, что ему понадобится стакан воды быстро, как можно скорее.

Мы не знаем, кто это написал, даже не спрашивайте, и сейчас он не говорил — как это принято у журналистов — о том, что источник не был раскрыт и о других подобных вещах, поскольку этот фрагмент письма —

которое, по его скромному мнению, было самым ярким из проявившихся в последнее время не только в жизни редакции этой газеты, но и в жизни этого города, — оно пришло в конверте без обратного адреса, и внизу текста были только слова, написанные на пишущей машинке, явно с иронией: «ваш барон»; и все же подписавшийся был явно не идентичен покойному, погибшему при столь трагических обстоятельствах, чье присутствие здесь так отягощало дни недавнего прошлого и который, несомненно, получит отдельную главу в истории этого города, в этом он — главный редактор указал на себя — был совершенно уверен; нет, это был не он, это было очевидно: поскольку, с одной стороны, эта статья была напечатана на пишущей машинке, а покойный, как, может быть, не было общеизвестно, всегда писал от руки, то есть он никогда не пользовался пишущими машинками, но в любом случае — главный редактор покачал головой — это было бы совершенно абсурдно; нет, автором был кто-то другой, и, возможно, когда-нибудь его личность будет раскрыта, а возможно, и никогда, однако я хотел бы подчеркнуть для всех собравшихся здесь, что ввиду значимости этого произведения вопрос об авторстве совершенно не важен, потому что важно само произведение, важно то, что это произведение задевает за живое то, что этот город страдает с тех пор, как вы и ваши коллеги пришли к власти —

и он даже не взглянул на мэра, только пренебрежительно махнул рукой в его сторону — эта статья, добравшись до сути, не ходит вокруг да около, она остра, как скальпель; ну, хватит об этом, мэр встал, но не только поднялся со своего места, но и повысил голос, как человек, который уже не слушает, что говорится, ведь наверняка все они собрались сегодня на этом собрании (тем более, будучи удостоенными присутствия викария) не только для того, чтобы послушать предвыборную речь, которая, честно говоря — потому что, давайте будем откровенны — по крайней мере здесь, в этой комнате, всем была скучна до слез; а скорее, мой дорогой главный редактор, они бы

собрались вместе, чтобы обсудить судьбу того, что, по его собственному мнению (в этом он был не одинок, мэр резко взмахнул правым указательным пальцем вверх), было грязным листом, нацарапанной бранью, стремящейся затащить всех и каждого из них в грязь, он не понимал, как они могли дойти до того, чтобы даже подумать об обсуждении анонимной каракули, подобной этой, которая должна была немедленно — пожалуйста, поймите меня

— немедленно будут выброшены в ближайшую мусорную корзину, почему они вообще здесь сидят, и почему они, видные граждане города, позволяют унижать себя — я спрашиваю вас, спросил мэр — и он посмотрел прямо в глаза главного редактора, который смотрел прямо на него, и поскольку он стоял с тех пор, как мэр прервал его всего минуту назад, он может продолжить с того места, на котором остановился, сказал редактор, а именно, речь идет о документе чрезвычайной важности, срывающем завесу, чтобы показать, кто мы есть на самом деле — что ж, это все, что нам нужно, сказал кто-то, и все от директора школы до капитана городской промышленности посмотрели друг на друга, в то время как викарий демонстративно молчал, действительно было невозможно сказать, о чем он думает; мы будем голосовать против этого, вот что говорили эти лица — и тут главный редактор, понявший, на что рассчитывает мэр, объявил, даже не закончив предыдущую фразу: чтобы не было никаких недоразумений, мы все собрались здесь, чтобы обсудить этот необычный текст, потому что наш орган печати — единственный оппозиционный (он улыбнулся мэру), единственный орган печати всех подлинно демократически настроенных граждан города, именно его настоящих граждан со своим собственным, весьма выраженным чувством ответственности, иными словами: мы — единственный орган печати большинства этого города —

Это, господин мэр, мы, и у нас есть необходимая широта взглядов; и здесь главный редактор сделал паузу и добавил, что, хотя он лично упомянут в этом тексте, и в поистине болезненной форме, тем не менее (и именно несмотря на это), он не может сказать «нет» публикации этого текста, и поэтому он вынужден заявить, что он и вся редакция в широком смысле и на нескольких уровнях демонстрируют истинную широту взглядов, а именно, они не решают этот вопрос, исходя только из своих узких интересов (что они могли бы легко сделать), — и именно это исключительное согласие с их стороны, эта неоспоримая широта взглядов указывает на исключительную важность этого дела — нет, то, о чём мы договорились, если я могу вам почтительно напомнить, — почтительно напомнил им главный редактор, — не для расширенного Гражданского комитета

обсудить, будет ли этот текст опубликован (поскольку редакция не будет рассматривать никакие предложения об обратном), но, если вы позволите, в в какой форме она должна быть опубликована; вот в чем вопрос, господин мэр, а не в ваших попытках взбудоражить этот Комитет, потому что ваше предложение проголосовать за то, может ли статья быть опубликована в свободной прессе, есть верх абсурда, явная пощечина этой свободной прессе, и он не думал, — главный редактор снова нашел взгляд мэра, — что он, именно мэр, который так верил в свободную прессу, будет так склонен, нет, у него не было никакого желания дать пощечину свободной прессе, господин мэр.

Мэр, и на лице мэра каждая отдельная черта, казалось, была в агонии, но он все еще не вмешивался, он все еще пытался думать, потому что рано или поздно ему пришлось бы вмешаться в это, потому что он не мог позволить этого здесь, в этой комнате в мэрии, где, в конце концов, он должен был быть хозяином, кто-то другой должен был отдавать распоряжения, было просто досадно, что все было как-то неправильно, и пока он еще не сформулировал свой ответ, он еще не был готов к своей отповеди, он все еще стоял, потому что не хотел снова садиться, и все еще не мог толком говорить, он просто продолжал слушать, как главный редактор говорил о различных перестановках, которые они могли бы обсудить, что для него, мэра, было самой катастрофой, катастрофой, потому что ничто в этом обсуждении не означало, что эта статья ни за что не может быть опубликована; он просто стоял там, и слова главного редактора сыпались на него, как камни на осужденного, и он чувствовал, что чем дольше он ждал, чтобы выступить, тем очевиднее становилось его смирение с этим поражением, и он уже чувствовал, что на самом деле поражение последовало, что с этим Комитетом он не сможет даже предотвратить самое главное, а именно вырезать из этого злодейского оскорбления все так называемые доносы, касающиеся конкретных лиц, в которых назывались имена, потому что, когда он быстро взглянул на всех собравшихся там, он не увидел ни на одном лице даже малейшего признака надежды на сопротивление, все, кто был знаком с этим текстом - а они все были с ним знакомы к этому времени - согласились бы на что угодно, лишь бы они могли изменить те части текста, которые конкретно к ним относились ; Мэр увидел, что все они в это вовлечены, поэтому, признав поражение, он сел и замолчал, и не говорил до самого конца, пока обсуждение не перешло к тому, что должно произойти с «личными замечаниями», как они теперь называли оскорбительные разделы, но даже тогда он не смог выступить с какой-либо рекомендацией просто уничтожить трактат вообще, когда

Главный редактор, размахивая текстом над головами всех присутствующих, предложил: хорошо, без проблем, все настоящие имена, а также любые дополнительные конкретные личные описания будут опущены или соответственно переформулированы, но в данном случае он настоял на том, чтобы общий раздел — как он обозначил «надругательство над моралью» в этой диатрибе, неприемлемое для каждого истинного патриота — остался нетронутым; мэр почувствовал, что ему следует что-то сделать, но его мозг просто отключился, и он не мог его снова включить, или так ему казалось, подумал он, и он только покачал головой, потер глаза и с признаками осознанной неудачи на лице все больше сгорбился в кресле, и, похоже, он был очень измотан этой прошлой неделей, подумал он: организм, подобный моему, разъедается такими событиями, как то, что произошло здесь недавно, и он почувствовал себя очень уставшим, он начал даже не понимать, о чем говорят вокруг него; слова — словно он сидел под стеклянным колпаком — каким-то образом достигли его ушей лишь глухим гулом, потом грудь сдавило, где-то посередине, нет, даже не сдавило, а заболело, и заболело всё сильнее, но к тому времени он уже был на полу, стул опрокинулся беззвучно, и он видел только, сколько пыли у стен, там, у обшивки стен, вдоль всех стен скопились целые пылевые мыши, и его последней мыслью было, что кто-то должен сообщить об этом уборщикам, потому что такая неряшливость недопустима: пылевые мыши вдоль плинтусов в большом конференц-зале, по всей стене, это было совершенно недопустимо в этом большом конференц-зале.

Ибо никогда эта земля не носила на своих спинах столь отвратительного народа, как вы, и хотя мы, конечно, не можем быть вне себя от радости от того, что мы обычно наблюдаем, происходящего на этой земле, все же никогда я не встречал более отвратительных людей, чем вы, и поскольку я один из вас, соответственно, я слишком близок к вам, поэтому будет трудно с первой попытки найти точные слова, чтобы точно описать, что составляет этот отвратительный аспект, тот аспект, который заставляет вас опускаться ниже любой другой нации, потому что трудно найти слова, которыми мы могли бы перечислить иерархию того склада отвратительных человеческих качеств, которыми вы отталкиваете мир - мир, который имел великое несчастье знать вас, - потому что если я начну с того, что быть венгром не значит принадлежать к народу, но вместо этого это болезнь, неизлечимая, страшная болезнь, несчастье эпидемических масштабов, которое могло бы вызвать тошноту у каждого отдельного наблюдателя, то я бы начал с неправильного пути, но нет, дело не в том, что это болезнь, скорее...

в чем состоит эта болезнь? — вот что трудно сформулировать здесь, в этом писании, которое я обращаю к гену, чтобы я мог отговорить его от дальнейшего увлечения этой нацией посреди непостижимого континуума жизни: я пишу гену, чтобы он больше не показывался, чтобы он отозвал свои молекулы ДНК, чтобы он отменил свои последовательности нуклеиновых кислот в хромосомах ядра, чтобы он сам спрятался вместе со своими сахарофосфатами, парами оснований и аминокислотами; эти венгры не сложились — ген должен заявить об этом честно и отступить от безумного порядка альбуминов, потому что, с чего бы вы здесь ни начали, трудно найти ту самую основную характеристику, с которой все остальные можно было бы связать, как на ниточке; потому что если мы начнем с неряшливой злобы, это хорошо, но это недостаточно глубоко; можно сказать: эй ты, вонючий венгр, ты — воплощение зависти, мелочности, мелочной нерасторопности, лени, изворотливости и подлости, наглого бесстыдства, позора, постоянно готовый предать и в то же время высокомерно бравирующий собственным невежеством, невоспитанностью и бесчувственностью; ты, венгр, — исключительно отвратительный субъект, чье дыхание, то пропахшее колбасой и палинкой , то лососем и шампанским, может сразить кого угодно; который, если кто-то скажет ему это в лицо, либо ударит по столу, отвечая на этот клинический отчет с претенциозной невоспитанностью, гордый своей неотесанностью, агрессивный, как хвастливый идиот, либо в нем зарождается лукавая жажда мести всякому, кто столкнет его с его истинными чертами, он никогда этого не забывает и при первой же возможности он втопчет этого правдолюбца в землю, казнит его, опозорит его... нет, нет, но этого все еще недостаточно, потому что это все еще не достигает глубин вашей натуры, потому что таковы эти глубины, что вы не только реагируете таким образом на того, кто сталкивает вас с вашей никчемностью, но и делаете это с каждым вообще, кто случайно оказывается на вашем пути, с каждым, кого вы не можете эксплуатировать, использовать, истекать кровью, чтобы удовлетворить ваши собственные желания; а ты бесхребетный и двуличный, вероломный и презренный, лживый и безродный, потому что, попользовавшись кем-то, ты делаешь то же самое, а именно, бросаешь его, плюешь ему в глаза, если он ни на что другое не годен, потому что ты примитивный, ты никчемный венгр, ты примитивный чурбан, который с радостью унизится в любое время, если только сможет достичь выгодного для себя положения... но нет, даже это как-то не схватывает, схватить суть венгра с корнем превышает мои способности, я мог бы только вырвать эти корни, схватив их, но я не могу, потому что все, что имеет

до сих пор все это слилось воедино в этом отрывке из письма, одновременно формируя основу для венгерского характера, но я все еще не нашел ключа к венгру, потому что каждая человеческая слабость не просто существует в нем, но аккумулирована в нем, эти слабости не просто существуют в нем, но в то же время они делают мадьяра тем, кем он является; так что если вы должны были сказать зависть, то подумайте о венграх; если вы должны были сказать лицемерие, еще раз подумайте о венграх; и если вы должны были сказать скрытая агрессия, проявляется ли она через высокомерие или скрытое раболепие, то вы снова возвращаетесь к венграм, потому что неважно, какую плохую черту вы можете придумать, вот вы с венграми, но, по крайней мере, вы там, по крайней мере, тогда вы можете схватить венгра за чубару; и если бы вы просто сказали, что венгр - придурок, это попало бы в яблочко, хотя - смотря кому вы это скажете - нет смысла ему это говорить, потому что для него это просто очередное оскорбление в баре, на которое нужно ответить тумаками, или он улизнет вдоль стены, поджидая обидчика снаружи в темноте, он будет лежать в засаде - нет смысла ему это говорить, потому что его никогда по-настоящему ничего не ранит, и все это время он способен на безумную жалость к себе; не трудись рассказывать ему, какой он, потому что это безнадежно — он никогда не поймет, никогда не постигнет и никогда не узнает этого, потому что для того, чтобы понять, осознать и узнать это, нельзя быть венгром, но ты им являешься, таким ты есть и таким ты останешься навеки — венгром, невыносимым, и не начинай рассказывать мне обо всех исключениях, потому что от исключений меня тошнит, потому что на самом деле никаких исключений нет, кто венгр, тот мне собрат, потому что кто венгр, тот из одного корня, тот простой, опасный шут, который воображает себя королем, но он не король, он постоянно кричит, но тут же удирает, если кто-то на него кричит, поверь мне... ну, хватит уже! пожалуйста, перестань уже, я не могу этого выносить! Директор резко бросил этим голосом, полным оскорблений, полным ненависти, — я этого не вынесу, я этого не вынесу, — сказал он и даже закрыл глаза, когда — после злополучного интермеццо, во время которого мэра пришлось перевести в больницу, а Комитет вернулся на свои места, продолжив с того места, на котором остановился, — нет, надеюсь, вы понимаете, главный редактор, читать это вслух совершенно излишне, и, кроме того, я едва ли верю — это был его любимый оборот речи, «вряд ли верю», — чтобы среди нас нашёлся кто-нибудь, кто не знаком с этим клеветническим изречением, право, я не вижу смысла читать его вслух, короче говоря, я почтительно прошу вас

стоп, и с этими словами он сел, но главный редактор не остановился, вместо этого он сообщил им, что если они убедили его на этот раз разрешить обсуждение этого материала перед публикацией — что противоречило его глубочайшим этическим императивам как журналиста — то им, безусловно, придется выслушать всю статью; это профессия, директор, а не просто какая-то халтурная операция, здесь так дела не делаются, поэтому я прошу вас всех, пожалуйста, будьте внимательны, потому что я хотел бы получить ваше полное согласие на публикацию следующего отрывка без каких-либо изменений, а именно, где он пишет: ну, давайте теперь посмотрим, как венгр видит себя, потому что это, должно быть, самый нелепый аспект всей этой истории, или, если вы венгр, как и я, то самый угнетающий, потому что венгр принадлежит мне, так же как я принадлежу ему; потому что венгр думает, например, что он христианин, более того — главный редактор посмотрел на викария поверх листка бумаги, который он держал в руках, — он думает, что он великодушный христианин, всегда готовый помочь попавшим в беду, то поистине никакой Бог или человек не может стать у него на пути, он бросается на баррикады, он бросается на помощь, он всегда готов расплакаться на людях, так жалко ему себя, в его готовности помочь и пожертвовать, и при этом ничто не чуждо ему более, чем готовность помочь и готовность пожертвовать, потому что невозможно даже представить себе более равнодушный народ, чем венгры; Случилось так, что где-то поблизости шла грязная война, и все же там, где были венгры, всего в двадцати-тридцати километрах отсюда, жизнь весело шла своим чередом, как будто по ту сторону границы, всего в двадцати-тридцати километрах отсюда, жизнь шла своим чередом, как будто ничего не происходило; они же, совсем рядом с этим несчастьем, жили с блаженным равнодушием, и если бы кто-нибудь из них победил в себе это равнодушие, проистекающее из трусости, и поехал бы туда и попытался помочь, то он был бы так тронут собственным поступком, что всерьез, совершенно серьезно поверил бы в то, что он герой, хотя в глубине души он точно знал бы, что никакой он не герой, а крыса, существо, играющее в выживание... но нет, он больше не собирался это слушать, встал директор коммунального хозяйства, он тоже был знаком с этим текстом, но нет, читать его вслух было совершенно не нужно, и не только читать его вслух было совершенно не нужно, но его никак нельзя было публиковать, это было его мнение, этот текст даже нельзя было редактировать, потому что этот текст — что бы ни говорил главный редактор — был нередактируемым, каждая строка, каждое слово в нем было позором, он, например, считал себя христианином и не был особенно гордым, но теперь

он был глубоко возмущен, а именно, достигли ли они вообще решения, публиковать этот текст или нет? — что вы имеете в виду, публиковать текст или нет , — закричал на него главный редактор, его взгляд был прикован к директору коммунального хозяйства, — что это должно означать, здесь не в этом был вопрос, вопрос, как он уже заявил, был в том, в какой форме и с какими перестановками, ясно ли это? — это были вопросы для обсуждения и ничего больше, потому что появление этого текста в печати было решено при единодушной поддержке редакции, потому что никогда не было такой необходимости в критических голосах, как сейчас, когда казалось, что дела — ну, как бы это сказать, сказал он, колеблясь, — могут пойти не так; и когда же, спросил он директора коммунального хозяйства, наконец-то настанет время свободной прессе возвысить свой чистый голос, как не сейчас, ведь никто не сомневался, что автор этого текста, кем бы он ни был, говорил столько же о себе, сколько и о других, так же, как и об этом городе, обо всей этой стране, где пора было наконец положить конец этому господству бездействия, потому что, по его словам (и редакция была с ним полностью согласна), пришло время действовать, этот город — скажем прямо, заявил главный редактор — стоит на краю пропасти, и, как выразился автор этого текста, это само по себе является основным следствием полной и окончательной бесхребетности, никто здесь не мог этого возразить, ибо именно с этим нам и приходится бороться, каждый своими средствами, потому что — и я цитирую: «кто может поставить под сомнение...», — и главный редактор поднял рукопись перед его глазами и продолжил читать текст вслух, как будто он сам был автор, поскольку он не раз заявлял, что «несмотря на то, что он сам лично был затронут», ему понравился его тон и мелодия — кто может сомневаться, читал он, что если мы сразу считаем быть венгром болезнью, недугом и неизлечимой эпидемией — то мы должны попытаться определить причину этой болезни, болезни и эпидемии, что является детской игрой, потому что очевидно, что причина должна быть найдена в его моральной испорченности: венгерские нравы достигли дна, и этого достаточно, а именно даже этого объяснения достаточно: венгр эквивалентен самой низкой степени морального унижения, и ему больше некуда падать, вот формула; конечно, мы должны действовать здесь очень осторожно, потому что мы легко можем попасть в ловушку утверждения, что есть откуда падать; ну, нет, в этом нет вопроса, нет прошлого, которое проявляло бы себя яснее нашего,

потому что, не вдаваясь во все исторические подробности, мы можем обозначить всю историю венгров — славное прошлое, столь воспетое нашими отцами, — как историю позора, ибо в этой истории больше предательства, отступничества, коварных интриг, позорного поражения, заслуженной неудачи, подлой мести, беспощадного возмездия и жестокости, которую никакое лицемерие не может скрыть, как бы это сказать — главный редактор читал вслух с видимым удовольствием — больше, чем в олене, полном выстрелов, так что давайте забудем о прошлом и былой славе, именно оставим его в покое, не будем больше вспоминать эти позоры прошлого и беспорядочную ложь, считающуюся достойной похвалы, нам более чем достаточно просто оставаться на поверхности этого болота, если это вообще возможно, этого болота, обозначающего состояние моральных ценностей сегодня — ну, в чем именно ваша проблема, господин директор, господин директор, Главный редактор опустил рукопись, не говорит ли здесь автор что-то неладное, он повысил голос и порывисто застучал по рукописи — и действительно, он как будто защищал свое собственное произведение.

— разве он не говорит то, что мы все о себе думаем? — нет, директор вскочил (и в этот момент остальные тоже зашевелились на своих местах вокруг большого стола в конференц-зале), нет, нет, я ни с чем из этого не согласен, и, главное, мне непонятно, что здесь происходит, и чего вы от всего этого хотите, — он посмотрел на главного редактора, и лицо его исказилось от ярости, — чтобы очернить этот город, очернить все святое, ибо вот этот текст порочит наше прошлое, я вам говорю, как человек, который изначально был учителем истории по профессии, я не могу этого допустить, критические голоса относительно современности — это одно, а совсем другое — попрать поистине славные века венгерского прошлого... и так продолжалось, затем прошло четыре часа, а затем и пять, а встреча всё ещё продолжалась, и начальник полиции, чья изначально была идея организовать эту встречу, когда главный редактор спросил его мнение, как он всегда делал перед тем, как приступить к любому рискованному делу, ну, он просто молча сидел там, но он даже не обращал внимания на всё это уже некоторое время, потому что что-то подсказывало ему, что всё это бессмысленно, и предположение, которое он сделал главному редактору — а именно, что важно было посмотреть, какую реакцию подобная статья вызовет у общественных деятелей города, чтобы оценить эффект, который она произведёт на его жителей, — было ошибкой, поскольку теперь на горизонте были гораздо более важные события, по сравнению с которыми вся эта статья и будет ли она опубликована завтра утром или нет

издание было совершенно бессмысленным, какой-то внутренний голос всё говорил и говорил ему, и он также говорил ему, что не стоит терять здесь времени, слушая эту бесконечную болтовню, потому что снаружи, на улицах, что-то произошло или должно было произойти, он не знал что, но что-то происходило, что-то, о чём он не имел ни малейшего представления, но суть чего он — и именно он сам, потому что именно он, а не эти недоумки, действительно управлял городом, —

должен знать о.

Он стоял снаружи во дворе, и его совершенно не волновал косой дождь, бьющий по нему, он даже не надел куртку и говорил по мобильному телефону, что не хочет его беспокоить, и не знает, звонит ли в подходящее время, но это важно, — и тут он на мгновение замолчал, чтобы посмотреть, ответит ли кто-нибудь, но его собеседник на другом конце провода молчал, поэтому он просто продолжил, сказав: он не знает, что происходит , но что-то происходит , и последовала еще одна пауза, на этот раз потому, что он не знал, что сказать дальше, потому что это, по сути, было единственное заявление, которое он должен был сделать, не было никаких подробностей, он докладывал по-военному, так что, по крайней мере, была какая-то структура того, что он говорил, то есть, ну, тут и там происходили странные вещи, вещи, которых никогда раньше не было, он не утверждал, что они важны, но утверждал, что ничего из этого здесь раньше не случалось — как же Я говорю это, сказал он приглушенным голосом, — например, в Саду Улиток, в четверг на рассвете, неизвестные опрокинули бюст графини Кристины Венкхайм, но мало того, они полностью разбили ей лицо топором, и откуда я знаю, что это был топор, ну, потому что топор мы нашли, но мы не понимаем, зачем они это сделали, и главное, что мы даже ничего не слышали, хотя за последние несколько дней увеличили количество патрулей по всему городу, — хватит болтать, переходи к делу, сказал человек на другом конце провода, хорошо, ну, вот и всё, и тут он снова замолчал и подождал, не скажет ли что-нибудь другой человек, но тот не сказал, и он не спросил, там ли он ещё на проводе, потому что слышал его дыхание, то есть он всё ещё был там, но потом он больше не мог выносить тишину, и он снова заговорил, говоря: все статуи на Площадь Мароти была разрушена. Так кто же вы теперь, — спросил голос на другом конце провода, — друг искусств? Почему вас так интересуют эти статуи? Дело не в том, что они меня так интересуют, — сказал он.

ответил, и он попытался встать еще дальше под довольно узким карнизом двора, потому что снова начался дождь — но все это не имеет смысла, я могу понять, как толкать статуи, объяснил он, но они также разбили лица, хотя мы нигде не нашли ни молотков, ни топоров, ни чего-либо подобного, ну, и все, и снова была пауза, и снова человек на другом конце провода ничего не сказал, он только изредка вздыхал, как человек, который был занят другим делом в дополнение к разговору по телефону, может быть, он листал какую-то книгу, потому что Вождь, казалось, слышал что-то похожее на шелест бумаги на заднем плане, и ну, все, повторил он; ладно, что-нибудь ещё, спросил другой, ну, на Бойне, в большом хлеву, куда запирают скот на ночь, чтобы, ну, вы знаете, забить его на следующий день, ну, там один из моих людей — он там ночной сторож — в среду в полночь он обнаружил двух коров, замёрзших в собственной крови, их головы тоже были размозжены, и их, очевидно, держали за голову, как бы это сказать, когда их забивали до смерти

— хм, — отметил голос, как будто это его нисколько не интересовало, что-нибудь ещё? — ну, просто что-то в этом роде, и потом, на улицах нет ни одного местного жителя даже днём, просто целая куча незнакомых людей, и не то чтобы жители были напуганы или что-то в этом роде, хотя, может быть, сейчас они и напуганы, но нет ни машин, ни местных жителей, просто целая куча незнакомых лиц, понять невозможно, и —

продолжай, подбадривал голос, — ну, ночью в среду кто-то сломал колокол в румынской православной церкви, и почти никто этого не слышал, только семья сапожника, который убирает церковь...

Что значит, они отломали звонок, спросил другой, ну, скорее всего, они сделали это одной из тех огромных электрических ножовок, или они распилили всю конструкцию, и звонок отломился, и, конечно же, он все порвал, и этот человек нашел его, этот сапожник, я не знаю его имени, он нашел его, когда пришел туда убирать, звонок лежал на земле, перевернутый, что бы это могло значить — ничего, ответил человек на другом конце провода, и он положил трубку.

Потому что все они, без исключения, раболепны — Дора читала за обеденным столом, — поскольку раболепие — одна из самых глубоких стихий отвратительной венгерской души, всегда идущей на уступки перед силой, и неважно, о какой силе идет речь, это может быть, например, величие, гениальность, даже грандиозность, неважно,

Венгр опускает голову — но, по сути, лишь до тех пор, пока не почувствует, что может укусить, как бродячая собака, и тогда он кусает, но главным образом он нападает на то, что велико, неизмеримо велико, что, скажем, колоссально, гениально, гигантско, что возвышается над ним, потому что превыше всего он не выносит пропорций, он никогда не может принять пропорций, и вот почему, не будь он таким трусом, он бы отвернулся от них; он крадется поблизости от великого, гениального и гигантского, но лишь до тех пор, пока не сможет напасть, потому что не может противостоять тому, что выше, что возвышается над ним, превосходит его или опережает его понимание, его узкий мозг и это сморщенное пространство его больной души; ну, и вот его раболепие, которое мы сейчас более подробно рассмотрим на самых очевидных примерах в этом городе, и особенно в этом городе, потому что нет другого места в этой нашей бесконечно увядающей стране, где мы могли бы получить такой взгляд на бездонную глубину венгерской души, в эту темную и пустую пропасть... и затем есть все эти имена, объяснил он, и лесник показал газету своей жене, немного спрятав ее от детей, как будто они могли бы что-то понять в статье, и когда он и его жена читали каждое имя, они смотрели друг на друга, и лица их вытягивались, по мере того как они читали информацию, которая была связана с этими именами, они морщились; жена лесника, при описании того или иного совершенно скандального события, смотрела на своего мужа с недоверчивым выражением на лице, выражением, которое хотело сказать ЧТО? ! , потому что они были совершенно ошеломлены, потому что в этой статье не только была сорвана завеса с известных лиц, и по большей части с описаниями событий, о которых они слышали впервые, инцидентов, которые они не могли себе представить в связи с этими людьми, но были также описания людей, которых они не знали, которые совершили всевозможные деяния от ужасающих до отвратительных и позорных, если верить этой статье, сказал лесник, и это именно то, что сказала девушка за стойкой в баре на улице Надьваради, и она просто продолжала читать статью вслух своей аудитории, которая, по своему обыкновению, стояла, прислонившись к стойке рядом с пустым стаканом из-под вина и шпритцера, и чесала то одно, то другое место на своем разбитом, изуродованном лице (уже начинавшем заживать), потому что оно чесалось; и три конюха в конюшнях решительно сделали то же самое замечание, и так сделали все, от стойки бара «Байкер» до управляющего отелем, от начальника вокзала и до продавщицы в

эспрессо-бар, от почтальона Тони до Эстер, вплоть до каждого жителя города и окрестностей включительно, поскольку истории были настолько постыдными, что представить себе их правдивость казалось столь же восхитительным, так же как и поставить под сомнение их достоверность казалось невозможным, потому что послушайте это, продолжал плотник, когда, как обычно, придя домой с работы и тщательно вымыв руки, он наконец сел перед телевизором (настроенным на RTL) и взял дневную газету — конечно же, оппозиционную, именно ее он и взял, так как хорошо знал, кого должен благодарить за эту ужасную пытку, которую они называли жизнью, и, ну, конечно же, он был против них... короче говоря, трудно решить, что в них страшнее — их трусость или хвастливое хамство — ты слушаешь, сказал он жене, которая дремала перед телевизором, они пишут о венграх... потому что действительно трудно решить, замечаем ли мы — а мы это делаем — в каком-либо качестве, характеризующем венгров, своего рода клей, своего рода слизеподобную мазь, соединяющую их подлую низость с их варварским самовозвеличиванием, их вопящую зависть с их склонностью к вероломству, и эта особенно отвратительная смесь излишней фамильярности по-настоящему известна и понятна только тем, кто принадлежит к нам: эти вечные оковы взаимного скотства, с их колющим, едким запахом пота, этим испарением, привязывающим венгра к венгру и заставляющим всех остальных отшатываться от нас, тех, кому посчастливилось не быть венгром; это ужасное братство признает только неформальность второго лица единственного числа, нет ничего более чудовищного, я говорю... вы слушаете? плотник спросил свою жену, потому что она, по-видимому, заснула, пока он читал вслух, так что он больше не беспокоил ее, позволил ей храпеть под RTL, а сам все читал и читал о том, какой венгр такой, но такой отвратительный, и так как он сам был словацкого происхождения, то некоторое время наслаждался этим, но потом и он заснул в кресле, газета медленно соскользнула ему на колени, а оттуда на пол, где он хотел бы до нее дотянуться, но желание спать после мучений целого дня оказалось сильнее, так что его рука замерла на полу,

путешествие, и газета в конце концов оказалась на полу рядом с его ногой, и только станция RTL передала информацию о том, что всего час назад в Веспреме произошло нечто ужасное: к сожалению, как сообщил диктор, в зоопарке погиб трехдневный слоненок, которого так любили дети.

Мы все знаем, что это взорвется, не так ли? — спросил он, ухмыляясь трем руководителям отделов. — Потому что, по моему мнению, — и я не знаю, что вы все об этом думаете, — за исключением некоторых небольших стилистических правок, мы можем оставить все как есть, все в порядке. Его заявление было встречено молчанием, поскольку три руководителя отделов не желали высказывать свое мнение, отчасти потому, что их босс всегда принимал все решения, отчасти потому, что они чувствовали, что в этом конкретном вопросе, как и во всем остальном, все было решено заранее, все снова будет именно так, как хотел главный редактор. Он хотел услышать их мнение только для того, чтобы потом использовать его против них, как он всегда и делал. Так что нет, спасибо, ни звука с моей стороны.

— это было ясно написано на лицах трёх заведующих отделами в кабинете своего начальника за несколько минут до восьми часов вечера — ну, один из редакторов наконец-то высказался, есть несколько стилистических вещей, например, где он пишет (и я цитирую): «в некоторых вещах они, однако, хороши, а именно в лжи, они умеют лгать в двух направлениях сразу, с одной стороны, наружу, другим, а с другой стороны, внутрь, себе, и они очень хорошо это культивировали, в этом они настоящие мастера» — ну, что касается этой части, сказал один из трёх заместителей редактора и быстро допил остатки своего эспрессо, это неплохо, но всё же я бы... конечно, я не знаю, как вы к этому относитесь, но я бы предложил

... короче говоря, это, конечно, только рекомендация, но я бы не стал на ней настаивать, только если вы согласны... ну, так скажите, подбодрил его главный редактор, он ему приятно улыбнулся, отчего заведующий отделом не захотел больше ничего говорить, но что поделать, теперь ему нужно было что-то сказать: ну, вместо «с одной стороны, а с другой стороны», я бы немного по-другому выразился, сказал заведующий отделом, потому что вообще-то мне не очень нравится эта формулировка, и вы понимаете, под этим я подразумеваю, когда она используется кем угодно и где угодно, вы не аноним, но даже вообще, это «с одной стороны — с другой стороны» и «с одной стороны — с другой стороны», ну, если я вижу, как такие фразы проскальзывают — даже в моей собственной работе

— Я всегда заменяю это чем-то другим, потому что иногда эти фразы проскальзывают, как вы знаете, потому что вы меня знаете, вы даже поправляли меня иногда в таких случаях, ну, откуда я знаю —

запинаясь, заведующий секцией продолжил: — может быть, это действительно идет в двух направлениях, наружу и внутрь и все такое, вы понимаете, я бы склонен был опустить это «с одной стороны — и с другой стороны», вы понимаете, но я не настаиваю, это на самом деле просто как предложение — хорошо, ответил

редактор, не скрывая, что ему не понравилось это предложение, почему-то затрагивавшее больную тему, но давайте послушаем остальных, вы все знакомы с этим текстом, подбодрил их, небрежно откинулся на спинку стула и начал барабанить пальцами по поверхности редакторского стола; ну, второй говорил — он отвечал за культурную рубрику — потому что ему приходилось, вот как это было, если бы их троих вызвали к нему в кабинет, каждый должен был что-то сказать, потому что это была такая профессия, — когда он пишет: «кто венгр, тот постоянно откладывает своё настоящее, обменивая его на будущее, которое никогда не наступит, тогда как у него нет ни настоящего, ни будущего, потому что он отказался от настоящего ради будущего, будущего, которое не является истинным будущим, а своего рода отсрочкой, своего рода намёком на отсрочку, а именно, если вы ищете того, у кого нет ни настоящего, ни будущего, то вам нужен венгр, но я бы сразу добавил, ссылаясь на своё предыдущее утверждение, что что касается прошлого, то у венгра его нет, тогда как он так много лгал повсюду, что, по сути, уничтожил его, и поэтому для него нет ничего страшнее, чем столкнуться с тем, кем он был в прошлом, потому что тогда он обязан быть столкнувшись с тем, кем он является сейчас, и тем, кем он станет завтра, он видит, что все это настолько безнадежно и, следовательно, пугающе, что он предпочел бы лгать себе и всему миру, лишь бы избежать столкновения с... ну, это вот эта часть, выпалил второй заведующий отделом, который сидел посередине и с трудом говорил, ну, по-моему, такая фраза, как «избежать противостояния», эта фраза не работает, мы бы так не сказали, мы так не используем, это сочетание предлога и «конфронтации» неверное, не говоря уже о том — второй заведующий отделом разогрелся к своей теме — необоснованное использование всех этих бесчисленных «тогда как» и «благодаря чему», я думаю, мы должны просто вымести их, как блох в свинарнике — да, главный редактор поднял брови и с этими словами начал тереть лоб, что заставило двух других, похоже, понять, что здесь на самом деле происходит: это не было редакционным обсуждением, и ставка была не в редактировании зловещего скандального текста, а в них самих — он хочет выгнать нас, подумали эти двое почти в один и тот же момент, в то время как другой, который был сидя в середине, быстро сказал: конечно, все это лишь мелкие детали, все эти «тогда как» и «поэтому», все это прекрасно само по себе, это превосходно, это определенно будет бомба, по крайней мере, на мой взгляд — это не

слишком долго вот так, в таком виде? — спросил главный редактор, пытаясь поймать взгляды заведующих отделами, но не нашёл их, потому что эти взгляды куда-то блуждали, прочь от направления их начальника, куда угодно, только не туда, и поэтому на некоторое время воцарилась тишина, тишина, которую наконец нарушил главный редактор, заявивший, что, по его мнению, несколько отрывков можно было бы вырезать в самом начале, например, этот лично оскорбительный момент, где он говорит: «не говоря уже о директоре завода сухого молока, этом идиоте, у которого ума даже меньше, чем у порошка, который он производит, и который своим теплым, ленивым, простодушным существом является воплощением всего, что заключено в одной только концепции сухого молока, может ли быть более ужасная идея, чем эта — делать молоко из порошка — и есть ли более ужасная фигура во всей молочной промышленности, чем этот такой-то и вся эта «великолепная» банда…» ну, я бы выкинул этот раздел, сказал главный редактор, до начальника полиции включительно, как вы думаете? — очень хорошо, ответили трое с другой стороны стола, именно это я и думал, сказал первый, что этот раздел, второй добавил, следует вырезать, третий закончил предложение, ну, так мы его и сократим, сказал главный редактор и разложил на столе нужные страницы, достал шариковую ручку и зачеркнул разделы, начинающиеся с «даже не упоминая директора завода сухого молока» до «включая начальника полиции». Но чтобы не вызывать упреков, мы оставим все поношения в свой адрес, потому что главное — это подлинность. А именно, мне абсолютно все равно, что обо мне или о нас прочитают другие, потому что для меня, коллеги, важно только одно — сенсация, я ждал этого годами, чтобы мы выпустили что-то подобное, потому что это сенсационно, вся первая страница сгорит дотла.

Ты в порядке? Все трое одновременно кивнули. Всё это сгорит в огне.

Кто угодно мог бы сказать: что это за нелепые и преувеличенные обобщения, что это такое и зачем — спрашивал бы этот человек — собирать все эти собранные человеческие слабости и, таким образом вооружившись, идти в атаку на народ, на целую нацию, это может быть только человек с какой-то тайной личной раной, жаждущей кровной мести, читал главный секретарь в темноте реанимации больницы, поднося газету к лучу света маленькой лампочки; да, можно сказать, нет, это неприемлемо, у самого дьявола из-под мантии выглядывают копыта,

потому что это слишком прозрачно, потому что это не может быть ни о чём ином, кроме как о неистовой ярости какого-то обиженного человека, неспособного израсходовать своё проклятое дурное настроение ни на что, кроме как на свою собственную нацию, вот что сказал бы этот человек —

если бы это было так, но это не так, к сожалению, — потому что я пишу гену, именно гену я все это адресую, потому что нет, здесь нет ни малейшей личной обиды, и я не движим никаким личным оскорблением, во мне нет даже ни малейшей тени желания отомстить, все, что здесь происходит, это то, что я сажусь, чтобы немного поболтать с геном, геном, ответственным за венгров, и я могу заявить, что sine ira et studio, quorum causus procul habeo , мне не нужны объяснения или подтверждения, что нет, это не личное, нет никакого оскорбления, никакого желания отомстить, мне это не нужно, это просто небольшая болтовня, поверьте мне, мои венгерские собратья, меня sine ira отталкивает все, что пропагандирует во мне венгерское, и что ж, я хорошенько осмотрелся внутри себя, и все это обнародовать, потому что я венгр... и здесь, при свете маленькой лампы, главному секретарю пришлось перевернуть страницу, но только очень тихо, потому что она не хотела тревожить шуршанием газеты бедные несчастные тела, лежащие обнаженными и умирающие в отделении интенсивной терапии, но особенно ей не хотелось тревожить то тело, которое лежало рядом с ней на кровати, после того как она отправила домой спать его жену, которая до этого бодрствовала, поэтому, немного высунув язык в левую сторону рта от усилия и затаив дыхание, она сложила газету, медленно переворачивая на следующую страницу... и все, о чем я рассказал здесь, в предыдущих разделах, я также поместил в себе, так что если я говорю о вас, я говорю и о себе; но это не вопрос ненависти к себе, я не ненавижу себя, нисколько, я просто подумал, что сяду и немного поговорю с геном, геном, который отвечает за венгров, и что я дам ему знать, разбирая каждую вещь по отдельности, как обстоят дела у этих венгров, и что, вот так обстоят дела, и всё здесь — от первого слова до последнего —

правда, и вы сами знаете это лучше, чем кто-либо другой, и если этот отрывок письма, вопреки моему желанию, каким-то образом попадет вам в руки — ведь то, что я здесь собрал, на самом деле было написано только для гена, — если вы в итоге тоже его прочтете, что ж, мне все равно; однако я не стану утверждать, что меня не охватывает горечь, когда я думаю обо всех тех способах, которыми я нас характеризовал, ну, я бы даже не обязательно использовал слово

«горечь», а скорее то, что мне грустно, безмерно грустно — из-за всего

вы и из-за меня — вот что я такое, и вот что вы такое, потому что я такой, и вы такие, мои венгерские собратья, мы, которые связаны друг с другом в нашей собственной неизмеримой отвратительности, и теперь я говорю с вами напрямую, минуя этот ген; мы, которые произвели на свет самую отвратительную породу на этой земле, давайте предоставим это решение относительно нас гену — вот мой совет — гену, которому я все это написал, короче говоря, пусть ген решает, пусть ему будет доверено это дело, пусть этот ген будет арбитром, который вынесет приговор, и при этом я, конечно, надеюсь, что он будет не только судьей, но и палачом, и заставит нас исчезнуть, отозвать нас, в любом случае в человечестве осталось так много других отвратительных народностей, так что вычеркните нас, самых ненавистных из всех, из эволюции, считайте нас ошибкой, что угодно, просто сделайте все, что нужно, вычеркните нас из списка — неужели это так трудно для гена? —

и теперь я снова обращаюсь напрямую к самому гену, я говорю: сотрите с лица земли все венгерское, вы слышали, что я вам изложил, вы владеете мечом палача, поэтому я умоляю вас: обрушьте его на нас, не медлите и не раздумывайте, а главное, не медлите, потому что мы представляем собой непосредственную угрозу всему человечеству, — поднимите, поднимите, поднимите этот меч, все выше, и обрушьте его на этот несчастный народ.

«Ни в коем случае нельзя позволять ему это читать», — подумала главный секретарь, осторожно складывая газету снова, затем, положив ее на колени, она подняла свой скорбный взгляд на пациента, признаки жизни которого выдавали лишь слабое шипение и тонкая зеленая волнистая линия, прыгавшая вверх и вниз на мониторе, установленном рядом с его головой.

Послушай, Эстер, сухо сказал директор библиотеки, ты – и я никогда этого не отрицал – годами была одним из моих самых верных и надёжных библиотекарей, но я не могу этого допустить, я знаю, что, говоря это, я ущемляю твои личные права, но простите меня, я не могу этого допустить, так же как я не имел никакого права быть вчера на заседании расширенного Общественного комитета в мэрии, где должно было быть принято решение по этому самому вопросу, так и ты не имеешь права читать эту грязь; одно дело, если мы выложим её на полки газет, потому что это право наших читателей, но когда наши библиотекари открыто читают такую непристойную статью, это дискредитирует саму библиотеку в глазах наших читателей, отныне это уже вопрос не личных прав, а моей библиотеки, и я не могу этого допустить, не обижайся, что я говорю с тобой так прямо, но, может быть, ты привыкла, что я говорю то, что думаю, – это, к тому же, исключительный случай, потому что

в противном случае почему бы вам не прочитать эту статью или любую другую статью, если ваша работа позволяет это, работник библиотеки, дежурящий в библиотеке, хотя я бы с юмором отметил, заметил директор библиотеки, я плачу вам не за это, но, оставляя это в стороне, речь идет о другом, потому что я говорю об этой же самой статье, о которой все говорят, Эстер, и он глубоко посмотрел в глаза явно дрожащей женщины, эта статья - низкая провокация, вы сами должны были это осознавать, и, читая ее публично, вы подаете плохой пример, потому что эта статья - преднамеренный акт интеллектуального поджога, и мы - эта библиотека - не хотим помогать кому-либо совершать такой открытый акт поджога, именно в переносном смысле, конечно; Вы, конечно, понимаете, что я пытаюсь сказать, этого допустить нельзя, поэтому я прошу вас, пожалуйста, верните газету на место и больше к ней не прикасайтесь, более того, я бы вам посоветовал — и это совет от одного человека другому, то есть сейчас я говорю не как ваш начальник, — что на вашем месте я бы даже не читал ее дома, потому что, поверьте мне, это злонамеренный выпад против нашего города, и я говорю это не только потому, что эта статья осмеливается упомянуть меня, называя пустым шутом, — мои решения никогда не подвержены влиянию таких личных забот, одним словом, нет, и вопрос о том, кто это совершил, даже неинтересен, хотя у меня есть и свои соображения на этот счет.

— и в этом месте директор библиотеки скрыл нечто, что он хотел скрыть, с обычной своей всезнающей улыбкой, — но оставим это на время, главное — газету следует вернуть на место, и вместо того, чтобы читать её, вернуться к справочному столу и продолжить работу, и с этим он подождал, пока женщина, дрожа от страха, что директор ещё раз обратится к ней на выходе, вышла из его кабинета, затем откинулся на спинку стула, снял очки, помассировал переносицу, которая болела, затем мышцы вокруг глаз и, наконец, оставив руки на месте, уткнулся в них лицом, так как решение было крайне трудным, потому что он не мог сейчас говорить о том, что его действительно тяготило, потому что его волновала не эта идиотская, вероломная выходка, а нечто в сто раз более важное, а именно, что в городе происходили серьёзные перемены, и хотя — поскольку, по его собственной оценке, он был человеком с хорошим общим перспектива, а также будучи мыслящим, притом довольно ясно мыслящим, притом решительно логичным человеком, — он еще не пришел к вполне сложившемуся мнению о существе этих изменений; но реальность этих

перемены сами по себе не были для него вопросом, а именно — резюмировал он это про себя, облокотившись на стол и закрыв лицо руками — ситуация стала опасной, и он, находясь на своем ответственном посту, поскольку он отвечал не только за своих коллег по работе и читающую публику, но и за себя, и эта ответственность волновала его сейчас больше всего, а именно он не мог подвергать своих коллег, или читающую публику, или, в особенности, себя самого риску подвергнуться какой-либо доселе непредвиденной неприятности (включая любой потенциальный риск для его собственной персоны); Ему хватило одного того, что он зашёл сегодня утром в библиотеку, потому что улица, по которой он шёл, была уже не той, что прежде, а именно та улица, по которой он годами ездил на работу в своём тщательно ухоженном Ford Escort 80-х годов, как и сегодня утром, сегодня была другой, и не только потому, что, за исключением нескольких незнакомых людей, он не видел ни одного пешехода на тротуаре, и, кроме того, он не видел ни одной машины на дороге, пока не добрался до ворот библиотеки. Нет, он не смог бы точно сказать, что именно он почувствовал, но это было что-то, хотя у него были свои соображения о причине этого, и, возможно, даже слишком много сразу, они просто крутились у него в голове, и на этот раз, к собственному удивлению, он не смог выбрать правильное — хотя он и считал свои способности в прежней карьере первоклассными, сейчас они не работали, особенно потому, что он не видел никакого смысла в тех вещах, которые могли бы дать ему объяснение, тем самым обозначив корень проблемы, потому что, конечно, фоном всего этого вполне мог быть знаменитый Барон и его трагический конец, но не забывайте (он напомнил себе, что не стоит забывать), что на том же фоне мог быть и Профессор, о котором (за всей этой суматохой вокруг Барона) мы совершенно забыли, Профессор и его совершенно преступный, безумный и, по сути, непостижимый и необъяснимый таинственный поступок, почти загадочный характер всей истории с Профессором — ему нравилось это слово, загадочный — короче говоря, эти две необычайные предыстории пришли ему в голову как по меньшей мере самоочевидно относящиеся к делу, и всё же у него всё ещё не было никакого представления этим утром, когда он проснулся и начал размышлять о том, что следует делать в такой ситуации, так же как он не имел представления и сейчас, поэтому, всё ещё подперев голову руками, он смотрел в одну точку в кабинете, потому что это было его обычное положение, когда он думал, так что эти два события привести его к пониманию того, что ему нужно было понять, потому что это было то, чего он хотел — потому что

Насколько он мог судить, с ним никогда ничего подобного не случалось: никогда прежде он — именно он — среди хаоса событий не мог найти логическую связь, когда происходило что-то подобное, и, таким образом, не мог найти объяснение — на этот раз он не смог этого сделать и был удивлён, он не привык, чтобы объяснение занимало у него столько времени, можно сказать, он гордился тем, что его ум был таким же острым, как и зрение, именно в переносном смысле, поскольку в юности у него были досадные проблемы со зрением, из-за которых он носил очки со всё более толстыми линзами, и из-за которых, по сути, ему не разрешалось водить машину, поэтому ему приходилось постоянно «улаживать» этот вопрос с соответствующими органами, потому что, помимо чтения книг, у него была одна страсть — вождение, которое он откровенно обожал, трудно было объяснить почему, но вождение было одной из его глубоких страстей, которая не проявлялась в других сферах его жизни, например, он не интересовался В женщинах вождение для него было всем, ну, конечно, после чтения, потому что за всю свою жизнь он прочитал бесчисленное количество книг, и, конечно, это привело его к ощущению, что, по его собственному мнению, он может считать себя — отбросив всю нескромность — довольно умным, информированным, интеллигентным человеком, только теперь этот умный, информированный, интеллигентный человек все смотрел, с изрядным недоумением, на эту точку в кабинете, как бы задерживая там свой взгляд, как всегда, когда он был глубоко погружен в мысли, он был озадачен и немного отчаялся, потому что чувствовал, что проблема — содержание которой было совершенно неясно, как и ее причина, ее сущность и, более того, ее симптомы — только разрастается там, снаружи, а именно, что в такой ситуации он может сделать только одно, и это, решил он, он сделает — не столкнуться с этой проблемой, а подготовиться к защите, решение родилось в нем; и он немедленно позвал одного из своих сотрудников, чтобы все сотрудники городской библиотеки немедленно собрались на импровизированное совещание, затем, когда они собрались в его кабинете, он сообщил им, что из-за непредсказуемых и до сих пор непредвиденных событий, о которых он не мог предоставить точных подробностей прямо сейчас, библиотека будет немедленно закрыта; поэтому он потребовал, сказал он со строгим взглядом и очень серьезно, чтобы помещения были немедленно эвакуированы, и чтобы он получил уведомление как можно скорее о том, что это произошло, так что в городской библиотеке поднялось значительное волнение, и те немногие люди, которые пришли туда, чтобы взять книгу Даниэлы Стил, Магды Сабо или Альберта Васса, чтобы скоротать время в эти трудные

Дни быстро выводили из здания – и сотрудники, как им казалось, решили эту проблему довольно хитро, оправдывая её техническими неполадками. Затем, быстро схватив пальто и зонтики, они сами покинули здание, и остался только он, директор библиотеки, чтобы самому закрыть тяжёлые двери городской библиотеки – ведь теперь, как всегда, в этот тяжкий момент, он настоял на этом – подобно капитану корабля, опасно накренившегося в штормовом море, он последним покидал палубу. Он посмотрел на часы, прежде чем сесть в машину на пустынной главной улице: было 11:40.

Он усилил патрули, дежурившие по всему городу, — не потому, что что-то происходило, а потому, что ничего не происходило, и ему это не нравилось, — сказал начальник полиции Лидеру, когда они сели в байкерском баре друг напротив друга, в то время как остальные почтительно отошли в самый дальний угол и подняли глаза на телевизор.

— так что начальнику полиции было бы любопытно, заметил ли что-нибудь другой, но он, начальник полиции, хотел прежде всего подробностей, он не хотел снова слышать о опрокинутых статуях и подобных вещах, вместо этого Лидер должен сосредоточиться на тех вещах, которые могут показаться совершенно бессмысленными, но имеют одну общую черту: он должен рассказать ему о любом явлении, с которым он раньше не сталкивался — Профессор исчез, Лидер немедленно возразил, даже не задумываясь, потому что он понял просьбу так, что он не должен думать об этом, а сразу говорить то, что приходит ему в голову, не раздумывая; Вы уже это упомянули, сказал начальник полиции, отбросив первый плод этой бездумной импровизации, и уже вставал, потому что времени терять было нельзя, а это пустая трата времени, пусть уже забудет об этом, он же сто раз ему говорил — ладно, без проблем, сказал Вождь, тогда я бы сказал, что у всех мотоциклов масло течет — да, начальник полиции поднял голову — да, кивнул Вождь, ничего подобного раньше не случалось, чтобы все сразу текли, потому что, конечно, из того или иного нашего двигателя постоянно что-то капает, это совершенно естественно, но чтобы все сразу текли, такого никогда раньше не случалось, к тому же причина у всех двигателей была одна и та же, треснувшая прокладка, я понимаю, начальник полиции отпил пива и жестом показал Вождю не продолжать обсуждение причин, а продолжить перечисление, потому что ему нужен список, ладно, сказал Вождь, тогда я бы сказал, что тот парень за стойкой, который сегодня здесь,

Когда я приехал, он поприветствовал меня, сказав, что сегодняшней поставки пива нигде не видно, никто не берёт трубку у дистрибьютора, где оно было заказано, и когда утром они отправились на склад, то обнаружили, что двери взломаны, и как будто до этого они были заперты, потому что на земле лежал огромный замок, выбитый со своего места, и во всём помещении не было ни души, но бочки были в полном порядке, и — продолжай, — махнул рукой начальник полиции, сделав ещё один глоток пива, — ну, я не знаю, например, вот та большая травяная площадь перед Замком, ты знаешь, что там, ну, один из моих людей, вон тот, смотри — он указал на Тото в углу — нашёл меч, который был на 100 процентов экспонатом внутри Замка, и он был наполовину воткнут в землю, как какой-то знак, наполовину в землю, — повторил Вождь, и начальник полиции посмотрел на него, но он ничего не сказал; затем, Лидер продолжил — он вообще не тянулся за пивом, потому что был смущен тем, что Шеф полиции сидел с ним здесь, в Байкерском баре, где Шеф полиции никогда раньше не был, это указывало, как он чувствовал, на дело исключительной важности, только он понятия не имел, что это могло быть, — затем работник заправки просто исчез с заправки, или он так и не вернулся из Шаркадкерестура, куда, возможно, он даже не приезжал, как оказалось, и я даже не думаю, что этот гнилой кусок дерьма получил дизель из Румынии, как мы думали, но он был каким-то образом в сговоре с теми двумя мошенниками, потому что другой парень из ночной смены на заправке тоже исчез, они работали вместе, может быть, двадцать лет, и какой-то помощник заменял его, просто чтобы кто-то мог там быть, хотя что касается бензина, его, как вы знаете, нет, то есть, ну, официально его нет — продолжайте, сказал Шеф полиции, — я больше ничего не знаю, ответил Лидер; но вы знаете, попробуйте напрячь память; ну, я не знаю, считается это или нет, — нервно размышлял Вождь, — но, например, вот эти неизвестные люди, они просто слоняются без дела, ничего не делают, и, как мне кажется, они ни к чему не причастны, мы пытались спросить их, что они здесь делают, но бесполезно, они не дали нам никаких разумных объяснений, они сказали, что приехали сюда поехать в термальные ванны, или искали какого-то родственника, или просто приехали сюда ненадолго из Шаркада или Вестё, или один из них сказал, что приехал из Элека, на бензоколонках, где он был, ничего не было, и, может быть, он мог бы здесь раздобыть бензина — да, да, я знаю о них, продолжайте — я не могу

Думай о чём угодно ещё, Лидер покачал головой и посмотрел на свой пинтообразный стакан, пока пена сверху пива оседала, он мог бы просто вылить всё, о, он вдруг поднял голову, женщину изнасиловали в туристическом агентстве, когда, спросил начальник полиции – вчера вечером – и почему я об этом не знаю? почему об этом не сообщили, спросил начальник полиции, я узнал об этом только случайно, сказал Лидер, от медсестры из нашей собственной сети; вы знаете, кто это был? нет, я не знаю, но я спросил медсестру, знает ли она, кто это был, и якобы жертва сказала, что никогда его не видела, она даже не помнила его лица, только то, что у него была борода, и над правым уголком рта было родимое пятно, ну, это хорошо, это мне нравится, потому что это означает, что вы внимательны, встал начальник полиции, потому что зачем ещё я держу вас всех начеку, хотя бы потому, что вы внимательны

— только теперь сложилась ситуация, и все должно быть сделано по-другому, вы понимаете, что я имею в виду, потому что ваши усилия должны быть еще более сосредоточенными, или, скорее, если выразиться яснее, я хочу, чтобы вы удвоили свое внимание и сказали своим людям следующее: я хочу, чтобы они постоянно громыхали, и жужжали, и ревели, и выбирались, и кружили вокруг и вокруг этого города для меня, и что бы ни случилось, не звони, — сказал он, оглядываясь от двери байкерского бара, — я позвоню тебе, если понадобится.

Человек — чудовище, надеюсь, я не слишком поздно говорю, — читал он, дойдя до последней строки в колонке, где ему пришлось перевернуть страницу.

— чудовищность — он поднял голову к первой строке на следующей странице и сдвинул очки еще глубже на нос — факт, о котором вы все, несомненно, хорошо знаете, так как его непрерывная ложь беспрепятственно льется во всех направлениях без всякой пользы; более того, это истинное чудовище, хотя у него и бывают плохие моменты, иногда натыкается на доброе намерение внутри себя, но он быстро забывает об этом, и оно остается просто воспоминанием, но оно строится на нем позже, поскольку подобное чудовище убеждено, что судьба избрала его для добра или, по крайней мере, как представителя истины, его собственной истины, или его собственной истины, подтвержденной другими, и в этом оно стоит очень близко к так называемому христианину, который в точности такой же, но даже хуже, потому что он постоянно призывает к определенному союзу со своим собственным Всемогущим Господом, союзу, посредством которого он снова и снова освобождает себя от всякого рода безобразия, среди которого он живет, и он лжет, потому что для него жить и лгать - две стороны одной и той же медали, и именно это делает христианина таким отвратительным, но христианин-венгр, в частности, является поистине самым низким из всех, потому что до сих пор

описанный венгр, если он вдобавок называет себя христианином, то к его изначальным недостаткам прибавляются еще и самое низменное и пошлое раболепие и высокомерие, ибо это верх всего, когда венгр-христианин, скажем, благословляет солдатское знамя перед кровавой схваткой, или когда венгр-христианин ускользает в какой-нибудь защищенный угол, если вблизи его так называемому человеческому достоинству угрожает опасность, или когда венгр-христианин, этот переодетый негодяй, надевает самую благожелательную личину и идет добиваться своей доли власти и привилегий; все, что происходит в церкви после всего этого, есть осквернение, если можно так выразиться, точнее это самое настоящее осквернение, потому что как бы он ни вошел в эту церковь — и даже сам факт того, что он вообще вошел в церковь, есть верх лицемерия, а потом он вышел оттуда как ни в чем не бывало — суть отношений между священником и верующим в венгерской христианской церкви заключается в том, что банда мафиози заключают свои сделки, неважно, что под рукой, один легитимирует другого, а другой, пробормотав взамен какую-то тарабарщину, отпускает его обратно в мир, ну, так оно и в Венгрии, так оно и в несчастной Гуннии, так оно и есть у этих подлых гангстеров под крестом, и лица их не горят от стыда, более того, они составляют неотъемлемую часть общества; но самое отвратительное во всей этой истории то, что они делают все это во имя Иисуса Христа, назначая себя единственным прибежищем невинных, отверженных и беззащитных; и уже: что их грехи не вопиют к небесам, что, по их выражению, все их церковные здания от Кёрменда до Летавертеша, от Дрегейпаланка до Херцегсанто еще не рухнули им на головы, это показывает, что у них нет Бога; их вера — преднамеренное предательство; что они еще не сбились с пути в великом страхе, общем для всех людей, которые не более чем трусливые деревенщины... и он дочитал до конца предложения, он дошел до этого места, но потом он больше не читал, а сложил газету, медленно опуская ее на колени, и он не поднял головы, он снял очки, и их тоже бросил на колени, и когда он взглянул на красивый маленький крестик, прибитый к стене над книжными полками в его комнате, на этот крестик, который так дорог его сердцу, он сначала просто начал машинально молиться Господу, говоря: прости меня, прости меня, прости меня, и как будто он сам не знал, кого следует прощать и за что, или он молится за них, за героев этой длинной газетной статьи, или за того, кто все это записал на бумаге, — он посмотрел на маленький деревянный

Крест на стене, напротив его бархатного кресла, в котором он говорил, и думал, закончив молитву, что вот оно, вот Его слово, и теперь придёт наказание, которого он так долго боялся. Он посмотрел на часы, которые показывали четверть седьмого. Лучше бы начать собираться, подумал он, потому что через минуту ему нужно было идти в церковь. Месса должна была начаться в 6:30.

Почему всё забыто, спрашивала себя главная секретарша, дожидаясь возвращения жены мэра; она взглянула на часы и, право же, подумала о том, что, хотя прошло всего несколько дней, всё вдруг перевернулось с ног на голову, и не только перевернулось с ног на голову, но и вдруг просто сошло с ума, потому что до сих пор всегда случалось то одно, то другое маленькое происшествие, потому что всегда что-то было, — это было её любимое выражение, «всегда что-то было», — но не было слов для того, что произошло за последние дни, потому что если она вспоминала об этом, то думала: а как же всё то, что было раньше, например, с профессором, вся эта ужасная история, — о которой и сегодня широкая публика ничего не знает.

— что произошло там, предположительно за дорогой Чокош, в этом ужасном терновом кусте, а затем был этот огромный пожар, который даже вспомнила, что теперь никто, все, что было после, просто смело это, а того, что было после, было более чем достаточно, потому что кто вообще помнил дочь Профессора и весь этот цирк, кто, спросила она, никто, потому что это случилось до всей этой суматохи вокруг приезда Барона, и всей той организации, которую им пришлось сделать, потом огромного разочарования — я хотела сказать, быстро сказала она себе, той аварии , той немыслимой катастрофы на железнодорожных путях в Городском Лесу — было ли у кого-нибудь время переварить все это, спросила она себя, нет, тут же ответила она, и снова посмотрела на часы, но не было ни слова о жене, где она уже; этот бедняга, даже если он и был мошенником, она слегка покачала головой, когда подумала об этом, все равно он был стильным; и все это было по-прежнему катастрофой, но не было времени, чтобы человек понял или осознал, что произошло, потому что уже была следующая катастрофа и следующая, потому что со вчерашнего дня не было доставки почты, и было невозможно установить связь с любым из других районов уезда, так как, по всей вероятности, все ретрансляционные станции были отключены, чтобы отключить и телефон, и интернет, и не было ни автобусного, ни железнодорожного сообщения с Бекешчабой, в

Другими словами, никакой связи между ними и внешним миром не было, вдобавок ни одна из центральных телекомпаний больше не передавала, а прекращение работы их собственных маленьких местных телеканалов было лишь «вишенкой на торте», не говоря уже о печатных органах, тоже имевших для них решающее значение, потому что если бы их приостановили, не осталось бы ничего, кроме этой грязной оппозиционной газетенки, но все это было еще ничем, потому что размышлять о том, что произошло во время и после всех этих событий, было страшно: у нее было плохое предчувствие, но хуже было даже не то, что люди забыли о событиях последних дней, а то, что скорость всех этих событий была подобна скорости какого-то наводнения, когда оно прорывает плотину, события происходили и происходили одно за другим, новости сообщали о том, что здесь происходит то, там происходит то, а там происходит что-то еще, человек просто хватался за голову, и неудивительно, что начальник, этот бедняга, который всегда поражал ее своей энергией и который, очевидно, всегда стремился быть настоящим лидером гражданских ценностей в этом городе, это было неудивительно, что он лежит здесь, бедняжка, весь распростертый, и, как сказали врачи перед тем, как покинуть больницу, у него нет шансов, и это тоже происходит, все врачи разбегаются по домам — она узнала об этом совершенно случайно, когда незадолго до этого подслушала разговор медсестер, отойдя на минутку в туалет, — врачи бежали из больницы, и теперь здесь остались только они; одна или две медсестры?! и нигде не видно ни одного доктора?! в палате интенсивной терапии?!, это уму непостижимо, главный секретарь снова посмотрела на часы, и она не поняла, где может быть жена мэра, потому что было уже 6:30, и они упомянули шесть часов как самое позднее, когда они прощались у постели больного, она, сказала жена, вернется сюда самое позднее в шесть часов, она просто заскочит домой примерно на час, чтобы что-нибудь приготовить, потому что эта больничная еда, ну, они оба знали, его жена посмотрела на Юсику, впервые оценивая ее верность, как она хотела бы остаться рядом со своим мужем, мэром, она была искренне тронута, это почти потрясло ее, потому что до сих пор она чувствовала только гнев, когда ей снова и снова приходилось думать о том, как ее муж проводил с ней по меньшей мере восемь или десять часов каждый день в этой мэрии, и как он вел себя с ней дома вызывающе, ведя себя больше как подросток, чем женатый мужчина, это уму непостижимо разум и наполнил ее гневом дома, но затем слезы буквально навернулись на глаза, когда они привезли пациента, отвезли его в отделение интенсивной терапии, и Ючика

сообщила ей, что останется здесь столько, сколько понадобится, она чуть не расплакалась, потому что не ожидала этого, и искренне пожалела, что годами думала о Ючике именно так, ведь теперь она чувствовала только самую искреннюю благодарность, и, конечно же, только в такие тяжёлые моменты человек узнаёт, кто его настоящий друг, и Ючика была именно таким настоящим другом, подумала жена, поэтому она сказала ей, что просто сбегает домой на минутку, что-нибудь быстро приготовит, потом вернётся и займёт своё место у кровати пациента, самое позднее к шести, и она вернётся, а вот уже 6:45, и ничего, главный секретарь каждую минуту поглядывает на часы, она не понимает, может быть, что-то случилось, но что, может быть, мясо подгорело или что-то в этом роде, хотя что она вообще будет готовить для себя, когда её муж в таком состоянии, лежит здесь без сознания, укрытый одной простынёй, в таком состоянии, а потом она встаёт, чтобы пойти домой и съесть стейк или что-то ещё, ну, Она не в своём уме, подумала главная секретарша и вышла в коридор, чтобы проверить, не там ли она уже, потому что сама была голодна, шеф потерял сознание в половине четвёртого дня, а она, конечно же, ни разу не поела, потому что, конечно, так перепугалась, что даже не подумала о еде, но теперь, когда часами ничего не происходило, машина всё продолжала стрекотать над кроватью, а эти острые волны всё бежали и бежали вперёд, ничего, у неё с собой была только сегодняшняя газета, и она не могла это есть, хотя, по сути, она уже могла есть почти всё, ей было почти стыдно думать об этом, сидя у постели больного, но в животе урчало от голода, коридор был пуст, в комнате медсестёр она никого не видела, и, наконец, она вообще не видела жены, что же ей делать, она не могла оставить его здесь, подумала она, снова садясь в палате и глядя на это пепельно-серое лицо, на неподвижное тело, лежащее на спине, и только маленький животик выпирал из-под простыни, но и его было едва видно, лишь изредка — она пойдет домой, вдруг решила она, потому что ну, эта женщина вот-вот вернется сюда, может быть, даже столкнется с ней на лестнице или у входа в больницу, она пойдет домой, решила она, и уже была на улице, и она ступала бодро, торопясь, у меня даже нет с собой зонтика, подумала она сердито, выходя на улицу, и поднявшийся холодный ветер бил ей ледяной дождь почти прямо в глаза, и она продолжала идти домой так, согнувшись вперед, повернув голову набок, так что

Дождь не бил ей в глаза, улицы были совершенно пустынны, двери и окна домов закрыты, и все остальное, что попадалось ей на пути, тоже было закрыто, ворота маленьких овощных лавок опущены.

магазин, железные ставни в парикмахерской были заперты на замок, который же час, чтобы все уже было закрыто, но ведь было еще только 7:15, что здесь происходит, неужели это Страшный суд?

Ужасная смерть Ирен, которую они нашли на тротуаре и увидели, как ее любимое человеческое лицо теперь разбито вдребезги, обрушилась на семью беспощадной сокрушительной тяжестью, поэтому сын, осиротевший при столь трагических обстоятельствах, и его обожаемая невеста были среди немногих, кого по-настоящему не затронули все остальные последовавшие события; сын, в любом случае, был не очень разговорчивым, но с того момента, как они вернулись домой из морга, где ему пришлось опознавать свою мать, он больше не говорил, он просто сидел за кухонным столом, и напрасно его окружали двое детей, напрасно жена говорила ему, что ужин ещё не готов, он не хотел уходить оттуда, потом, позже, он смотрел, как его жена Жужанка ест свой ужин, и хотя она уговаривала его поесть самому, он просто сидел там до конца ужина и не взял ни кусочка вилки, но ты должен есть, мой дорогой, Жужанка пыталась подбодрить его, сейчас нам нужны силы, потому что мы должны выдержать то, что произошло, даже если мы не можем смириться, даже если мы не можем с этим смириться, нам нужны силы, потому что мы всё равно должны это выдержать, нам больше ничего не остаётся, сказала она мужу, который сидел, сгорбившись, на том же самом стуле, где когда-то сидела его мать всегда сидела, когда она приходила, она садилась там и рассказывала о событиях дня «детям», как она их называла, именно так, всегда во множественном числе, и Жужанка перепробовала всё, и в тот день, и на следующий тоже, поскольку они слышали сообщения о всё новых и новых убийствах, каждое из которых было ужаснее предыдущего, но она не могла поднять его со стула и лечь рядом с собой в постель, он оставался в стуле и всё время смотрел в одну точку на кухонном столе, и когда он больше не мог бодрствовать, он упал туда, на кухонный стол, и проснулся на том же месте на следующее утро, когда двое детей снова задвигались вокруг него, но не посмели его разбудить, и Жужанка только погладила его по лицу, чтобы он осторожно проснулся и наконец лег в постель, но он не стал, он оставался в этом стуле, он был не совсем в сознании, и тем временем это место на кухонном столе стало для него всё более важным он не мог отвести от него глаз, во всяком случае, Жужанка уже думала

вызвать врача, но затем она вспомнила, что, по слухам, в городе больше нет врачей, некому в этой трагической ситуации сказать ей, что делать, и поэтому она осталась одна с многогранным бременем смерти любимой свекрови, краха мужа, которого она любила больше всего на свете, и этой катастрофы, с каждым днем все более угрожающей, которая вошла в их жизнь, раздавив ее; Бывали минуты, часы, когда ей казалось, что всё это слишком тяжело для неё, здесь, с двумя детьми, от которых она не могла вечно держать всё это в тайне, потому что, ну, она не была такой выносливой, как Ирен, она была лишь слабой копией Ирен, она не могла справиться со столькими бедами – если бы только жизнь не обременяла её столькими – но напрасно она повторяла про себя умоляющие слова, крах мужа (который в противном случае можно было бы ожидать) сделал её главой семьи, так что теперь, прямо посреди этих непрерывных ужасных событий, ей вдруг пришел в голову не вопрос о том, что с ними будет, а скорее: о чём будет думать Ирен в этой ситуации? – и она поняла, сразу поняла, о чём именно, а именно: Ирен захочет узнать, что происходит с Марикой, этой хрупкой недотрогой, как Жужанка всегда называла эту

«Теневой член» их семьи, тайно, только с ней самой и никогда перед свекровью, потому что в глазах свекрови эта Марика была святой, нуждающейся в постоянной защите и поддержке, короче говоря, это действительно внезапно пришло на ум Жужанке, когда она смотрела на неподвижную спину мужа из дверного проема спальни: почему среди такого страха и стольких ужасных историй они не спросили себя, что с ней происходит, — жива ли она вообще? — как от мгновения к мгновению, и в течение всего лишь последних нескольких дней, мир вокруг Марики тоже перевернулся с ног на голову, особенно вокруг неё, поскольку трагические события, связанные с бароном, явно были куда более тревожными, отдаляя Марику от её прежней «я», а Жужанка только смотрела и смотрела на неподвижную спину мужа, и она уже знала, что эта бедная Ирен, если бы она была ещё жива, сделала бы в этой ситуации: она немедленно пошла бы туда, несмотря ни на что, несмотря на то, что при их последней встрече эта Марика буквально указала Ирен на дверь таким ужасающим образом, и поскольку она бы именно так и поступила, Жужанка чувствовала, что это своего рода последнее желание, и для них тоже — и они должны подчиниться этому далёкому последнему желанию, поэтому она сказала этой неподвижной спине: было кое-что, о чём они должны были безоговорочно позаботиться, и это была не кто иная, как та Марика, она

объяснила, чтобы узнать, что с ней сталось, ведь уже несколько дней о ней ничего не слышали, а именно эти дни были чрезвычайно трудными, и для Марики они тоже были; поначалу ее муж даже не шевелился, он просто продолжал пристально смотреть на пятно на кухонном столе, и только когда Жужанка начала говорить о том, что им приходится думать об Ирен и чего она ждет от них там, наверху, потому что она, Жужанка, несомненно, там, наверху, потому что только самые лучшие попадают туда, — ну, чего же она от них хочет, чего? – спросил её муж, впервые за несколько дней заговорив, – ответила жена, – ну, чтобы мы хотя бы заглянули к ней, – ответила жена, – и рассказали ей, что случилось, потому что, возможно, она тоже не слышала, и вообще, мы спросим, как она, и не нужно ли ей чего в это тяжёлое время, – ладно, – ответил муж. Они набили еду в старую плетёную корзину Иренке, велели детям вести себя хорошо и, не беспокоясь о том, что их ждёт на улице, молча отправились в город, чтобы заглянуть к Марике, спросить, как она, и спросить, не нужно ли ей чего в это тяжёлое время. Но тщетно звонили в дверь.

Он снял очки и, как всегда, помассировал переносицу, потому что, когда он носил их целый день, переносица сильно давила ему на нос. Хотя он всегда заказывал очки самого лучшего качества, для него было важно, как он всегда говорил, чтобы оправа очков была самого лучшего качества, особенно если у него были линзы с такой сильной диоптрией. Он не мог на этом экономить, и, в частности, он любил качественные вещи. У него было не так уж много вещей, кроме книг, аудиосистемы, огромного телевизора с плоским экраном, огромного кресла, подогнанного под его «тучное» телосложение, и нескольких бутылок хорошего красного вина. Будучи старым холостяком, он не нуждался в слишком многом, как он обычно говорил. Ему было достаточно иметь собственное количество книг, потому что книги были для него всем, книги были его страстью, а также источником его уверенности в себе, он почти говорил об этом нескольким близким знакомым... когда они у него еще были, хотя в последние годы их у него не было, но когда они у него еще были, он говорил: его уверенность в себе, все это пришло от книг и так далее; то, что позволило ему обрести твердую опору в мире, в этом неспокойном мире — он поднял указательный палец, — была мысль о его книгах дома, и, что довольно интересно, то, что он имел в виду, были не многие десятки тысяч томов

в Городской библиотеке — это было нечто иное, всегда думал он, что Городская библиотека, хотя это и мое творение, не будем этого отрицать, — но в то же время основой моей уверенности в себе является моя домашняя коллекция, эта небольшая частная библиотека со своими несколькими тысячами томов, потому что у него было все, что было важно, от древних до современных, от философии до исторических наук, до области автомобильной техники, и, конечно, если речь заходила об этом, он подчеркивал автомобильную технику, потому что тема автомобильной техники была ближе всего его сердцу, и как могло быть иначе, потому что здесь он находил все, что достойно — в глубочайшем смысле этого слова — быть прочитанным, потому что в его распоряжении были все великие серии и диковинки, от вопросов для экзамена на водительские права , новых технологий , справочной библиотеки Авто-техника и, конечно же, знаменитая серия «Автомобили-Двигатели» и «Электрическое оборудование для автотранспортных средств » Ласло Ходвогнера, «Современные Строительство автомобилей , Золтан Тернаи, Гаражи, станции техобслуживания, и «Ремонтные мастерские» , Бела Харис, Ласло Мюллер и Бела Солтес (под ред. Dr.

Кальман Абрахам), вплоть до его истинных фаворитов, соответственно, «Системы торможения транспортных средств » доктора Ференца Сидо, а также 1981–88 гг.

издания « Исправь это как следует!» доктора Ханса-Рюдигера Этцольда, и он даже ещё не упомянул — говорил он иногда, посвящает ли он кого-то в сокровища своей личной библиотеки — серию «Специальные автомобили» доктора Имре Хёрёмпёли и доктора Кароя Куруца, «Автодиагностика » доктора Отто Фламиша или такие раритеты, как «Вартбург — Что дальше?» Хорста Илинга, которую можно было бы назвать поистине уникальным изданием, а также, конечно же — он понижал голос, если дошёл до этого места в своём рассказе — всю собранную техническую литературу, которую ему удалось найти по теме автомобилей Ford, конечно же, в этой области у него было всё — или, скорее, он исправил своё высказывание — потому что это было одно из его любимых слов,

«исправить» — почти все важные и менее важные публикации, и если он не просто тогда смотрел телевизор, то он читал, и он смотрел телевизор

потому что он смотрел местные новости каждый вечер (то есть, когда местные новости ещё передавались, подумал он сейчас, сидя в кресле), и он смотрел национальные новости, но он на самом деле не смотрел фильмы, он предпочитал спорт, особенно Формулу-1, он никогда её не пропускал, единственная проблема была в последнее время, что не только некоторые из лучших спортивных каналов не транслировались, но и вообще ни один канал не транслировался, так что он мог говорить только в прошедшем времени о том, как, по воле случая или прихоти национальных вещателей, он

тем не менее ему удавалось время от времени увидеть более интересные гонки, ну, тогда он всегда сидел перед телевизором, наблюдая за гонками с громкими криками, но помимо этого он всегда читал, в основном в постели, после того как ложился, но также иногда, когда сидел в кресле после обеда, к чему он не был особенно требователен, и можно даже сказать, что не был вообще, потому что для него, когда дело касалось еды, было важно не качество, а количество, именно он поглощал, потому что ему нужно было есть, он никогда не был разборчив по поводу ингредиентов; ему было стыдно, и поэтому никто об этом не знал, но каждый вечер он уничтожал чудовищные количества продуктов на основе свинины с хлебом и молоком; он предпочитал не есть утром, потому что всегда спешил попасть на работу вовремя, или в обед, когда все бы его увидели; Вечером, однако, он поглощал фантастические количества зельца, колбасы и бекона, ел так быстро, что даже не пережевывал как следует куски, он просто глотал и глотал, после зельца колбасу, после колбасы бекон и молоко к нему, или по праздникам красное вино, он выпивал, может быть, два литра молока или две бутылки вина во время этих ужинов в одиночку, которые он проводил тайно, всегда дожидаясь своего часа, когда он вернется с работы, откладывая его, потому что ему было стыдно даже перед самим собой, но затем он внезапно бросался на кухню, хватал еду из холодильника, тащил ее на подносе в гостиную и принимался за нее, но потом, когда он закончил, он откинулся на спинку кресла и просто сидел, чтобы немного успокоиться, он сидел и пукал, потому что никто не мог его услышать, он просто смотрел в пустоту круглыми глазами, и ему нравилось сидеть вот так и ничего не делать, и в такие моменты, как на самом деле, он даже не присутствовал на самом деле, так бы он сам себе это выразил: он проводил какое-то время в этом отключенном состоянии, и на самом деле так оно и было, он отключился и просто сидел, не думая о том, что он только что сделал со всей этой едой, он ни о чём не думал, он снял свои тяжёлые очки, помассировал переносицу, снова надел очки и просто сидел неподвижно, иногда даже полчаса, и ничего – за исключением сегодняшнего дня, не сегодня, потому что сегодня, как только он пришёл домой, он сразу же начал есть, но всё ещё стоя перед холодильником, потом он прошёл в гостиную, рухнул своим огромным телом в кресло и взял газету на колени – чего он ещё не делал, даже в своём кабинете, потому что запретил это своим сотрудникам, и поэтому он едва ли мог себе позволить то же самое, но

здесь, дома, всё было иначе, он хотел видеть вещи ясно, поэтому, ещё находясь в библиотеке, он решил, что, вернувшись домой, он будет изучать зловещую статью предложение за предложением и таким образом раскроет личность автора, потому что, по его мнению, это был главный вопрос (на самом деле, единственный), кто это написал? — тогда всё можно было бы понять, и тогда можно было бы что-то сделать, но, конечно, это не его работа, его работа заключалась в том, чтобы раскрыть личность автора, как человека, который в силу своей утончённости, эрудиции и своего врождённого человеческого ума (которого он никогда не терял), потому что если это произойдёт — а он был уверен, что произойдёт, — то он почувствует себя спокойнее, потому что он был встревожен, как и все, кого он встречал либо в библиотеке, либо даже раньше, когда на улицах ещё были люди; эта нервозность —

как люди реагировали на недавние события и последовавшие за ними изменения — наконец заразили и его; Как бы злобно он ни подмечал всего несколько дней назад подобные страхи, говоря, что всё это пустая истерика, – а именно, он сам её так идентифицировал и сам не хотел в ней участвовать, если город простит его, так как он не склонен поступаться своим трезвым умом, и так далее, и тому подобное, – но теперь ситуация с ним тоже изменилась, и не потому, что на него влияло поведение людей, нет, поведение других людей никогда не представляло для него никакой нормы – он думал об этом с гордостью, когда ему представлялся случай вспомнить об этом, – а потому, что в городе действительно что-то происходило, и его влияло именно то, что вообще ничего не происходило, можно было только чувствовать, что, может быть, что-то произойдёт, а может быть, что-то уже произошло, и новости ещё не дошли до них, он бы слушал или смотрел центральные каналы по радио или телевидению, но центральные радио- и телепередачи перестали работать, поэтому сегодня, прежде чем решить закрыть библиотеку, немедленно и отправить людей домой, он также сразу же решил, что когда вернется домой, он попытается решить то, что можно было решить здесь, а именно он даст этой статье, этому скандальному произведению, глубокий анализ, потому что он верил, что таким образом он найдет объяснение, точнее он выйдет на человека, который был ответственен за это, и у него уже было два назначенных, но с каждым из них были проблемы, так как у каждого кандидата были определенные характеристики, которые исключали одного и вызывали подозрения у другого, но затем были также некоторые вещи, которые исключали второго и вызывали подозрения

Подозрение вернулось к первому, так что теперь он прочитал всю статью с самого начала, выполняя предложение за предложением стилистический анализ, чувствуя, что это приведет его к личности автора, но нет — он прочитал статью полностью, но тщетно, с самого первого до самого последнего предложения, он не мог понять, кто из двух это мог быть: для своего первого кандидата он не мог предположить такого стилистического качества, которое было продемонстрировано в статье, а для второго были определенные смягчающие обстоятельства, поэтому через час он вернулся к тому, с чего был в начале, и понял, что постоянно возвращается к тому разделу, где о нем говорилось, где автор статьи характеризовал его как надутую, пустую голову, «а именно, как настоящего типичного венгра, трусливого провинциального мудака», он быстро закрыл газету, затем открыл ее на том же месте и снова, и снова, и снова, и снова читал то, что о нем писали, и он не отрицал, что было больно, то, что он читал о себе Было больно, но не просто больно, а обидно, потому что это задевало самое чувствительное место, и, как он чувствовал, несправедливо – крайне и дико несправедливо – называть мудаком именно его, того, кто всю жизнь был убеждён (и, по его мнению, справедливо), что если он и непобедим в чём-то, так это в своей фундаментальной жизненной позиции – взвешенной, ясной, бесстрастно-интеллектуальной, построенной на разуме, опыте, знании и какой-то мудрой трезвости, – а тут этот кто-то и называет его трусливым мудаком, да ещё и перед всем городом, что он трус и мудак, именно он, вот и всё. Он захлопнул листок и бросил его на пол. Потом, подумал он, вытащит его и «к чёрту», выбросит в мусорное ведро. В этот самый момент ему показалось, будто кто-то снаружи загрохотал в его входную дверь.

Именно тогда Тацит говорил ему: Noctem minacem et in scelus. эруптурам для ленивита: нам луна ясное раскаяние caelo виза languescere. Идентификатор миль рационис игнарус омен прэсентиум акцепит, суис трудибус отступничество Sideris Adsimulans, prospereque cessura qua pergerent, si fulgor et claritudo deae redderetur. Igitur aeris sono, Tubearum cornuumque концентрированный стреппер; prout splendidior obscuriorve laetari aut maerere; и др. postquam ortae nubes officere visuicreditumque conditam tenebris, ut sunt mobiles ad superstitionem perculsae semel mentes, sibi aeternum Laborem portendi, sua facinora aversari deos lamentantur , но он не мог продолжать читать, потому что его снова вызывали, это был уже четвертый раз за сегодня, поэтому он закрыл « Анналы» и отложил книгу в сторону, и он не

даже не понимал, чего от него хотят в кабинете босса, потому что что, черт возьми, он должен был сказать, когда его спросили, встречал ли он где-нибудь у известных ему авторов хоть один случай, который мог бы объяснить связь между изнасилованиями пяти женщин — одного в туристическом агентстве позавчера, второго на берегу реки Кёрёш, у подножия моста Дуго, третьего в каком-то эспрессо-баре, четвертого на улице Надьваради в баре, и пятого на улице, когда женщина спешила домой из больницы — каждый случай произошел вчера ранним вечером — и люди исчезали, причем бесследно, и головы статуй разбивались на части, и колокола отламывались от колоколен, и скот режали, их головы разбивались на части, и кто-то или несколько человек выпустили много тысяч галлонов воды из городской водонапорной башни за один вечер, и вода затопила всю улицу Добожи; и на широких участках улицы Йокаи, дороги Земмельвейса, дороги Чабаи и на улице Эминеску за Замком асфальт был сорван гидравлическим экскаватором, кто даже знает, сколько людей было замешано, свидетелей не было, а потом были девять убийств, которые только что произошли — но я не буду продолжать, сказал ему начальник полиции, потому что я просто хочу, чтобы вы подумали, если вы встречали что-то подобное у этих ваших знаменитых римских авторов, меня не интересуют факты, но видите ли вы между этими вышеупомянутыми фактами — спросил его начальник полиции, заметно нервничая, — какую-нибудь, понимаете, какую -нибудь связь вообще? — нет, — коротко ответил он, отдал честь и попросил разрешения уйти, и, перешагивая через две ступеньки, как он обычно делал, быстро спускаясь в подвальный архив, он удивлялся, почему все здесь сошли с ума, почему даже начальник спрашивает его сейчас о таких вещах, ну, он что, провидец или что-то, он был всего лишь простым кадетом, который знал латынь и надеялся на несколько дней отпуска без содержания, но тщетно, и он жил среди своих любимых книг, над ним были эти убийственные флуоресцентные лампы, вокруг него был этот невыносимый, похожий на берлогу запах, и в основном там был Тацит, потому что в основном там были Цезарь и Цицерон, но как его босс в итоге добрался до них, потому что женщин насиловали, ну, женщин насиловали и в другое время, и потому что вандалы крушили то и это, вандалы крушили то и это в другое время тоже; какое это имеет отношение к этим писателям здесь, в подвале, задал он вопрос, но в основном какое это имеет отношение к Тациту или

Цезарь или тем более Цицерон, это просто уму непостижимо: он сел за стол, достал « Анналы» , поправил свои огромные очки профсоюзного социального страхования, затем открыл первую книгу на главе 28 и, глубоко склонив голову над первой строкой, продолжил чтение.

Каким-то образом всё здесь разваливается, написал он приходскому епископу, связи больше не видны, а именно в том смысле, как всё это могло сохраняться до сих пор, хотя теперь это действительно не сохраняется, слышно о разных ужасных событиях, но ничего больше не достоверно, нет уверенности, что эти события действительно произошли, поскольку каждое из этих сообщений настолько ужасающе, что трудно признать их достоверными, нет ничего, что могло бы их подтвердить, поскольку наши прихожане говорят не из собственного опыта, а передают то, что слышали от других, а те, кто действительно мог бы говорить, молчат; сегодня утром, например, на мессу пришли мужчина, женщина и двое детей; их мать, свекровь и бабушка, соответственно, стали предположительно жертвами изнасилования, прежде чем её убили —

и я подчеркиваю слово якобы — но они не упомянули об этом; когда после церемонии я говорил с ними, я знал, какие слухи люди распространяли об этом случае, но они только сказали, что их мать, теща, а что касается их детей, их бабушка, не были верующими, и именно поэтому они были здесь сегодня утром, но затем они ничего не сказали, они просто сели напротив меня, не ответив ни на один из моих вопросов, они были явно все еще в шоке, поэтому, как вы и ожидали, Ваше Превосходительство, я не стал их пытать, а отпустил с благословением; но затем нечто подобное произошло с тем беднягой, который посещает местное украшение нашего прихода только по самым важным праздникам, точнее, его вкатили между скамьями, и теперь распространяется слух, что жертвой того же акта насилия стала и его дочь, которая до сих пор заботилась о нем и благодаря добрым услугам которой этот бедняга смог посетить вышеупомянутые более важные церковные торжества в нашей церкви в своей инвалидной коляске; я разыскал и его, потому что боялся, что слух оказался правдой, и что я могу найти его одного, так и вышло — моя дочь в больнице, крикнул он через дверь, когда я позвонил в звонок, и он не был склонен говорить больше, возможно, он не понял или не осознал, что произошло, так как я сам едва ли знал, и он не хотел меня впускать, или, может быть, он не мог впустить меня через дверь, поэтому я доверил его одному из членов нашего прихода, живущему поблизости, который

обещал, что по мере своих сил позаботится о нем, и так далее, Ваше Превосходительство, к нам в приход доходят сводки новостей, одна ужаснее другой, и они не только ужасны, но и бессмысленны, и, пожалуйста, позвольте мне объяснить это более адекватно, так как каким-то образом события, положенные в основу сообщений, независимо от того, являются ли они слухами или реальными событиями, сами по себе лишены какой-либо последовательности, и что, возможно, немного менее удивительно, так это то, что между ними нет никакой внятной связи — как бы мне это объяснить, может быть, на примере, если вы мне позволите, потому что только представьте, Ваше Преосвященство, если мы на мгновение остановимся на слухах и возьмем только три случая из множества: в изысканной румынской православной церкви на площади Мароти кто-то около полуночи отпилил железный прут, державший колокол, и колокол пробил потолок башни; все разлетелось на части, рухнув, купель у входа в церковь была разбита вдребезги, потому что православная церковь находится примерно в таком же положении, как и мы, преподобнейший.

Епископ; или взять другой случай: позавчера утром государственные служащие обнаружили полностью развороченные рельсы на маршруте, ведущем в Бекешкабу, — если новость правда, — как будто какая-то огромная машина или (как утверждают болтуны) какой-то огромный монстр просто разорвал эти рельсы и разбросал их повсюду; или, что еще страшнее, преподобнейший епископ, в больнице теперь только пациенты, потому что все врачи и медсестры — за исключением двух медсестер, которые, конечно, являются верными верующими нашей Святой Матери-Церкви — уехали, и я не могу даже постичь этого, оставшись невредимым, но они оставили своих пациентов, и эти пациенты теперь поручены этим двум медсестрам; все это не просто слухи, потому что сегодня утром я слышал это собственными ушами от одного из пострадавших, который, сильно боясь — как он выразился — всего, что здесь происходит, быстро бросился в нашу церковь для краткой молитвы Христу Господу нашему, и он встретился с нами и рассказал нам об этом, но он был так обеспокоен, так растерян, и он так сильно дрожал, что я едва ли мог сомневаться в том, что каждое из его слов было правдой; и подобным образом наш приход полон сообщений о том, что в последние дни люди исчезают, не давая вестей ни своим семьям, ни кому-либо другому о том, куда они идут и почему, и — Ваше Превосходительство, простите меня за то, что я пишу это, я сам трепещу при мысли, что хотя бы одно сообщение от этих ужасающих

Может быть, донесения и правдивы, я только молюсь Господу каждый благословенный день, каждый благословенный полдень и каждый благословенный вечер перед пустыми скамьями нашей пустой церкви, и молюсь также ночью, непрестанно — последние три дня сон ускользает от меня, я только бодрствую и молюсь за души, которые вверены нашему попечению, и я не могу делать ничего другого, кроме как молиться, ибо как я могу сделать что-либо иное, кроме как констатировать, что все здесь беспрепятственно погружается к чему-то гораздо худшему — я не предаюсь малодушию, достопочтенный епископ, но должен признаться, что я тоже боюсь, как и другие верующие и заблудшие души здесь, я боюсь, потому что я не знаю, что с нами происходит, ибо моя молитва все еще против дел этого дела, даже если я даже не знаю, что это такое, я умоляю вас ответить мне, достопочтенный епископ, и сказать мне, что делать, не ради меня самого, но ради наших верующих, ради Каждый дорогой член нашей общины, что мне делать, Ваше Превосходительство, чтобы они больше не боялись, и чтобы я не боялся, чтобы мы могли предложить им утешение, и я тоже мог получить это утешение, мой дорогой епископ, прошу Вас ответить на моё письмо как можно скорее. Датировано таким-то временем, в таком-то месте.

Он был здесь на станции только временно, объяснил он, испуганный; Лайош и его товарищ по смене попросили его, пока они будут в отъезде, заскочить и присмотреть за делами, у него не было ничего, действительно ничего — во всем этом Богом данном мире — никакого отношения к этой бензоколонке, вообще никакого отношения к газу, вся эта газовая сфера как таковая была ему совершенно чужда, он ввязался во все это дело случайно, как Понтий Пилат в Кредо, и вдобавок он даже не знал почему, потому что здесь не было бензина, насколько ему было известно, ни одного литра, ну конечно, ему сказали, что если кто-то придет из полиции, или мэрии, или из какого-нибудь государственного учреждения, или... на самом деле где-то здесь был список, если бы они захотели его увидеть — он мог бы вытащить его прямо сейчас — людей, которых он должен был снабжать из так называемых резервов безопасности, а именно дизельным топливом, но они должны были понять, что он не имел к этому никакого отношения, он был всего лишь простым директором школы дельтапланеристов, и ничем больше, и он бы тут же добавил, что что касается школы дельтапланеристов, то она давно перестала существовать, она была закрыта, двери заперты, дельтапланы были в ангаре, а именно две машины, которыми он владел, но они были уже полностью испорчены, он был в этом уверен, потому что такая хрупкая машина не может выдержать того, чтобы застрять где-то в ангаре, она

нужно позаботиться о нем, а не просто свалить его в ангаре, как дерьмо, оставленное собакой, он, только он, отправился туда, когда смог раздобыть немного топлива, но больше не смог, потому что его больше не осталось, и ему, вместе со всей его школой планеристов, запретили пользоваться бензоколонками здесь, как будто буксировка его двух прекрасных маленьких машинок требовала так много топлива, но нет, ему нужно было так много не для планеров, а для его мотоцикла, потому что именно так он добрался до своей школы планеристов за дорогой Чабаи ниже Бекешчабы, и его имени определенно не было в этом списке

– если бы они захотели его увидеть, он бы получил его сразу же – всего за несколько литров для своего мотоцикла, нет, они не дали ему разрешения, поэтому он «закрыл ставни», как говорится, и с тех пор, он им искренне рассказывал, он официально был на больничном из-за психологических симптомов, потому что не мог так продолжать без своей школы дельтапланеризма, он ее основал, он экономил и копил, чтобы начать ее, он ею управлял, он организовал все необходимое для создания этой школы планеризма, так что неудивительно, что когда власти заставили его закрыть ставни, его жизнь пошла наперекосяк, и с тех пор он был одним большим мешком болезней, и именно поэтому его попросили временно заскочить подменить заправщика, он жил совсем рядом, он мог показать им, если они хотели, где это находится, всего одна комната с кухней, этого было достаточно, ему не нужна была семья, он уважал тех, у кого были семьи, но его Школа планеризма была для него всем, а теперь у него не было вообще ничего, и он не имел никакого отношения к этой бензоколонке, если бы они захотели, он бы повторял это столько раз, сколько им хотелось, и он понятия не имел, сколько дизельного топлива здесь, в этой, он даже не знал, как она называется, но он мог бы показать им, как она работает, если бы они захотели, потому что она была снаружи слева, там были эти два железных диска, которые нужно было открыть — вот ключ, смотрите, вот оба ключа, потому что у каждого свой ключ, и на ней есть эта крышка, которая открывается своим ключом, вот она, смотрите — он мог бы показать им, как она работает, нужно было просто вытащить сзади этот толстый червеобразный шланг, он мог бы показать им, если бы они захотели, затем нужно было прикрутить конец к отверстию этого масляного бака, или как там эта штука называется сверху, они как раз показывали ему, как все это работает, затем ты поворачивал рычаг (или как там это было) и затем вытекала жидкость, потому что насос был встроен в оба, он работал автоматически, вам не нужно было ничего делать, вы просто позволяли ему делать свою работу, и все, это было все дело, и если необходимо он

мог бы объяснить, как это работает, еще подробнее, если бы только они перестали его бить, его нос, его рот — смотрите — они уже были в крови, ну и какой в этом смысл, спросил он, какой в этом смысл, он сам им все расскажет, лишь бы мог говорить.

Что-то здесь не так, братья, сказал он им в байкерском баре, Тото, Дж. Т., Доди, я могу на вас рассчитывать, да? И на остальных тоже? потому что проклятая ситуация заключается в том, что мы отступаем, под этим я подразумеваю — и я надеюсь, вы это понимаете — что мы все тихо выйдем во двор, сядем в свои машины и тихо, по трое, как можно тише, все поедем домой, а дома все найдут самый укромный уголок, забьются в этот угол и съёжатся там, потому что так принято, братья мои, потому что время всегда подскажет вам, что делать, и теперь оно говорит нам вот что: мы должны прятаться, потому что неясно, что будет дальше, и если ситуация такова, а именно, что она не совсем ясна, то мы должны отступать, так пишет Сунь Цзы, братья мои, и это также говорит мне мой древний венгерский инстинкт турула, и так было с нашими священными предками, когда они чувствовали приближение большой опасности, тогда они действовали мудро, понимаете, мудро, не как трусы, а мудро, потому что есть огромная, но действительно огромная разница между мудрым решением и трусливым решением, и теперь я говорю, что мы должны решить, мудро, а не суетливо, а именно не уезжать из города, не отступать как трусы, а ехать домой тихо и спокойно, потому что это мудрый выбор, так как потребность в нас может возникнуть в любой момент, но пока этого не произойдет, мы должны ждать сигнала дома, понимаете, так что пусть каждый допьет свое пиво, заплатит по счету, а потом, как я сказал, в один миг мы поедем домой все тихо и спокойно; и с этими словами он отвернулся от остальных и попытался поймать взгляд бармена, жестом подозвал его, но, расплачиваясь, спросил тихо, чтобы братья не услышали: ну, где мы встанем, но бармен лишь поджал губы и сказал: мы тоже закрываемся, потому что пива больше нет, то, что вы только что пили, было последним — он говорил так же тихо, как Лидер, — я тоже недоволен всем, что здесь происходит, и я тоже делаю то, что вы только что сказали, я ухожу отсюда к черту, потому что мне не нравится то, что происходит, потому что вообще ничего не происходит, или даже до сих пор, я сыт по горло обеими этими вещами, я не люблю драться кунг-фу в темноте, потому что я не так хорош в этом, как Брюс Ли, ты знаешь, если он появится, то я встану за него, но без него ничего, ты

Понимаешь, Лидер, ничего, я закрываю кассу, убираю выручку, и всё, ухожу, запираю ворота, запираю на ключ, беру, и больше меня не будет, никто меня больше не увидит, всё это место может катиться к чёрту; потому что мне не нравится темнота, никогда не нравилась, это не карате, Лидер, это какая-то игра с призраками, и театр мне не нравится, никогда не нравился — кто-то играет с нами здесь, и что-то мне подсказывает, что это игра, в которой мы можем только проиграть, а я не чёрный пояс, который... понимаешь, так что я ухожу отсюда; ну, вот счёт, плати, Лидер, а потом убираемся из этой помойки, я говорю то же самое, что и ты. Это будет ровно шесть тысяч пятьсот.

Сколько всего жертв, спросил он, и он спрашивал снова и снова, и, конечно же, у него хватило терпения, как же, чёрт возьми, у него не хватило бы? — и он начал стучать шляпой по столу, вот почему он здесь, просто чтобы терпеливо ждать, пока кто-нибудь... поймут ли они?... пока кто-нибудь из них не будет способен понять, о чём их спрашивают, поэтому он повторил вопрос: сможет ли кто-нибудь сказать ему точно...

он саркастически поджал губы, но рот его все еще дрожал от волнения

— сколько именно было новых жертв; двенадцать, — повторил капрал, вытягиваясь по стойке смирно, на что дежурный сержант тут же его перебил, сказав: четырнадцать, ну что ж, решайте сами, у меня хватит терпения, я могу сидеть здесь и слушать вас обоих до скончания веков, а у начальника полиции лицо было красное, и пробор у него был кривым; я сижу здесь за своим столом — принесите мне кофе — и жду, сколько их; но никто из них не осмеливался открыть рта, капрал посмотрел на сержанта, сержант посмотрел на капрала, ну, начальник полиции откинулся на спинку стула; ну, вот женщина с Земмельвайс-роуд, вот мужчина, который помогал на заправке, вот женщина в больнице, которая пришла из туристического агентства... потому что она умерла, затем жена мэра с улицы Дамьянич, затем директор библиотеки, три врача с вокзала, и это составляет — сказал капрал, и капля пота начала стекать по его лбу, — это составляет пока что восемь, затем есть почтальон Тони, двое детей, сбежавших из детского дома, а затем двое иностранцев из гостиницы «Комло», так что всего жертв тринадцать, сэр, и есть еще — сержант теперь встал по стойке смирно, сцепив обе руки, — начальник станции и его семья, а именно двое детей, и в целом, сказал он, это составляет шестнадцать, он не слышал о начальнике станции,

капрал доложил, потому что он не получил рапорт, это потому, что я его еще не написал, сержант спокойно ответил, сказал начальник полиции, и он посмотрел на одного, затем на другого — мотивы? – спросил он, но не ожидал ответа – это было написано у него на лице, – поэтому двое полицейских даже не попытались ответить на вопрос, как машинально, по привычке, задал начальник полиции, потому что всё равно знал, что мотивов тут нет, этих людей убили совершенно разными способами, и ничего общего между ними нет, ничего во всём этом мире, кроме того, что это почти все местные жители, в самом деле, это у него уму непостижимо, объяснил позже начальник полиции курсанту, которого он вызвал из подвала, потому что он был единственным во всём полицейском участке, кому он всецело доверял и с кем, к тому же, мог обсуждать разные вопросы, и единственная причина была в том, что курсант читал, точнее – как начальник полиции постоянно повторял своим подчинённым – он читал по-латыни, в своих огромных очках, там, в подвале, когда никто не спускался туда с какой-нибудь просьбой, потому что тогда ему нужно было встать, найти нужные данные в компьютерной базе данных, а потом… встать и подойти к нужной полке, найти нужную папку, передать её, оформить документы, что, конечно же, не заняло много времени, и он уже открывал книгу, может быть, одну из своих старых любимых, а может быть, новую, которую он только что купил в букинистическом магазине в Бекешчабе, за исключением последних нескольких месяцев, потому что в эти последние несколько месяцев он почти не ездил в Чабу, потому что поезда ходили совершенно нерегулярно, человек никогда не знал, когда он сможет вернуться, и в последние несколько дней вообще не было никакого транспорта, отсюда не было выхода, так же как и извне сюда, как будто внешний мир полностью исчез, установил он, поэтому он оставался на месте и довольствовался тем, что у него было, потому что, по сути, у него не было особых причин для жалоб: он потратил всё, что мог отложить из своей зарплаты за всю свою жизнь до сих пор, на книги, поэтому у него было почти всё, что он мог когда-либо желать почти полного собрания античных классиков, как он называл свою маленькую домашнюю библиотеку — он собирал греков уже некоторое время, но как-то без энтузиазма; вместо этого он говорил (когда в некоторых случаях начальник полиции обращался к этим личным темам с ним), что том Гомера, или Фукидида, или Ксенофонта просто каким-то образом туда прокрался, но