Возвращение барона Венкхайма

У него был бренди, он поставил перед собой стакан, и Данте опрокинул его одним глотком, затем он начал искать языком что-то во рту, но, возможно, не нашёл, потому что тогда он спросил у хозяина ресторана, нет ли у него «Уникума», потому что на этикетке были перечислены все лекарственные травы и всё, что в нём содержалось, ему требовалось — как видно было — какое-то серьёзное лекарство, поэтому хозяин ресторана принёс ему стопку «Уникума», и Данте опрокинул её, даже не глотнув, просто открыл «шлюз», как он говаривал, и вылил всё, что там было, ну, это было хорошо, надеюсь, поможет, пробормотал хозяин ресторана, он вернулся за стойку и записал два напитка в какой-то грязный блокнот за выцветшими стаканами, ну, но теперь ты можешь мне уже сказать — он поднял взгляд от блокнота, — чем начальник полиции был так недоволен тобой — ну, откуда мне, чёрт возьми, знать, — рявкнул Данте, он ничего не сказал, он просто бросил меня в пустая камера, потом вошли два здоровенных мужика и начали, вы можете себе представить, что я чувствовал, я пошел навестить друга, которого так давно не видел, и меня ударили по шее, потом по голове, а потом оставили лежать на полу, было чертовски холодно, и меня отвезли к нему только через час, я даже не знаю, сколько я там лежал, я ему говорю: эй ты, послушай сюда, мой дорогой друг, у меня такое чувство, что ты на меня за что-то зол, но, может быть, после всего этого ты сможешь сказать мне, в чем проблема —

и он был полон ярости, и он орал на меня так, что у него на шее вены вздулись, вот настолько — он показал, насколько они вздулись на его шее, — чтобы я не пытался форсировать события, я просто затаился, потому что видел, что застал его не в самый лучший день, и более того, он всё спрашивал меня, знаю ли я что-нибудь о такой-то сумме евро, но я ничего об этом не знал, я просто посмотрел на него и сказал: слушай, если бы я знал об этом, я бы тебе рассказал, в конце концов, ты мой друг, по крайней мере, ты мой друг, и тут он снова начал кричать, угрожая мне тем, сим и другим, требуя, чтобы я отдал эти евро, но я не только никогда нигде и никогда не видел этих евро, я даже никогда ничего о них не слышал; хозяин ресторана сочувственно покачал головой

— Я тебя не понимаю, чего он добивался, что это было? — Неважно, — ответил Данте, и на секунду в этом разбитом лице мелькнула жизнь, и он спросил: не могли бы вы дать что-нибудь разочарованному другу, чтобы он мог перекусить, потому что я чувствую, — он указал на кухню, — что обед будет готов с минуты на минуту; и что бы это значило?

настоящий друг поступает в такой ситуации, но, вздохнув, идет на кухню и приносит другу тарелку гуляша — и тут Данте просто наклонил голову набок, и он налил туда суп, ему пришлось так аккуратно набирать жидкость ложкой, а что касается того, что там было, он жевал так тщательно, но только левой стороной, что не оставалось никаких сомнений: его как следует избили до полусмерти — не волнуйся, сказал ему хозяин ресторана, и так как постоянные клиенты еще не появились, он сказал: минуточку, и сел напротив Данте за стол, и только спросил тихим голосом: ты случайно не смог узнать, когда я верну игровые автоматы?

Они заперли двери в редакции двух газет, не говоря уже о двух телестудиях – телестудии немедленно закрылись, пусть и временно, – и главный редактор, находясь дома, начал решать по телефону самые важные вопросы: сначала он поговорил с другим главным редактором, затем с его секретаршей, затем начал звонить разным людям, которых объединяло одно: они либо произносили речь на вокзале, либо в одном из других мест, где проходило приветственное празднование в честь барона; и, кроме того, он, или, точнее, один из его коллег, написал для этих людей речь, и теперь он вызвался полностью стереть эти речи с компьютеров редакций и уничтожить все следы этих речей; он мог бы заверить их, сказал он им по очереди, в своей приверженности совершенству в этой работе –

возможно, именно таков был их опыт с его газетой — и это было ярким доказательством того, что он не просто блеял впустую, когда говорил: никто никогда больше не наложит руки на эти речи, и если кто-нибудь начнет размахивать копиями печатной газеты, он давал свою торжественную гарантию, что в таком маловероятном и нежелательном случае, как этот, он заявит, что любые цитаты, случайно фигурирующие из этих речей, были просто взяты из воздуха, более того, он заявит под присягой, что, насколько ему известно, никаких таких речей не произносилось, и если все же каким-то образом одно или два предложения умудрялись появиться в той или иной статье о карточном бароне, то он недвусмысленно утверждал, что они были выдумкой таких коллег, которые больше не работают в газете, и так далее, потому что, как он им сказал, он всегда думал обо всем, и его собеседники, от директора до мэра, были действительно тронуты, директор даже зашел так далеко, что сказал, что главный редактор может спросить его

за что угодно — за что угодно, только не за свидетельство о его мелком дворянстве, ну и ладно, ответил главный редактор, но ему и вправду не следовало бы думать, что он захочет вымогать какие-либо финансовые средства у таких местных светил, как он сам, директор школы, мэр и так далее, потому что это была первая реакция всех на его предложение: сколько он хочет, сколько?

— Вы имеете в виду деньги?! Даже не думайте об этом, кем он был?! — возмущенно спросил главный редактор. Врачом, который берет деньги под столом у уязвимых людей? — в этом нет никаких сомнений, сказал он, ему будет более чем достаточно, если они просто запомнят этот случай, простого «спасибо» по телефону сейчас было более чем достаточно, потому что мы всегда можем оказаться в ситуации, когда нам тоже понадобится человеческое сочувствие, и он делал это только потому, что этот город был ему важен, он желал только того, чтобы их город преобразился, даже в обыденных делах, вот к чему он стремился, и именно к этому он всегда будет стремиться, поскольку на предстоящих выборах в мэрию он заручится их поддержкой и продолжит работать главным редактором ещё четыре года, этого ему было достаточно, потому что ему нужно было лишь доверие, доверие как со стороны правительства, так и со стороны оппозиции, без этого не было бы свободной прессы, в которую он — сколько себя помнил — безоговорочно верил, и, конечно же, все о нём это знали. Он положил трубку и позвонил следующему.

Он был официальным фотографом города, и если ноги официального фотографа могут изнашиваться — от того, что он весь день на ногах, — то он ведь даже не на ногах ходит, а на культях, говорю вам, — сказал он женщине за стойкой в баре эспрессо, когда он сел перед дымящейся чашкой эспрессо, она ему даже не поверила —

но я верю тебе, пробормотала про себя женщина в эспрессо-баре, так как она слишком хорошо знала этого персонажа, и он ей был по-настоящему надоел, и другие ему подобные тоже, потому что эти типы никогда ничего не пьют, только один гнилой эспрессо, и всё, этим не заработаешь, просто слушая их идиотские бредни, включая вот этого, который ещё не закончил свою фразу, но всё повторял: барышня ни за что не поверит в то, что сейчас происходит, потому что дела вдруг действительно пошли в гору, хотя — и это было его любимое слово, «хотя» — он никогда на самом деле не думал, что когда-нибудь заработает такую кучу денег, и не на фотографиях, а на их удалении, потому что вот что они

Хотите, юная леди, я уже несколько дней ничего не делаю, кроме как зарабатываю на жизнь этими картами памяти, они приходят и спрашивают меня, вдруг все знают мой номер мобильного, я вам говорю, раньше мне никто не звонил — а теперь они просят меня: пожалуйста, не будете ли вы так добры... даже не это, они говорят: я вас умоляю... и все, что только могла вообразить юная леди, я все это слышал, только чтобы я удалил эти фотографии, и я расскажу вам, что это влечет за собой: для наивных я просто удаляю фотографии, которые они хотят, фотографии с вокзала или развлекательных мероприятий, я делаю это перед ними, я ищу карту памяти, вставляю в камеру, и мы вместе ищем фотографии, которые они хотят, чтобы я стер, и я удаляю фотографии у них на глазах; потом они спрашивают меня, и я говорю им, что никто никогда больше не увидит эти фотографии, ну конечно, никто никогда их больше не увидит, никогда больше, будьте уверены, и это столько работы, что я не справляюсь — и, кроме того, в этом городе довольно сложно раздобыть эти карты памяти для моей собственной камеры — я пользуюсь Canon EOS, самой профессиональной версией — и карты памяти для нее, конечно, юная леди знает, стоят кругленькую сумму, так что вот такая ситуация с наивными, но потом приходят большие дяди, и, конечно, для них недостаточно просто увидеть, что данные исчезли, они уже знают, что делать, они хотят оставить себе сами карты памяти, ну конечно, за это тоже есть своя цена, конечно, есть вопрос авторских прав и оплаты труда, и в целом это в конечном итоге выходит приятная небольшая сумма, и они платят мне, юная леди, они платят как маленьким ангелочкам, Боже мой, — фотограф отпил кофе, — если бы я только знал это раньше, мне бы не пришлось Всю жизнь прожила под лягушачьей задницей, никогда не имея достаточно денег, чтобы зайти в эспрессо-бар и спокойно выпить чашечку кофе, и вот я здесь, сижу в вашем эспрессо-баре, пью эспрессо, и знаете что — он наклонился к ней чуть ближе, охваченный огромным счастьем — я спокоен, впервые в жизни я не нервничаю, что мне вдруг приходится быть здесь или там, только потому, что вот здесь заместитель мэра открывает новый ряд туалетов в детском саду в Немецком квартале, или там заместитель председателя Молочного Сухого Завода перерезает ленточку в честь открытия нового футбольного поля, и я не буду продолжать, вы даже не можете себе представить, как мне приходилось суетиться каждый божий день, мои ноги совершенно стерты, у меня такое плоскостопие, что я с тем же успехом мог бы быть гусем, и ничего, мой доход был нулевым, только эта крысиная возня, и стресс от того, доберусь ли я туда, опоздаю ли я или нет, потому что это всегда было как что я должен был быть здесь немедленно, или быть

там сразу же, они все время приставали ко мне, чтобы я пошел туда, сюда или в какое-то другое место, и все всегда командовали мной, но теперь

— И знаете что, юная леди, я выпью еще один эспрессо — теперь это как будто я отдаю приказы.

Они могли быть всего в ста или ста пятидесяти метрах от вокзала, но они так хорошо маскировались среди колонн сложенных железнодорожных шпал, что никто их там не видел, и, конечно же, они уже прогнали Идиота Ребёнка, потому что он был способен следовать за ними даже здесь, этот Идиот Ребёнок был настоящим шпионом, отметили они с некоторым узнаванием, но чтобы отучить его от этой привычки, они сказали ему, что если он пойдёт за ними ещё раз, то они оторвут ему член и сожгут его у него на глазах, или наоборот, и он это понял, поэтому он удалился в сторону Водонапорной башни, как будто в него выстрелили из пистолета, ну, и наконец они закурили, и говорили они только изредка, потому что каждый всегда знал, о чём думает другой, и обычно им всё равно было нечего сказать, но что ж, теперь, когда им было что сказать, и когда человек действительно думал о том, что он скажет, они всё равно ничего не говорили, они просто выпускали дым и... посмотрел, не идет ли поезд из Саркада, но нет, тогда лысый наступил на него ногой, и даже если поезд не шел, он начал монолог, говоря: не паниковать, мы все равно никогда не подружимся с этими мотоциклистами, и они наверняка на нас настучат, самое крутое — поискать компанию посерьезнее, потому что здесь вокруг только эти пафосные деревенские хуесосы, которые лезут в драки, эти неудачники все одинаковы, просто никчемная куча дерьма, им нужно было замахнуться топорами на дерево побольше, начать свое дело покрупнее, сказал лысый и ухмыльнулся парню с ирокезом — наше собственное дело, а не где-то в очереди стоять, предприниматели — другой попробовал это слово на вкус, я думаю, это круто — вот что я скажу, слушайте, снова сказал лысый, если я скажу, что нам нужно ехать в Пешт, что вы на это скажете — Круто, это было бы круто, ответил тот, что с ирокезом... Погоди, Пешт, бля, как нам добраться до Пешта, они вышвырнут нас из поезда меньше чем через минуту, потому что они будут нас искать, это точно — я бы не был в этом так уверен, объявил лысый, зачем им нас искать, кто-нибудь нами вообще интересуется, думаешь, они вообще заметят, что нас нет, всё так хаотично, бля, они даже не заметят, что нас нет, а мы можем воспользоваться

ну, ты понял — понял, сказал другой, потом они немного помолчали, оба закурили по новой сигарете, ну, лысый сказал, но нам всё ещё нужны наличные, эта пачка сигарет заканчивается, и без наличных не получится, почему бы и нет, тот, что с ирокезом, сказал, хочешь заплатить? где? нам не нужно нигде платить, я покажу тебе — конечно, ты мне покажешь, конечно, лысый ответил — да, я тебе покажу, вмешался парень с ирокезом, следуй за мной, и ты научишься, блядь, потому что мне нужна сигарета, там будет сигарета, и нам нужно сесть в поезд, мы сядем в этот поезд, потому что нам нужна жратва, мы достанем жратвы, а если нам нужна наркота, нам нужен снег, нам нужны бабки, мы достанем всё, что нам нужно, просто слушай, блядь, и смотри, как я это делаю, потому что мы не Не нужна никакая добыча, не нужны никакие наркотики, если у меня есть моя девушка, то этого достаточно , он продекламировал рифмованную строчку и начал двигаться среди деревянных поддонов, потому что он всегда был действительно хорош в этом, даже будучи маленьким ребенком, все понимали, что он должен был стать рэпером, но для этого нужно настоящее оборудование, а в Детском доме его было не так уж много, поэтому он читал рэп бесплатно, без какого-либо оборудования, просто читал рэп о том, что приходило ему в голову, но теперь, сказал он, он попытает счастья в Пеште, и — он выпустил дым длинным следом перед собой, и его взгляд стал мечтательным, как у человека, который ясно видит, о чем говорит — первое место, куда я войду, понял? и я поднимусь на сцену, как Эминем, и тогда все поймут, кто этот сосунок, никто не назовет меня деревенщиной без мамы, ты понял, они будут просто слушать каждое мое слово и ждать меня, потому что у них отвиснет челюсть, я так разбогатею, понял? и он сказал лысому: я и тебя туда отведу, не бойся, ты держи мне микрофон, не бойся; бля, хоть бы уже этот гребаный поезд пришел, но я ничего не слышу, а когда этот поезд придет, мы поедем в Чабу, потом в Пешт, бля, а если доберемся до Пешта, — он сильно похлопал своего спутника по спине, успокаивающе, — то Ханаан здесь.

Об этом сразу же объявили в сводках новостей на станции Кёрёш 1; поэтому, поскольку все уже тогда об этом слышали, возможно, не было необходимости сейчас вдаваться в подробные объяснения — мэр начал говорить, когда, наконец, и он сел в большом конференц-зале

— но прежде чем он начнет это заседание, на которое он, по сути, созвал сегодня расширенный Гражданский комитет, мэр сказал, что он был бы очень признателен, если бы все здесь точно оценили ситуацию, потому что во всем этом есть и личное измерение, и это личное

измерение было, по сути, им самим — ведь о нем говорили, всего несколько дней назад, что он душа города, его душа, именно это слово наши сограждане произносили на улицах, останавливая его повсюду и сжимая ему руку; а теперь все отворачивались, увидев его, и почему, гневно спросил мэр, он, может быть, хамелеон или что-то в этом роде, за какие-то несколько дней превратился в совершенно другого человека? — нет, он решительно покачал головой; он был тем же самым человеком, каким был всегда, он не изменился; он был, если они того пожелают — и здесь он действительно попросил своих коллег из оппозиции, только в этот раз, не прерывать его — он все еще был душой города, потому что без него (он осмелился, без лишней скромности, заявить об этом) город развалится — но это уже случилось, вставил один из наиболее остроумных делегатов оппозиции, — и вот он здесь, прямо с ними, чтобы убедиться, что этого никогда не случится, и вот они тоже здесь, сказал мэр, теперь поворачиваясь к собравшимся и медленно оглядывая всех — потому что только вместе, собравшись как один, они могли справиться с этой сложившейся ситуацией, потому что была ситуация — я думаю, это выражение использовал бы начальник полиции — и он посмотрел на полицейского, сидевшего рядом с ним в крайней степени скуки, но тот не сделал никаких заявлений — так что я теперь жду ваших замечаний, сказал мэр; но прежде чем кто-либо успел это сделать, он добавил, что хотел бы подытожить свой предыдущий ход мыслей о том личном измерении, на которое он намекнул, теперь он хотел бы объявить самым решительным образом, что нет никаких доказательств того, что он произнёс какую-либо речь на вокзале, и он сказал это репортеру Körös 1 (когда она ещё шла в эфире, конечно) — но даже если бы он где-либо и произнёс речь, состоящую из нескольких слов, даже тогда никто не смог бы утверждать, что он произнес какие-либо слова, которые он не подтвердит «ныне и навсегда», хотя этим он не имел в виду, что из его уст вообще вырвалась какая-либо речь, потому что — скажите мне честно, сказал он — разве он не был прав, когда утверждал, что в этом хаосе невозможно было услышать ни единого звука, не говоря уже о таких голосовых связках, как у него, и он не хотел сейчас шутить на свой счёт, поскольку у него не было особого настроения шутить, но с этим его рупором речь, приходящая от него было бы совершенно не слышно в хаосе, который там начался, когда барон прибыл на поезде, и сложилась ситуация, которую нельзя было охарактеризовать никаким другим словом, кроме как анархия, да, повторял он, анархия, хаос, и он тут же добавлял, чтобы

еще больше проясняет ситуацию то, что возникла какофония, и в этой какофонии нужно было быть действительно настороже, чтобы хоть что-то услышать из речей, его ближайшие коллеги сразу же сказали ему об этом —

тут он многозначительно посмотрел на главного секретаря — они ничего не слышали, совсем ничего, а ведь они стояли совсем рядом с ним, вот, например, Ючика, она и в метре не стояла, — он снова посмотрел на главного секретаря, которая тут же представила шефу весь вид своей груди, а именно повернулась к нему и кивнула в знак согласия, а Ючика сказала, что вообще ничего не слышала из его речи, хотя —

и главный секретарь начала поворачивать свою роскошную грудь к ряду людей, сидевших справа от нее, — хотя я абсолютно убежден, что речь мэра была действительно выдающейся, — ну, видите ли, продолжал мэр с несколько огорченным лицом, потому что он не считал вмешательство секретаря особенно удачным, и это всегда выводило его из равновесия, когда Ючика предлагала ему этот «взгляд» на ее грудь, — однако даже она ничего не слышала, а именно люди могли получить информацию о том, что было и не было сказано, только из нашей прессы, и это главное, только оттуда, только из газет и информационных бюллетеней, именно от тех коллег, которые тоже ничего не слышали из его речи, о качестве которой он, естественно, не хотел сейчас распространяться, пусть это будет привилегией других, и следствием этого было то, что то, что они написали и сообщили, было чистейшей ерундой, он прочитал один репортаж, послушал новости, и, честно говоря, он был совершенно ошеломлен, услышав то, что Глупости, которые они ему вложили, будто он так благодарен барону за то, что тот завещал городу столько всего и тому подобного, и прочая тарабарщина, что он невольно рассмеялся, и даже улыбнулся бы сейчас, если бы был в настроении пошутить, всё это было такой чепухой, конечно, он никогда ничего подобного не говорил, и его речь не содержала ничего, кроме приветствия гостю, который после долгих десятилетий снова возвращался в город, и это всё, мэр поклонился, и любой мог бы в этом разобраться, если бы эти газеты и эти записи новостей вообще ещё были доступны – он тоже пытался раздобыть кое-что, чтобы представить их сегодня расширенному Городскому комитету, но представьте себе, сказал он – и как будто от удивления черты его лица вдруг рассеялись – нигде не нашлось ни одной, так что собравшимся здесь уважаемым членам общины оставалось только поверить тому, что он им говорит,

потому что его слово, как всегда, содержало только правду, и поэтому он завершил свои замечания относительно этого личного аспекта дела — и теперь он любезно уступил бы место следующему оратору, если бы пожелал, и он отодвинул микрофон от себя к начальнику полиции, но последний лишь жестом показал, что ему нечего сказать, и он отодвинул микрофон дальше, и так продолжалось, пока микрофон не обошел весь длинный стол конференц-зала, потому что тогда мэр снова схватил его и сказал собравшимся: наша задача здесь, после ужасного инцидента, — ясно заявить: то, что произошло, действительно потрясло сочувствующих жителей нашего города, но мы не можем считать это ничем иным, как личной случайностью несчастного старика, после которой городу все еще предстоит столкнуться со своей собственной судьбой, своими собственными важными задачами, такими как занятость, развитие, пенсии, повышение рождаемости, нерешенные проблемы общественной гигиены, поддержание общественного порядка, постоянный контроль за гигиеническими условиями распределения продуктов питания, и — следует ли ему это сказать? — для В настоящее время в связи с этими вопросами у него было только одно объявление, и оно, по его признанию, было довольно удручающим, более того, он воспринимал его как свою личную неудачу, но он должен был объявить, что было принято решение относительно самой очаровательной идеи (берущей начало в одном из старейших и горячо хранимых в городе планов городского благоустройства), а именно, давно планировалось, что вдоль реки Кёрёш, между двумя большими мостами, будут размещены фонтаны с интервалом в пятьдесят, а может быть, даже каждые двадцать пять метров, которые летними вечерами радовали бы своей освежающей струей настроение достойных трудящихся граждан этого города, — что ж, это была мечта, и, к сожалению, из-за нерешенных вопросов в общем бюджете этот план не мог быть реализован в ближайшем будущем.

Она прошла через абонемент почти на цыпочках, затем свернула в коридор, где уже чувствовала нервозность в животе, затем тихонько постучала в дверь директора, она чувствовала, как всегда, когда ей нужно было идти к нему по делу, которое больше нельзя было откладывать, что она едва могла пробормотать одно слово, и изнутри она услышала его энергичный бас, она нажала на ручку и сделала шаг, но только просунула голову, а тем временем держалась за дверь, вернее, вцепилась в нее, и сказала, что не знает, будет ли это интересно директору, но сегодня было так, как будто вся библиотека, весь абонемент, весь читальный зал ушли

сумасшедшая — войдите, Эстер, — обратился к ней директор своим энергичным басом, — да, сэр, она вошла в его кабинет, но осмелилась сделать только несколько шагов и тихонько закрыла за собой дверь, чтобы не было слышно, потому что вот что происходит, сэр, я вам говорю, они возвращаются

. . . нет, это не совсем так сказано. . . они возвращают книги, обычно мы месяцами шлём им уведомления, и никакой реакции, а теперь они возвращают все книги даже без уведомления, а срок выдачи ещё не истёк, они просто возвращают все книги, и вот они стоят, сэр, сваленные на моём столе столбиками, и я едва справляюсь со всей работой, сэр, но я не поэтому вас беспокою, потому что если так, то так, но — скажите мне, Эстер, директор снова опустил серьёзный взгляд на документ, который он только что изучал перед собой на письменном столе, показывая, что ему либо неинтересно, либо он уже всё об этом знает, вероятно, уже знал, это мелькнуло в голове Эстер, но она просто продолжила, потому что теперь ей нужно было сказать это до конца: а тем временем они ругаются — тут она понизила голос — что они ругаются, спросил директор, не поднимая своего серьёзного взгляда —

ну, барон, сэр, энтузиазм был так велик, вы, конечно, помните, что здесь творилось целую неделю, так вот, теперь они говорят об этом так грубо, говорят то, сё и третье, и один из них сказал, что он взял путеводитель по Аргентине не для себя, а для своей бабушки, а другой сказал, что он взял книгу по ошибке, потому что это была не та, которую он хотел, а другая, только я не могу сейчас вспомнить, какая именно, одна из тех хороших длинных, вот что он сказал, сэр, это сущий цирк — ну да, сказал директор, есть что-нибудь ещё? — но он не поднял глаз, и Эстер знала, что их разговор будет коротким, поэтому она быстро упомянула, что был даже кто-то, кто сказал —

возвращая Дона Сегундо Сомбру , он сказал: эти гнилые гаучо , можете ли вы себе это представить, директор, сэр, чтобы кто-то просто так сказал об этом удивительном романе, гнилые гаучо, я не понимаю людей — но я понимаю, Эстер, директор теперь поднял голову и поправил очки, которые из-за сильных линз делали его глаза вдвое больше, потому что, сказал он, ему было ясно — и он уже вкрадчиво улыбался — потому что то, что должно быть нашей отправной точкой здесь, в Городской библиотеке, Эстер, помните, что я вам говорил, я не люблю цитировать себя, но помните — да, сэр — ну так вот, на что я обратил ваше внимание, спросил он, и он поджал губы, и он посмотрел на свою

подчиненный, ожидая ее ответа, но она знала, что он не ждет ее ответа, а скорее делает паузу, чтобы затем дать как можно более точную формулировку для вопроса, который он только что задал, для этого брифинга , так сказать — Эстер из библиотеки, выдающей книги, всегда хранила в себе эти высказывания директора — я говорил о том, как, если вы помните — да, я помню, сэр — о том, как мы здесь, в Городской библиотеке, должны сделать человеческую природу нашей отправной точкой, человеческую природу, которая, безусловно, формируется текущими событиями, слухами, модой, а именно манипуляциями, и эта человеческая природа слаба, Эстер — директор теперь снял очки, начиная массировать переносицу, где виднелась маленькая красная вмятина, и поскольку Эстер особенно благоговела перед этой частью его лица, с этого момента она едва могла даже обращать внимание на то, что он говорил — потому что о чем мы здесь говорим, продолжил директор, мы говорим о том, что наши читатели всего несколько дней назад услышали о пришествии своего искупителя, о событии, о о котором здесь, в холодной трезвости библиотеки, у нас было несколько иное мнение, помнишь — Эстер не помнила, но охотно кивала и не перебивала, чтобы не мешать потоку его слов, потому что хотела услышать все сразу, — что наши читатели (при всем уважении к исключениям) порой, и особенно в таких напряженных ситуациях, ведут себя как дети, не так ли, Эстер, спросил он ее, и она снова кивнула в знак согласия, — потому что теперь они хотели бы отрицать, что они вообще имеют какое-либо отношение к этой конкретной ситуации, и мы могли бы даже сказать, что они не имеют, может быть, мы можем позволить себе такое признание в холодной трезвости этой библиотеки, не так ли, Эстер — конечно, мы можем, Эстер запнулась, — более того, если кто-то захочет узнать, что случилось с нашими читателями, ну, я скажу тебе: выяснилось, что они сами себя разоблачили, ничего не зная об Аргентине , и это то, что мы (как взрослые, работающие здесь, в этой библиотеке а не дети) должны отфильтровываться; таким образом, если их энтузиазм угас, нам нужно инициировать специальную программу, скажем, под названием «Южноамериканский континент как зеркало современного мира», или что-то в этом роде — какая блестящая идея, пробормотала Эстер перед дверью, все еще держась за дверную ручку за собой, — потому что наша единственная задача, здесь, в Городской библиотеке, это распространение эрудиции, обучение, повышение общего уровня знаний, и это не наша забота — директор вынул из бокового кармана салфетку для очков и начал протирать толстые линзы своих очков

очки, сначала левая сторона, потом правая, ему нравилось делать это в таком порядке, или он привык к такому порядку, Эстер так и не смогла решить — другими словами, то, что сводит людей с ума (потому что здесь иногда сходят с ума), нас не касается; и наша заявка на конкурс Эркеля уже подана, так что мы можем быть спокойны, потому что я убеждён, что у нас большие шансы выиграть этот грант, и, помимо прочего, мы сможем расширить наши музыковедческие материалы, не правда ли, Эстер? И разве это не было бы замечательно? И лично я искренне счастлив, потому что я единолично отвечаю за это учреждение и не вмешиваюсь в политику, даже местную, мы просто не вмешиваемся в подобные дела, понимаешь меня, Эстер? — только стремление к знаниям, или, другими словами: видеть, но не быть увиденным, это всегда было моей ars poetica, и так будет всегда, — директор поправил очки на переносицу и этим жестом счёл этот случайный разговор с этой превосходной сотрудницей абонемента более или менее решённым, потому что, конечно, не имел ни малейшего представления о том, что к нему чувствует Эстер, — а она приняла это как должное… потому что «он был таким, но таким совершенно наивным, и так полностью поглощен своей работой», поэтому она нажала на дверную ручку позади себя настолько, насколько это было возможно, — хотя она и так нажимала на нее все это время, и с замечанием

«Да, директор, я полностью с вами согласна», — она попятилась за дверь, тем временем отпустила внутреннюю дверную ручку, вышла из кабинета как можно тише, осторожно закрыла дверь и, задержав дыхание на несколько мгновений, позволила внешней дверной ручке бесшумно вернуться на место.

Ну, значит, жизнь начинает входить в прежнее русло, вот что я говорю, сказал директор коммунального хозяйства, ещё пара дней, и все окончательно от этого отстанут, а через неделю, а через месяц точно ничего не останется от всей этой суматохи, как воспоминание от дурного сна; они вдвоем стояли на углу рва Леннона, наблюдая за одним из своих грузовиков, с которого двое дюжих рабочих как раз в этот момент спускали игровой автомат; он лично решил вернуть их, то есть после телефонного звонка начальника полиции, который говорил с ним конфиденциально (а это должно остаться между ними двумя), что, чего уж отрицать, было для него весьма приятно, потому что не каждый день его о чём-нибудь спрашивали «таким образом», а тут такое случилось, да ещё и

звучало очень убедительно, аргумент состоял в том, что если, например , все игровые автоматы будут аккуратно возвращены на свои обычные места, то настроение публики успокоится, так почему бы тому, кто может сделать что-то подобное, не сделать этого, потому что правда в том, как сказал ему начальник полиции, что жизнь всегда возвращается в свое обычное русло, и именно так все неприятности успокаиваются, потому что жизнь —

Начальник полиции завершил свою речь — нужно продолжать, и плохие события должны быть завершены — поэтому, конечно, это было его решение, и директор коммунальных служб начал работу, потому что нужно работать, сказал он тем утром сотрудникам, сонно и угрюмо моргавшим на холодном ветру на складе коммунальных служб, они тоже обязаны работать, и поэтому они начали: они отправились в раздевалку футбольного поля, где всего несколько дней назад они хранили все игровые автоматы, которые они вывезли из ресторанов и других заведений, и начали перевозить их обратно, и теперь директор коммунальных служб хотел посмотреть, как продвигаются работы, поэтому его отвезли на это место на служебной машине, и теперь он стоял перед канавой Леннона со своим помощником, и они наблюдали, как двое рабочих как раз в этот момент уронили автомат на землю, к счастью, не слишком высоко, рабочие просто жестом дали понять начальнику, чтобы он не волновался, никаких повреждений, они подняли один из автоматов за углы, затем закатили Под ней была ручная тележка, они отвезли её обратно в ближайший зал игровых автоматов Pinball, затем появился второй игровой автомат, и на этом они закончили, они кивнули боссу, забрались обратно в грузовик, и вот они уже уехали, босс и его помощник вернулись в служебную машину, и помощник спросил, куда теперь, ну, давайте проедем по городу, сказал директор, на что помощник только кивнул, и он нажал на газ, затем они двинулись от канавы Леннона по главной улице, до бывшего здания водопроводной станции, затем директор сказал, давайте повернем налево к статуе Петефи, и он наблюдал, как действительно жизнь начала возвращаться в старое русло, потому что на улицах уже начали появляться бездомные, хотя албанских детей-попрошаек ещё не было видно, но бездомных снова выпустили, помощник указал своему боссу, вот один, видите, есть ещё один, повсюду, они снова кишат на улицах, явно мэр разрешил им «Вон», — подумал директор, — «так как, очевидно, было бы невозможно вечно держать эту грязную толпу в Доме престарелых, запертой там с нашими пожилыми гражданами, это

Очевидно, что они не могли долго существовать, но в то время ни у кого не было других идей, что с ними делать, и тогда жалобы пришлось решать, потому что сразу после того, как их въехали, старики начали жаловаться

— от них воняло, и они воровали, и старики причитали об этом, но не было никого, кто мог бы разобраться с этими жалобами, потому что нужно было так много всего устроить со всеми этими приветственными торжествами и всем остальным, вспоминал теперь директор; ну, но теперь все кончено, вздохнул он, когда они свернули от статуи Петефи перед скобяной лавкой на главную улицу, и тут помощник посмотрел на него с вопросительным выражением — куда им идти дальше? — но его начальник в этот момент немного засомневался, потому что, по сути, им нечего было делать, всё шло своим чередом, они могли вернуться на склад, нет, или пойти посмотреть, как идут дела с доставкой игровых автоматов, нет, который час, спросил он у помощника, без десяти полдень, ну, в таком случае, ответил директор, церковные колокола начнут звонить через минуту, пойдём, сказал он помощнику, в ресторан «Комло», пока доберёмся туда, сможем припарковаться и зайти, уже будет полдень, и мы сможем получить меню на обед, колокола звонят к обеду, он весело посмотрел на своего помощника — что вы думаете?

Если они не заплатят, то им нечего от меня ждать, плотник открутил шурупы от кровати в комнате Шато, и они все еще должны ему гонорар, все еще должны ему расходы на дорогу, и за синтетическую смолу — и как мне ее вытащить, и все эти чертовы шурупы в придачу? — он в ярости ударил один об край огромной кровати своей электродрелью, я могу их вытащить, но это уже не те шурупы, это использованные шурупы, как я их ни выкручивай, вы видите, они уже не те, что были, когда их только что вкрутили, вот один, вы только посмотрите на него, он поднял еще один к свету, и этот уже какой-то погнутый, ну что я, фокусник? нет, я не волшебник, и нельзя открутить шуруп так, чтобы на этом шурупе нигде не осталось следа, указывающего на то, что шуруп когда-то где-то был вкручен, и его снова охватила ярость, и он так сильно пнул свой ящик с инструментами, что он оказался в одном из углов комнаты в Шато, и, более того, он опрокинулся, что еще больше разозлило его, потому что тогда ему пришлось идти туда и начинать складывать все обратно в ящик с инструментами, и не только шурупы, один за другим — пусть все катятся к черту — но и все инструменты, которые там были, и он был так взбешен, что в конце концов даже не положил

вернул инструменты обратно, но просто бросил их в ящик с инструментами, и они, конечно же, разлетелись во все стороны, он снова их поднял; Но это неудивительно, — сказал он себе вслух, как с годами начал разговаривать сам с собой, — ведь помощника у него не было, как он мог себе его позволить при таких обстоятельствах, — а тут еще и помощник, пробормотал он, — и он старался как-то прийти в себя, чтобы наконец-то собраться, маяться и тащиться одному, и, пожалуйста, даром, а теперь он выдернет эти винты, потому что не оставит их здесь для них, этих ублюдков: они его сюда вызвали, он и пришел, они ему мир обещали, говорили, что он получит премию и все такое, а потом, пожалуйста, в самом конце ему сказали, как будто он был каким-то бездельником, что его услуги не нужны, его вызвали по ошибке, а городская казна так пуста, что пока им требуется его терпение — его терпение! — орал плотник в голые стены замковой комнаты, и теперь мне придется терпеть, что ли, они думают, что я вчера родился, и теперь терпение, мне никогда не заплатят зарплату, но я, будьте любезны, я вытащу все до единого шурупы, я не оставлю здесь ни одного гнилого шурупа, пусть все эти придурки катятся к черту, потому что это будет конец, я вытащу все свои шурупы, упакую вещи, и все, но сначала я разнесу всю эту дрянь, потому что когда я увижу свою зарплату? они что, думают, я работаю бесплатно? нет, я работаю ради своего пропитания, не для мошенников и аферистов — и теперь терпение! и он снова хорошенько пнул свой ящик с инструментами, который на этот раз не опрокинулся, а всё ещё сполз в угол, но он не стал к нему подходить, а просто продолжал вытаскивать шурупы из кровати, и он был в ярости, и он всё говорил сам с собой, но безуспешно, потому что никто его не слышал, хотя был изрядный шум, так как они теперь приводили этих детей-сирот, и дети орали, как индейцы, и его ещё больше бесило то, что кто-то был в хорошем настроении, потому что, ну, этот замок был для них, потому что никто никогда не хотел тратить деньги на его ремонт, и он дошёл до такого состояния, что его даже нельзя было починить, и тут появляется какой-то умник — потому что всегда находятся эти умники — и он решает, что это идеально, даже в таком состоянии, для сирот, которые до этого сидели в исправительной школе там, на Саркади-роуд, и они даже смогли привезти их сюда, в этот замок, И теперь, когда вся эта истерия с Бароном закончилась, они привели сюда эту банду бандитов. Зачем? Зачем вообще с ними возиться, если

Их собственные матери не беспокоят, зачем давать им деньги, работу и что ещё, для чего, какой смысл держать этих нищих поблизости — он почти закончил вытаскивать все винтики — потому что во что они превратятся, они все станут преступниками, как только их отсюда выгонят, они и так бегают, воруют и обманывают, дерутся и грабят, ну и что, что им нужен замок, чёртов замок, их всех надо было сразу в тюрьму, их надо было сажать в тюрьму ещё маленькими, это бы всё решило, потому что тогда не было бы столько хулиганов, бездомных и нищих, потому что вы только посмотрите на этих нищих, ну откуда они берутся, я вам говорю — и он вытащил последний винтик и захлопнул крышку своего ящика с инструментами — они берутся отсюда, потому что мы их растим, чтобы они в итоге стали грабить и воровать, а тем временем парень просто с утра до ночи трудится и вкалывает, а за что, никто ему не платит, потому что так и есть, что он получает за свою хорошую работу, ни копейки, вот что он получает — он схватил ящик с инструментами и вышел через дверь — а эти никчемные сточные канавы получают гребаный замок, ну, вот до чего мы докатились в нашей стране, но мы даже ничего другого не заслуживаем — он так сильно захлопнул за собой дверь, что она снова открылась — только это.

И он выбежал из приюта.

Оставался только большой серый чемодан, но она не могла до него дотянуться, поэтому ей пришлось принести лестницу из ванной и встать на нее, чтобы снять его, все остальные чемоданы уже были раскрыты на кровати, так же как и одежда и все остальное, что ей могло понадобиться, все было аккуратно сложено, теперь остался только этот большой чемодан, потому что все было готово — так как она дошла до того, что поняла, что единственной возможностью для нее было уйти: сначала она вынула из шкафа все свое нижнее белье, потому что ей всегда приходилось брать его с собой, нижнее белье, по крайней мере, хорошее, а что касается нижнего белья, то она всегда выбирала только самое лучшее, это было ее основополагающим принципом, короче говоря, нижнее белье было дорогим, поэтому она не оставит ни одного из них здесь, дома; Соответственно, она начала с нижнего белья, а затем снова его сложила, потому что, когда она вынула его из ящиков шкафа, оно потеряло форму, хотя она и старалась быть осторожной, затем она аккуратно упаковала его в меньшие чемоданы, аккуратно все разложив, затем пришли блузки, рубашки и мелкие аксессуары, такие как шарфы, чулки, носки и нижнее белье, они не занимали слишком много места — конечно,

Конечно, она немного беспокоилась, поместится ли остальное — юбки, костюмы и комбинезоны, — но тут она немного засомневалась, потому что ей пришло в голову: стоит ли ей паковать вещи только на зиму или лучше остаться вдали от дома и на следующую весну, это было очень трудно решить; Проще всего, конечно, было бы упаковать ещё и весенние вещи, но в то же время она знала, что места для этого у неё мало, поэтому решила не класть весенние вещи в чемодан, а сложить их на кровати, думая, что осмотрит их, а потом, когда самые необходимые вещи окажутся в чемодане, сможет определить, сколько места у неё осталось, или, вернее, осталось ли вообще, потому что если нет, то всё это бессмысленно, и эти более лёгкие вещи можно просто убрать обратно в шкаф, ну, неважно, она облизнула уголок рта, стоя над большим чемоданом и думая: «Давайте пока сосредоточимся на самом необходимом», и одна за другой в большой чемодан отправились её шерстяные вещи и несколько вязаных свитеров, затем снова пальто, над которыми ей пришлось остановиться и подумать, потому что кто знает, какой будет зима, будет ли она ужасно холодной или мягкой, как в прошлом году, когда ей почти не приходилось носить тёплую шубу пальто, но шубу — она вздохнула с тревогой — она могла взять только если наденет ее, а для шубы еще не так холодно, ну что же ей делать, она вряд ли могла отправиться в большой белый свет без шубы, а зима уже на подходе, так что пока она положила и ее на кровать, потом подумает и придумает, и она все паковала и паковала, и, к сожалению, ее большой чемодан тоже довольно быстро наполнился, и вот она стоит между шкафами и большим чемоданом, глядя сначала в одну сторону, потом в другую, и что же ей теперь делать, Боже мой, вздохнула она, у меня нет никого рядом, кто мог бы дать мне совет, мне пришлось дожить и до этого, и уголки ее губ опустились, когда она начала плакать: я стою здесь совсем одна посреди гостиной, на кровати пять маленьких чемоданов и один большой, и все они полные, и я смотрю на них, а шкаф все еще наполовину полон, что я Мне делать, что —

и она просто стояла там между шкафами и чемоданами, и не могла решить, это было слишком для нее сразу, и был вопрос о шубе, и был вопрос о весенних вещах, и был полупустой шкаф, все вещи на полках, ну, кто-нибудь скажет ей сейчас, и она посмотрела на низкий потолок гостиной,

и на лице ее, на измученном, старческом лице было настоящее отчаяние — ну разве это то, чего она заслуживала, прожив всю свою жизнь, это?

Он был на остановке поезда в Бисере и пытался проанализировать то, что он видел, до мельчайших деталей, потому что, пока он думал, что байкеры

подозрения были преувеличены, он всё ещё не мог полностью оставить дело в покое, потому что он такой — он объяснил это однажды капралу: он всегда видел всё до мельчайших подробностей, но никогда не лишался и общего обзора, и он составлял всё на основе этого, вот почему полицейский участок был так эффективен, и теперь он делал то же самое — он вошел в крошечное здание участка и посмотрел, что там: железная печка с холодной золой в ней, ни одной спички не было видно, бумажный платок — точнее, две использованные бумажные салфетки на полу — и кроме этого ничего, ничего, кроме нескольких собачьих волос, да ещё какая-то грязь на стенах и на полу, ну и так — спросил он себя

— что у нас тут такое, что означает этот пепел? Значит, кто-то когда-то здесь разжег печь, ну, но кто и когда, это могло быть даже год назад, по этому остывшему пеплу ничего не определить, или же есть вопрос об этих использованных салфетках — а эта старуха, которая вечно пекла эти пирожки, вообще ничего не знала, она была так напугана, что едва могла говорить, и сказала, что понятия не имеет, можно ли отследить эти бумажные салфетки до этого места, так что это ему ни к чему не приведет — но стоит ли ему сейчас пытаться разобраться с этой собачьей шерстью? Нет, начальник полиции отвернулся. Такая куча собачьей шерсти могла появиться здесь в любое время и от любой собаки, да и кому могла принадлежать эта собака? Какому-нибудь совершенно ненадежному пьянице, какому-нибудь мелкому, трусливому червяку, чьему слову он все равно не сможет доверять, ну, и вот он стоит на этой железнодорожной остановке, которая сама по себе находится посреди великой равнины, люди садились в поезд здесь с бывшего фермерские поселения, но их давно уже не было, это правда, Байкер Джо был прав; оно всё ещё там, точно посередине равнины, и войти мог кто угодно, дверь никогда не запиралась; но нигде не было никаких следов, даже куча дров не была опрокинута, просто казалось, что кто-то взял из неё несколько кусков, и ну — начальник полиции развёл руки — это не улика, это дерьмо, и с этими словами он вышел из крошечного здания на остановке Бисер и повторил стоявшему рядом капралу, который пришёл сюда вместе с ним: это не улика, это просто куча дерьма, ничего, пойдём, мы можем

забудьте уже об этом; они сели в джип и уже направлялись обратно в город, обратно в полицейский участок, где их ждала новость: что-то случилось, что было удивительно, потому что это было в отеле, в каком именно отеле, — крикнул начальник полиции доложившему офицеру, — в отель «At Home» прибыл курьер, чего там нечасто видели...

да, то есть, нет, простонал начальник полиции и бросился за стол — какая-то иностранная служба доставки доставляла личный груз, и поскольку адрес был указан неверно, они сначала отвезли его не туда, и, похоже, они изо всех сил пытались найти настоящий адрес и нашли его, и вот они здесь, ну, но что же они привезли и кому, — рявкнул начальник полиции на дежурного, — девять ценных чемоданов, а для барона, что, начальник полиции вскочил, и он уже снова был в своем джипе, уже был в отеле, и перед ним уже стоял кто-то, назвавшийся управляющим, он его не знал, и по выражению его лица было ясно, что он не желает его знать, расскажите, — сказал начальник полиции, и услышал почти слово в слово тот же доклад, который только что был сделан в полицейском участке, — позвольте мне посмотреть вещи, начальник полиции прервал рассказ управляющего отелем уже в самом начале, и его провели в будку рядом с отелем в приемной, где действительно было девять чемоданов, ну, и что интересно, сказал стоявший за ним дежурный, так это то, что их доставили барону, и, может быть, в них что-то есть, о чем... но полицмейстер уже перебил его: что же в них может быть? — ну, может быть, какой-нибудь документ, — пробормотал дежурный, — документ, но о чем? о планах барона, или

— или как?! и снова начальнику полиции пришлось собрать всё своё самообладание, потому что, когда его подчинённые доходили до этого момента — а они всегда доходили до этого момента, до этого момента и не больше — они что-то сообщали, но никогда не задумывались о том, что сообщали, почему его подчинённые не умели думать, почему они не были способны предложить хотя бы один вывод, или что-нибудь ещё, но начальник полиции ничего не говорил, и дежурный не знал, стоит ли ему что-то говорить, поэтому вместо этого он промолчал, он просто стоял по стойке смирно за начальником полиции и смотрел на чемоданы из-за плеча своего начальника — Прада, сказал начальник полиции, даже не оборачиваясь, да, дежурный щёлкнул каблуками, я же говорю, снова сказал начальник полиции, Прада, чемоданы — это Прада, и некоторое время он больше ничего не говорил, просто смотрел на них,

— Вы их не переместили, не так ли? — спросил он управляющего отелем, стоявшего чуть позади. Тот не понял, в чем вопрос, о чем он, — ну, сэр, мы их привезли, и с тех пор мы не... — Хорошо, у вас есть комната, где мы можем их открыть?

Начальник полиции теперь обратил на него свой взор — понимаете, я хочу распаковать их рядом друг с другом, все эти девять чемоданов здесь, понимаете, один за другим, я хочу их открыть, это возможно здесь, на что управляющий отеля с готовностью ответил, что да, он немного побаивался полицейского, поэтому он просто махнул бровями нескольким своим сотрудникам, стоявшим позади него, чтобы организовать это, и они так и сделали, они открыли комнату на первом этаже, куда за считанные минуты внесли все девять чемоданов, которые должен был осмотреть начальник полиции; он стоял перед ними, пока они лежали на земле, он ходил взад и вперед перед ними, сначала слева направо, затем справа налево, он тщательно их осматривал и, наконец, жестом показал дежурному офицеру, чтобы тот открыл замки, и сам перерыл все девять чемоданов, но увидел, что, кроме одежды, в них ничего не было, ничего во всем этом посланном небесами мире, затем он поднял взгляд на дежурного офицера, показывая ему, чтобы тот вышел вперед, и тоже осмотрел девять чемоданов, и все это время он не сводил глаз с дежурного офицера, он просто ждал, когда тот заговорит, глядя на него вопросительным взглядом, он ждал, он ждал, сцепив руки за спиной, но дежурному офицеру было неясно, чего от него хотят, поэтому он просто прочистил горло, он подошел к одному из чемоданов, порылся в нем, затем отошел, я хотел бы знать — сказал начальник полиции — что вы видите в этот чемодан, вы поняли? его глаза угрожающе сверкнули, я не хочу, чтобы вы говорили мне, что вы думаете, но моя скромная просьба заключается в том, чтобы вы рассказали мне, что вы видите — одежду, одежду, ну, вот и всё; начальник полиции поднялся на каблуки, у вас хорошее зрение, что особенного в этих девяти чемоданах — ну, и это был уже вопрос с подвохом — я имею в виду, в них нет ничего личного, — нервно ответил дежурный, на что начальник полиции выглядел совершенно удивлённым, он посмотрел на дежурного и жестом пригласил его подойти поближе: сержант, как давно вы у меня под началом, — спросил он — почти весь персонал отеля столпился у открытой двери, чтобы увидеть, что там происходит — семь лет, докладываю, сэр, ответил дежурный, так что теперь самое время, сказал начальник полиции, мне начать обращать внимание

немного больше внимания к вам, потому что вы видите вещи, а в моем полицейском участке это большое сокровище, вы умеете делать выводы — при этом испуганное лицо дежурного офицера стало еще более испуганным, потому что он думал, что обычная выволочка, частое явление в полицейском участке, вот-вот последует — но ее не последовало, скорее, полицмейстер сказал ему: в этом-то и суть, а именно, что в этих чемоданах нет ничего, что могло бы связать их лично с бароном, следовательно, они были отправлены ему кем-то, и это, если не считать записки, явно мог быть только член семьи в Вене, что нам уже известно — да, да, дежурный офицер кивнул по-солдатски —

что соответственно говорит нам, что эти девять чемоданов ничего не значат, для нас они не имеют значения, да, именно так, — снова сказал дежурный, — а именно, что нам теперь делать, я не знаю, что именно, — продолжал дежурный, но начальник полиции уже выбежал из номера и из гостиницы, дежурный еле успел его догнать —

«Заводи машину», — сказал ему начальник полиции, а сам лишь взглянул в окно на серые, мрачные дома на бульваре Мира и заметил: ну, вот так, сержант, в этом и заключается теперь вся наша работа, мы выезжаем по всем возможным следам, а сколько из них вообще чего-нибудь стоят, — с грустью спросил он, но сам же и ответил на вопрос: ни одного, сержант, а эти девять чемоданов мы могли бы просто выбросить в вонючую пизду.

Она не отпирала цепочку, и хорошо сделала, что, как ей показалось, увидев два незнакомых лица, спросила, кого они ищут и что им нужно, но лишь по привычке, потому что не ждала ответа, так как одно из этих двух лиц было страшно изуродовано какой-то недавней раной, и ей хотелось немедленно закрыть дверь; однако человек с изуродованным лицом вошел внутрь, сказав, что он пришел с последним объяснением, с сообщением, которое он должен безоговорочно передать ей от барона, погибшего при столь трагических обстоятельствах, и мужчина указал на свое израненное лицо, как бы подтверждая собственные слова, как будто он тоже был частью этой трагедии —

и потому что она услышала имя барона, а также слово «трагедия»,

Она на мгновение потеряла равновесие и не закрыла дверь сразу, хотя, конечно, цепочка осталась на месте — она лишь спросила этого мужчину через щель открытой двери, не мог бы он любезно передать ей, что это за послание, и не мог бы он передать его ей вот так —

под этим она подразумевала: не открывая дверь ни на сантиметр больше — и в этот момент слова полились из уст этого человека, и проблема была в том, что в его речи что-то прозвучало, несколько слов, которые заставили ее задуматься — ее, которая собиралась накануне отъезда, — поэтому дверь осталась такой, какой была, приоткрыта лишь на щелочку, и она слушала слова этого невысокого, толстого, грибовидного человека с густыми вьющимися волосами и раненым лицом, а именно, что он кого-то сопровождал — нет, не сопровождал! — он привез барона в это самое место буквально на днях, и хотя известные события, завершившиеся столь плачевно, произошли в присутствии Марики — события, которые он, человек с грибной головой, считал «безмерно прискорбными», — он также был уверен, что произошло недоразумение, и послание говорило об этом, послание, которое — теперь, когда барона больше не было — он должен был передать безоговорочно адресату, а именно этой прекрасной даме, по сравнению с которой Дульсинея Тобосская из известного романа была лишь бледной имитацией, безоговорочно, потому что — сказал мужчина через дверную щель — возможно, дама могла бы задуматься: это послание, которое всего несколько дней назад было просто «сентиментальным посланием», теперь выражало последнее желание его автора, последнее желание для него; теперь, он указал на себя, хотя Марика могла только предположить его жест, она не могла видеть его полностью через щель в двери, в любом случае, сказал он, это было то, что он «должен передать», и он не мог просто покинуть город — потому что это должно было произойти, учитывая то, как все закончилось для него, а именно, он покидал город — но он не мог сделать и шага в этом направлении, не передав это последнее «волеизъявление» тому, для кого оно предназначалось, поэтому он настоятельно просил даму, извинит ли она незнакомого человека, появившегося у ее двери, да еще и в таком состоянии, и еще раз он указал на свое лицо, он настоятельно просил, может ли она преодолеть свою естественную — и, в эти дни, совершенно оправданную

— недоверие, и впустить его, чтобы он мог действительно передать сообщение, порученное ему бароном, при более достойных обстоятельствах, а именно, впустит ли она его, и после некоторых колебаний Марика отперла цепь безопасности и впустила двух мужчин, хотя она добавила, что она «накануне отъезда», поэтому она попросила джентльмена — так она назвала своего незваного гостя, проведя его и его спутника в апартаменты и усадив их в гостиной — проявить сочувствие и избавить ее от дальнейших разговоров и передать «то, что он имел в виду

принес», а именно суть дела, суть того определенного последнего желания, если он будет так добр, то позволить ей, поскольку у нее действительно не оставалось времени, вызвать такси как можно скорее и начать свое путешествие, так как в этот момент — каково бы ни было содержание подарка или сообщения —

Ничего большего она и не желала.

Он был уверен, что деньги где-то здесь, и даже если он не мог точно сказать, что подразумевает под «деньгами», он был убеждён, что их нет нигде, только у этой женщины, которую этот мошенник, этот старый псих с его помешанным умом, разыскал здесь, в этой квартире всего несколько дней назад, они не могли быть нигде больше, и как бы он ни смотрел на это, он находил всё больше и больше веских оснований полагать, что не ошибается, что он на правильном пути и что отсрочки быть не может, потому что ситуация здесь становится всё более напряжённой, объяснил он своему новоназначенному деловому партнёру, который сначала представился как мистер Лесли Болтон и носил старомодный котелок, но который, как оказалось, не знал ни слова по-английски, и поэтому он предложил имя Ласло Олтяну, и наконец, увидев на лице Данте даже это его не устраивало, он наконец признался, что друзья называют его просто Леньо, и Леньо он таким и оставался — соответственно, дела здесь шли все более и более скверно; Данте посмотрел на своего нового компаньона, возможно, им следует перенести главный офис их фирмы обратно в Сольнок — и он, а именно Леньо, был лучшим выбором, по мнению Данте, потому что Леньо обладал превосходным чутьем, как управлять бизнесом игровых автоматов, и потому что, по его мнению, у Сольнока был исключительный потенциал развития, поэтому Данте мог порекомендовать только следующее: Сольнок, сказал он ему, и он просто дал рекомендацию, он не спрашивал, он не хотел ничего навязывать, так что с этого момента, как они разработали соглашение о праве собственности, и после выплаты небольшого аванса, уже он, Леньо, был новым владельцем этой империи с ее огромными финансовыми и культурными резервами, но также надежно функционирующей с точки зрения бизнеса — и здесь Данте всегда поднимал указательный палец над своей волнистой макушкой волос в высоту, каждый раз, когда он повторял это утверждение — это было прибыльно с точки зрения бизнеса а также эта империя игровых автоматов, потому что с этим соглашением прибыльная империя игорного бизнеса просто упала в руки другого, это он мог гарантировать, потому что это принесло ему непрерывные и действительно изумительные результаты во всех отношениях, только теперь он — и теперь

Данте объяснял это женщине, сидя на ее диване-кровати, куда она жестом пригласила их сесть. Теперь, в плане продвижения вперед (и под этим он подразумевал будущее), он хотел проверить свои возможности в новой расширяющейся области человеческого развития; для него инновации были чем-то, что относилось в первую очередь к нему самому, потому что он был тем человеком, который не был мотивирован простой прибылью, но в первую очередь ощущаемыми потребностями своих собратьев, и именно на их основе он развертывал все новые организационные структуры, другими словами, теперь он переходил в область коммуникаций: если до сих пор его главным приоритетом было создание игр — с их залогом свободы — и предоставление их широкой публике, то теперь, однако, его текущее начинание состояло в содействии межличностному общению; а именно, он планировал в ближайшие часы инвестировать в концерн по производству мобильных телефонов со штаб-квартирой в Араде, Румыния, хотя из-за постоянного и непрекращающегося потока беженцев новости о железнодорожном транспорте были не слишком обнадеживающими, тем не менее, время от времени все еще можно было сесть на линию Будапешт-Бухарест на станции Бекешчаба, и если он мог добраться туда, оттуда был всего один прыжок и пересадка в Арад, таким образом, это был его план, и с этой информацией он посчитал, что все необходимые ознакомления уже сделаны, после чего — он переместил вес на пружинах дивана-кровати —

Ему ничего не оставалось, как передать порученное ему послание, в этот момент хозяйка дома заерзала, потому что с большим нетерпением поглядывала на стрелки настенных часов над незваным гостем, и снова упомянула, что, возможно, гостья могла бы выразиться немного короче, если бы она могла так попросить, ну, конечно, моя дорогая госпожа, я немедленно передам вам послание, соответствующее последнему желанию барона, но, пожалуйста, позвольте мне заранее попросить у вас прощения, сказал он, потому что я всего лишь второстепенный персонаж во всей этой истории, настоящий, честный второстепенный персонаж, не имеющий ни малейшего желания выдвигаться на первый план этой истории, и ладно, хватит обо мне, так что да, ну, послание, а именно послание, состоит из двух частей: первая часть — и здесь Данте, приняв более доверительный тон, наклонился ближе к Марике — заключалась в том, что барон доверил ей, Марике, теперь ему, так как барон, очевидно, оставил здесь какой-то листок бумаги, конверт, или конверт с карточкой, или какой-то сундучок, или что-то в этом роде.

называемый поясной мешочек, он не знал, что это такое, но что бы это ни было, теперь он должен был завладеть им, поскольку решающим желанием барона было, чтобы этот листок бумаги, конверт, пакет, шкатулочка или поясная сумочка были переданы ему, Данте, потому что ему было доверено распорядиться содержимым этого конверта, пакета, шкатулочки или поясной сумочки в соответствии с последней волей барона; так что человек, который позвонил сегодня в вашу дверь, моя дорогая госпожа, является своего рода управляющим поместьем, — Данте, сидя на диване-кровати, кивал, подтверждая свои собственные слова, — и он повторял, что не знает точно, что находится в этом маленьком свертке или коробочке, но барон только сказал ему, чтобы он спросил об этом у Марики, потому что Марика сразу поймет, о чем он говорит; он надеялся, сказал он, что она не слишком далеко продвинулась в сборах — он взглянул на чемоданы, видные с того места, где они стояли, разбросанные на кровати и вокруг нее в спальне — нет, нет, она пока не слишком много упаковала, наконец смогла заговорить Марика, не слишком много, но она понятия не имела, что говорит господин, так как барон ничего ей не оставил, не принимая во внимание это безмерное оскорбление, которое не могла вынести ни одна женщина, но все же она его терпела —

Но не здесь, в этом городе, - с горечью сказала она, - где после всего, что сделал с ней барон, для нее больше нет места, поэтому

— она невольно махнула рукой в сторону спальни, — она именно в этот час решила покинуть место, где прожила свою долгую жизнь, чтобы он мог перейти к делу, добавила она с более суровым выражением лица, и, поняв, что никакого «подарка» от него здесь не будет, а скорее что он чего-то от нее хочет, что было более чем возмутительно, она встала, как бы обязывая своих незваных гостей положить конец этому визиту, но тут Данте — хотя он вскочил, схватил Леньо и рывком поднял его, Леньо, который сидел здесь с довольно тупым выражением лица, по-видимому, ничего не понимая из того, что здесь происходит, — он сказал: моя дорогая мадам, если вы утверждаете, что барон ничего не оставил мне здесь в доверительное управление, а именно, что он ничего не оставил человеку, приходящему сюда специально по его просьбе, то я приму это, и я, конечно, не хочу ни в чем беспокоить вас до того, как поднимется шум Ваше путешествие; однако я обязан доверить Вам вторую часть послания, согласно которой барон, заботясь о Вас, просит, чтобы все, что он мог здесь оставить, если Вы предпочитаете не отдавать это мне, было в Вашем распоряжении и использовалось для той благой цели, которую Барон предполагал найти в Вас на протяжении всей своей жизни,

и к которому — Данте медленно двинулся вслед за Марикой, которая уже сделала несколько шагов к входной двери, давая еще раз понять, что она готова проводить их, потому что, с ее точки зрения, этот разговор был окончен —

он, Данте, хотел бы лишь добавить: этой заботой барон также подразумевал, что он должен помочь ей в любом деле, и если теперь — он махнул рукой в сторону чемоданов — она собирается покинуть этот город и если её пунктом назначения является Будапешт, позволит ли она ему (также в соответствии с желанием барона) рекомендовать помощь этого господина, который вот здесь, рядом с ним, который будет более чем счастлив помочь ей с чемоданами, поскольку оказалось, что его маршрут вёл его в том же направлении, хотя первоначально он планировал проехать только половину её пути, теперь он передумал — Данте посмотрел на Леньо, который понятия не имел, о чём он говорит, и попытался скрыть, что он несколько удивлён, — и он будет более чем счастлив сопровождать её до конечного пункта назначения и будет к её услугам и после их прибытия — на что Марика, которая уже положила руку на дверную ручку, после некоторого видимого раздумья ответила, что она примет этот последний дар — в слово «подарок», она саркастически поджала губы —

потому что ей действительно нужна была помощь с чемоданами, будь то здесь или в конечном пункте назначения в Будапеште, и эта помощь могла бы прийти из круга прежних знакомых барона, потому что напрасно она прожила всю свою жизнь в городе — но это уже сейчас в поезде она рассказывала об этом своему новоиспеченному знакомому — и теперь она была вынуждена отказаться от той жизни, она не хотела разглашать это слишком много, потому что каждое слово, связанное с этим вопросом, причиняло ей большую боль, но она хотела бы сказать следующее: что это печально, бесконечно печально, что старая дама шестидесяти семи лет вынуждена начать новую жизнь в столице, на что Леньо действительно не знал, что сказать, как обычно он и так не очень представлял, что сказать, потому что ему было не совсем ясно, кто есть кто во всей этой ситуации; и если на основе небольшого первоначального взноса он только что приобрел долю в империи игровых автоматов, что сделало его главой предприятия со штаб-квартирой в Сольноке, но с операциями от Тисы до самой границы, как сформулировал это Данте между ними двумя на вокзале, когда он прощался, то почему он должен был продолжать следить за этой дамой до самого Будапешта и не оставлять ее в покое, пока он не смог уйти от нее, где она хранила деньги, сумму которых Данте ему передал

одной лишь гримасой, поскольку он также дал понять, что, поскольку он сможет это организовать, он получит половину суммы — он, новоиспеченный директор империи игровых автоматов со штаб-квартирой в Сольноке, — но что касается его, то было непонятно, зачем Данте в это вмешался, может быть, Леньо был обеспокоен этой гримасой, хотя это могло означать несколько миллионов, размышлял он, и он думал об этих миллионах, глядя на лицо этой женщины в поезде, который тронулся с места серией толчков, прождав почти час; Леньо всё время ломал голову, ехать ему или нет, действительно ли его ждут эти несколько миллионов, или Данте всё это выдумал, это было трудно, он сосредоточенно размышлял над этим в купе поезда, очень трудно, но он не мог решиться, так что, сделав пересадку на станции Бекешчаба, он уже тащил бесчисленные чемоданы женщины, возвращаясь за ними несколько раз,

на пригородный поезд до Будапешта, где он снова сел напротив нее, после того как кондуктор, в обмен на дружескую сумму, продлил срок действия его билета до Будапешта, и так продолжалось, в Сольноке он увидел только огромное здание вокзала с бесчисленными железнодорожными путями, а они уже грохотали по направлению к Будапешту; и даже когда он привёз женщину, согласно её желанию, в гостиницу на площади Луизы Блахи, куда они добрались лишь с большим трудом среди лежащих повсюду беженцев, он наконец сел с ней за кофе, чтобы попытаться вытянуть из неё то, что ему пока не удалось, и она утверждала, что ничего не знает об этих миллионах, даже не имеет ни малейшего представления, и поскольку он проводил с ней так много времени, он всё больше и больше считал само собой разумеющимся, что у этой женщины что-то есть, он обещал быть к её услугам и впредь, и Марика приняла это, хотя у неё не было привычки заводить такие знакомства, с совершенно незнакомыми людьми, ну, времена изменились, вздохнула она, на площади Луизы Блахи, и она посмотрела на беспокойное движение через довольно закопченное окно своей комнаты с односпальной кроватью, и немного поплакала, что ей приходится быть такой одной, затем, скомкав платок в сумочке, она оделась и позвонила по номеру, который ей дали, и через полчаса Леньо был там, и они отправились смотреть съемную квартиру, которую Марика скопировала для себя из объявлений о найме в Blikk , в пятом районе, недалеко от парламента, не может быть, чтобы это было так плохо, подумала она, и она даже обвела это место три раза в своем экземпляре Blikk , затем они отправились в путь и доехали до станции Ньюгати на такси, но таксист сказал, что так будет лучше для них

чтобы выйти, они быстрее доберутся до места назначения пешком, так как отсюда всё было «довольно хаотично» из-за какой-то демонстрации, все улицы были перекрыты, объяснил таксист, затем он поблагодарил их за проезд, и они изрядно нервничали, потому что для них, приехавших из провинции, сама мысль о демонстрациях была определённо пугающей — и вот они прямо на одну наткнулись — но им нужно было добраться до цели, и поэтому они отправились пешком, но не пошли по крюку, который порекомендовал таксист, поскольку, будучи из провинции, они оба доверяли только одному единственному маршруту, и этот маршрут вёл через площадь Кошута, так что они уже были на этой самой площади Кошута, желая срезать её, но, к сожалению, им пришлось пробираться через огромную толпу, что было бы не «совершенно гладко», поэтому они пытались идти по той стороне, где толпа была не такой густой, но даже там, по этой более малонаселённой окраине, было трудно двигаться вперёд, особенно Марика — потому что она была в столице и решила, что её редко надеваемые красные туфли на каблуках будут самой подходящей обувью, но уже через сто метров пятки у неё так заныли, что она могла идти только медленно, и она ковыляла, пытаясь то тут, то там обходить протестующих, которые очень громко что-то кричали, — они медленно двинулись вдоль края площади к другой стороне, чтобы оттуда наконец добраться до улицы Кальмана Имре, которая и была их целью, но затем, где-то примерно посередине площади, где толпа была действительно немного реже, Марика остановилась как вкопанная, потому что заметила в этой толпе что-то знакомое, это был не знакомый человек, а пальто, потому что это пальто — Марика онемела — было ей знакомо, очень знакомо, потому что это пальто было не кем иным, как пальто профессора из дома, и она была так ошеломлена, что замерла на месте, ну, а как здесь оказалось пальто этого знаменитого профессора, может быть, она ошиблась? спросила она себя, нет, ответила она сразу, ошибки тут нет, это его пальто, она узнала его из ста, потому что таких пальто больше никто не шил: материал, бархатный воротник, покрой, пояс, сшитый из того же материала, длина, отделка, ошибки тут нет, решила она, потому что в вопросах одежды она никогда не ошибалась, и поэтому она просто смотрела и старалась понять, кто носит это знаменитое пальто и каким путем этот человек мог заполучить это пальто, принадлежавшее их знаменитому профессору, который сошёл с ума —

По слухам, он не так давно погиб в пожаре в терновнике, это было ещё до драматических событий — она пыталась понять, кто бы это мог быть, но он стоял к ней спиной, и она не могла обернуться, чтобы рассмотреть его лицо, поэтому она увидела, что это был совершенно незнакомый человек, когда этот человек, сам по себе, неожиданно на мгновение повернулся к ней, кто-то совершенно ей незнакомый, Марика посмотрела на мужчину, у которого не было никаких других знакомых черт, она посмотрела на его обувь, но он был в сапогах, а на голове, вместо шляпы, которую всегда носил Профессор, была какая-то русская меховая шапка, кроме того, лицо этого человека было так покрыто бородой, что она почти не могла его разглядеть, не позволяя ей сделать никаких выводов по его чертам, не говоря уже о том, что Данте, какая-то маленькая дворняжка, постоянно терлась о его ногу, и было хорошо известно, вспомнила Марика, что Профессор всегда ненавидел собак, но всё равно это было странно, так как она стояла там в толпе несколько шагах за этим мужчиной, она почему-то не могла отвести глаз от его пальто, потому что как его пальто могло оказаться здесь, в Будапеште, на площади Кошута? Марика на минуту погрузилась в эту проблему и даже не хотела себе признаться, почему: а именно, с одной стороны, она надеялась, что этот человек окажется её знакомым, потому что она действительно не очень доверяла господину Леньо, а с другой стороны, потому что вид пальто каким-то образом пробудил в ней что-то, заставившее её сердце сжаться, а именно, было место, называемое домом, вот откуда взялось это пальто, однако у неё больше не было времени на размышления, потому что внезапно толпа пришла в движение, и снова раздались громкие крики, и к этому времени Леньо уже не пытался скрыть от неё, что его терпение на пределе, и он ни разу не посмотрел на неё с тем приятным выражением, которого она, Марика, ожидала бы от него, но ничего, он мог смотреть на неё с нетерпением, из-за тех туфли это было божественно просто немного отдохнуть, и все это время она смотрела на это пальто и пыталась разгадать, какая игра случая потребовалась, чтобы она бросила якорь здесь, на совершенно незнакомого человека, она посмотрела на это пальто, а затем обернулась, чтобы увидеть, на что смотрит этот мужчина, он в этот момент слушал говорящего вдали, и было похоже, что он немного улыбался, но из-за его густой бороды и острого угла, под которым она смотрела, она не была полностью уверена, во всяком случае она была совершенно уверена, что мужчина смотрел на говорящую, которая была молодой женщиной, но она не могла разглядеть больше деталей из-за расстояния, только то, что

что-то было знакомое, что-то — Марика прищурилась, отдыхая на краю толпы — ах, да, шарф на шее, толстый шарф был обмотан вокруг шеи говорящей женщины, больше она ничего не видела, но она (которая была так хороша в вопросах одежды) была уверена, что где-то видела этот шарф раньше, и именно дважды обмотанным вокруг шеи именно таким образом, но она не была уверена, где именно видела его, однако она была уверена, что видела его, и колебалась, но потом решила, что потратила достаточно времени на дела, которые, по сути, не имели к ней никакого отношения, и поэтому решила идти дальше, потому что эти туфли на высоких каблуках уже так изводили её пятки, что в них было больно даже стоять, не говоря уже о Леньо, который уже не скрывал, что он не просто подталкивает её, но что ему всё это надоело, ему действительно надоело, потому что он каким-то образом потерял всю веру в это Женщина, когда они прибыли на эту площадь из отеля, и он был бы рад вернуться в Сольнок, не только потому, что у него были серьёзные сомнения, но, честно говоря, он больше не верил, что у этой истеричной, хромой старой девы есть хоть сколько-нибудь серьёзные деньги, и в конце концов он убеждён, что даже если бы у неё и были деньги, он не воспринял бы их как вознаграждение за свои услуги – или что там у Данте имелось в виду – в любом случае. Он оставил женщину ковылять дальше, а сам, не сказав ни слова, растворился в толпе, даже не оглянувшись. Марика, хотя и решила идти дальше, осталась стоять у края толпы и слушать молодую женщину, хотя из-за реверберации динамиков не понимала ни слова; но ей было всё равно, она слушала какое-то время, смотрела на это пальто и думала только о доме, Боже мой, пока здесь творится вся эта суматоха, как там, дома. Потому что, тем не менее, это был островок мира, спокойствия, умиротворения, всего того, что она так любила. И её сердце забилось.

Они никогда не слышали о Сэвил-Роу и никогда не собирались слышать; они никогда не слышали о мистере Даррене Бимане, так же как они никогда не слышали о мистере.

О'Донохью, поэтому они даже не пытались гадать, откуда взялись эти вещи, и кто был ответственен за надругательство, которое было совершено над этими тонкими тканями, потому что испортить пару брюк, ошибиться с мерками пиджака, испортить пальто из такой деликатной ткани — для них это был сам по себе скандал, хотя они и старались не показывать, о чем думали, стоя вокруг кучи одежды, которую

Двое волонтёров бросили им что-то из фургона, подъехавшего с продуктами для бездомных, — они просто бросили в их сторону кучу одежды, так как не хотели останавливать фургон, потому что, по правде говоря, они не очень-то любили бездомных, и если они жертвовали одежду, а не раздавали еду, то двигались как можно быстрее, просто притормаживая фургон и бросая им тюки, затем нажимали на газ и уже уносились, потому что, если бы им пришлось назвать хоть одну причину (из многих), по которой они действительно не любят бездомных, они бы честно заявили: потому что от них воняло, но это была вонь, объяснили они, которую можно было представить, только если сам выполнял такую работу, потому что это было просто невыносимо, к ней невозможно привыкнуть, это был смрад мочи, дерьма и рвоты, который не вынесет ни один чувствующий человек, который усугублялся годами, и это не было — они защищались от обвинения в равнодушии — от бедности, от отсутствия крыши над головой, от того, что они были на улице и, если на улице морозило, то и они мерзли и тому подобное, — но если им это вообще удавалось, они избегали вдыхать этот смрад, так что теперь, когда они приближались к группе людей на небольшой площади рядом с ратушей, где всегда можно было найти такую группу, и это было необходимо —

особенно с приближением Рождества — чтобы «принести немного радости в жизнь этих бездомных», как выразился руководитель распределения, молодой католический работник благотворительной организации, фургон, приближаясь к группе, просто сбавил скорость, и благотворительные пакеты были брошены «этим бездомным» на небольшой площади рядом с мэрией, что не вызвало у них особого движения или реакции, один из них медленно повернул голову в ту сторону, затем в другую, но они не бросились туда в панике, никакой паники не произошло, потому что, как всегда замечала одна из них — женщина неопределенного возраста, но в белоснежной меховой шапке, — если разговор касался таких тем, «в этом мире все еще есть человеческое достоинство, и мы не какие-нибудь голодающие сирийцы, набрасывающиеся на пакеты с едой, переброшенные через пограничный забор», поэтому даже сейчас они просто оглядывались, чтобы посмотреть, ну что у нас на этот раз, затем, спокойно и размеренно, один за другим, как люди, которым все равно, что происходит, они шли, стояли вокруг тюков и некоторое время просто смотрели на «собранные пожертвования», завернутые в простыню, когда наконец один из них, мужчина в черной шубе, доходившей до земли, присел и начал развязывать тюк, но остальные просто стояли вокруг и не принимали никакого участия в развязывании, как люди

которые сначала хотели посмотреть, что за чертовщину им сюда снова вышвырнули — и только позже они решали, стоит ли что-нибудь их внимания — но затем был сюрприз, так как мужчина в черной куртке выбрал из тюка с одеждой пару брюк среди множества таких же предметов одежды, и он просто продолжал тянуть и тянуть, как будто брюки никогда не кончатся, и лица всех, кто стоял вокруг него, заметно удлинились от удивления, когда они поняли, что эта длинная штука должна была быть парой брюк, мужчина в черной куртке схватил другой предмет одежды и начал вытаскивать его из кучи, и он просто тянул и тянул, и это тоже оказалось парой брюк, и ну, это должно было быть шуткой, или что за черт; один из стоявших вокруг людей — высокий мужчина с бородавчатым лицом — скорчил гримасу, но остальные просто стояли и наблюдали, с пока что показным безразличием, они просто смотрели, потому что не могли поверить в абсурдные вещи, вылезающие из этого тюка, и все же это должен был быть какой-то подарочный пакет на Рождество, или что-то в этом роде, поэтому они просто ждали и наблюдали, как мужчина в черной куртке усердно продолжал рыться в куче одежды, и он даже не смотрел на них, но затем он поднял взгляд на женщину в белоснежной меховой шапке, пока хватал другой предмет, и он начал вытаскивать и ее, но к этому времени вся группа стояла вокруг, остолбенев, потому что это была куртка, но скроенная с такими длинными руками и торсом, и плечи были скроены по такой узкой мерке, что когда этот мужчина в черной куртке поднял ее

— словно состав преступления какой-то — кто-то просто выпалил: нет такого человека, и вся группа подошла поближе и, пригнувшись, начала шарить в поисках чего-нибудь стоящего, чтобы выбрать себе, и они не хотели верить своим глазам, когда из этой кучи один за другим стали выпадать эти слишком длинные предметы, так что негодование росло и внезапно переросло в ярость, когда они увидели, что обувь была таких размеров, что ни на что не годилась, и что различные предметы одежды, которые они выбрали себе, были совершенно бесполезны, тогда сначала один, затем другой начали вставать из своих скорченных положений, они не сразу уходили, а оставались стоять у края простыни и наблюдали за другими, которые все еще разглядывали ту или иную рубашку, куртку или пару брюк, но в конце концов никто больше не приседал, они просто стояли у края простыни на небольшой площади рядом с мэрией и пытались

найти слова: они их, однако, не нашли, так как было довольно трудно решить, что здесь происходит, кто посмел высмеивать их среди их неудач, кто вообще посмел издеваться над ними и растоптать их самолюбие, ибо не было никаких сомнений относительно цели этого пакета: он был предназначен для того, чтобы высмеять их, он был предназначен для того, чтобы растоптать их самолюбие, и они не могли оставить дело в таком виде; Человек в чёрном пальто оглянулся, не наблюдает ли за ними кто-нибудь, но, конечно же, фургон давно исчез, окна мэрии были заколочены, заколочены гвоздями, так что стекла нельзя было разбить снизу, как это часто случалось, и они могли бы захотеть это сделать сейчас, если бы в этом был смысл, но смысла не было, потому что они не смогли бы добраться ни до одного стекла, потому что все они были заколочены, заколочены, закрыты досками, поэтому их ярость росла напрасно, и пока что она не могла вырваться наружу, потому что напрасно женщина в меховой шапке ворчала: «Ну и хрен с ним», или мужчина с бородавчатым лицом бормотал: «Они пожалеют об этом» и тому подобное, в этом не было никакой силы, ничего, что могло бы подстегнуть остальных, хотя иногда случалось, что вовремя сказанное и удачно подобранное слово заводило их, и они некоторое время бушевали, и это было хорошо, потому что затем они могли «выпустить пар», как они выразились в отношении полицейских, которые задерживали их в таких случаях, а затем снова отпустить их, потому что иногда им приходилось выпустить пар, объясняли они, потому что они замечали, что просто не могли больше этого выносить; Теперь же, однако, они пока не знали, что делать, каждый ждал решения от другого: «Ну и что же, чёрт возьми, нам со всем этим делать?», и именно в этот момент один молодой парень из их числа, которого (из-за возраста) они называли «Парнем» — никто не имел ни малейшего понятия, как он очутился среди них, — снова присел и, взяв в руки одно из пальто, начал гладить ткань, а потом посмотрел на остальных и сказал: «Нет такой ткани», и этим он хотел сказать, что был очарован, потому что эта ткань была такой необыкновенно тонкой, и он выразил это, сказав: «Она благородная, эта ткань здесь чрезвычайно благородная, вот что я говорю», и в этот момент женщина по другую сторону простыни тоже присела и тоже начала оценивать ситуацию подобным образом, и тоже начала гладить то, что было у неё в этот момент в руке, затем она подняла пиджак и сказал: «Я думаю, это может стоить по крайней мере несколько тысяч форинтов», и мужчина в черной куртке присел рядом с ней, а затем каждый из них начал гладить ее

брюки, куртки, пальто и рубашки, более того, даже туфли, как будто всё это теперь стало стоящим, они начали не только гладить ту или иную вещь, но и стали выхватывать ещё одну вещь, и ещё одну, и ещё одну из кучи, держать её, и теперь никто не говорил, они прекратили свои догадки и оценки того, сколько форинтов можно выручить за ту или иную вещь на китайском рынке за футбольным полем, и их охватила общая лихорадка приобретения, когда выяснилось, что этот, тот и другой пришли сюда именно для этого — вытащить из кучи всё, что смогут, и унести, только это намерение немедленно встретило сопротивление стоявшего рядом человека, и начались стычки, и вот они уже вырывали друг у друга брюки, пальто, рубашки и так далее, и то, что эти брюки, пальто и рубашки были сшиты не из абы какого материала, было Это наглядно показано, например, тем, как вспыхнула драка из-за рубашки, и два человека пытались вырвать ее из рук друг друга с двух разных сторон, ткань долго не рвалась, хорошая ткань, они бормотали друг на друга, но на самом деле только про себя, и борьба продолжалась, они вырывали одежду друг у друга из рук, и люди толкали друг друга так, чтобы потерять равновесие, так что ткань оказывалась в руках того или иного человека, и так продолжалось бы до тех пор, пока не началась бы драка — до окончательной победы — если бы человек в черном пальто в какой-то момент не остановился, не встал и не сказал громко:

«Люди, прекратите, вся эта затея не стоит и гроша», — так как эти предметы одежды нельзя ни перешить, ни носить, ни продавать, — сказал он, — потому что за каких идиотов они нас держат, пытаясь навязать людям эти цирковые костюмы, у нас и так достаточно одеял», — сказал он с пренебрежительным жестом напоследок и, отвернувшись, добавил: — Эти вещи ни на что не годятся... и вот, прежде чем человек с бородавчатым лицом прекратил борьбу за другую пару ботинок, Парень встал и бросил то, что держал в руках, на кучу, и наконец все встали, и все бросили на кучу то, из-за чего только что подрались, и они постояли немного и посмотрели на кучу: было действительно стыдно, что все так, и да, все это не стоило даже куска дерьма, и только тогда они вернулись к скамейкам на площади за ратушей, их постоянному пристанищу на день и, возможно, на вечер, когда человек в черном пальто достал зажигалку, поднял

из кучи одежды одна из рубашек странного покроя, подожгла ее и отбросила назад, и вдруг все это загорелось, потому что, когда куча одежды загоралась, хорошо было стоять рядом, потому что, по крайней мере, от нее исходило какое-то тепло, но затем, так же быстро, как загорелась куча тряпок, она затихла, и интермедия закончилась, и снова они сели на скамейки, закуривая сигареты — у кого они были, конечно — в то время как другие доставали бутылки со спиртным, они притихли, и наконец послышались взрывы смеха, когда они отреагировали на вспышку женщины в белой меховой шапке, которая оглянулась на сгоревший дотла благотворительный сверток и закричала — как волк в небеса: «Забирайте свое Рождество и засуньте его, сволочи!»

И визги смеха уже стихли бы, когда вдруг все они на маленькой площади за ратушей застыли, потому что что-то случилось, только они не знали что, все говорили, что они только чувствовали, как сжимаются их животы, а также как сильный жар разливается по всему телу, — и страх, всё более глубокий страх, содержание, причина и объяснение которого оставались неясными, но рука того, кто курил и собирался поднести сигарету к губам, замерла, и дым, поднимаясь вверх, тоже остановился; стакан того, кто собирался пить, замер в его руке, замер в воздухе, и вино в стакане замерло; все они замерли, замерли, глаза их выпучились, словно они вдруг увидели что-то ужасное, но они ничего не видели, потому что ничего не могли видеть, потому что то, что сейчас происходило, было для них невидимо, как не был невидим никто от вокзала до Сухого молочного завода, от детского сада рядом с Замком до православной церкви на Малой Румынской стороне, от Кринолина до улицы Чокош — все, что до этого момента текло беспрепятственно, теперь остановилось, все, что было свободным, больше не было свободным, потому что именно свободный ход вещей и существ, возможность свободных начинаний и свободных порывов вдруг стали невозможными; возможное и реальное были возможны и нереальны больше, Великий Поток закончился, закончился — потому что появился этот бесконечный, кажущийся бесконечным, конвой, и снова он был в этом конвое, и перед ним были бесчисленные черные Мерседесы, БМВ, Роллс-Ройсы и Бентли, и позади него были бесчисленные Мерседесы, БМВ, Роллс-Ройсы и Бентли, и они практически скользили по городу, так быстро — на этот раз

плавно скользя назад , точно в противоположном направлении, как и раньше, потому что на этот раз они прибывали со стороны румынской границы, и если бы кто-нибудь их видел, они бы потеряли их из виду на съезде с дороги Чабай — то есть, если бы кто-нибудь прогуливался там в тот разбитый момент, прямо там, где шоссе 44 встречается с дорогой Чабай —

на улице никого не было , потому что, за исключением тех, кто сидел на скамейках на небольшой площади за мэрией, все жители города в этот момент находились где-то внутри , так что не было ни машины, ни мотоцикла, ни велосипеда, ни конного экипажа, ничего или никого —

ни одной живой души — не было снаружи, ни одного очевидца, прохожего, водителя, велосипедиста или извозчика не было на улицах, когда они проносились по городу беззвучно, как будто шины их машин даже не касались асфальта на протяжении всего шоссе 44, поскольку на этот раз они решили не ехать по дороге Темешвари, ни по улице Святого Иштвана, не сворачивать на площади Эсперанто на улицу Мучеников и затем на дорогу Чабаи, а вместо этого они использовали объезд, шоссе 44, они скользили по городу по этой дороге, и на этот раз они даже не остановились, и никто даже нигде не вышел, чтобы не спеша осмотреть это место, а затем, заскучав, вернуться в машину и поехать дальше, нет, не на этот раз, потому что теперь они явно следовали более бешеному темпу, занимаясь каким-то чрезвычайно важным делом, как будто ставки стали намного выше теперь; это было бы осознанием любого, кто их видел (но никто не видел): теперь им предстояло приступить к некоему делу, которое было исключительным, гигантским, монументально важным, и это подчеркивалось тем величественным образом, с которым конвой беззвучно проносился по городу, и все же, если бы кто-то их увидел, этот человек понял бы, что это дело, которое было исключительным, гигантским и монументально важным, не имело никакого смысла — оно не несло никакого смысла в себе, нет, смысл был исключен из этой процедуры, так же как не содержал никакого мотива, потому что это дело, толкавшее его вперед — его посреди этого конвоя — было очищено от мотива, так же как не содержало никакой цели; Итак, это дело не имело никакого смысла, причины или цели, и в этом, по сути, могла бы заключаться суть дела, если бы сами слова не испустили дух в сознании очевидца (к тому же даже не присутствовавшего на месте происшествия), потому что слова замерли бы в этом мозгу, они не смогли бы больше вращаться, потому что проявление этой ужасающей силы сделало бы все существующие вещи недействительными и ничтожными, сделало бы даже предписание

становясь недействительным и недействительным, недействительным и недействительным, потому что всё и вся, что когда-либо было или когда-либо могло быть, было сведено на нет, поскольку проявление его присутствия не требовало никакого объекта, только оно пребывало в существовании; и в то время как он сам, посреди этого конвоя со всеми этими бесчисленными Мерседесами, БМВ, Роллс-Ройсами и Бентли, в этот разбитый момент, тем не менее был пришвартован —

до почти смехотворной степени — в человеческой жизни он не был во власти существования, проявление его ужасающей силы, не имея цели, появлялось, затем исчезало, потому что оно не говорило того, к чему относилось, потому что оно ни к чему не относилось, потому что это было не больше и не меньше, чем ужасающее предупреждение: я приду снова, потому что я могу, и тогда проявление, содержащееся в разбитом мгновении, будет иметь цель, даже если по-прежнему не будет никакого смысла, причины или цели — как если бы сквозь затонированное черным окно автомобиля то мертвое лицо, которое уже появлялось в том городе однажды, теперь говорило: это ошибка — разделять меня на части, потому что я един, и Кроме меня нет другого Господа, потому что я не создатель и не разрушитель, потому что место, где я пребываю в существовании, гораздо, гораздо глубже, оно находится в непостижимом, во веки веков, к которому вы больше не сможете приблизиться. скажи: Аминь .

Поверхность вина в бутылке сначала слегка дрогнула, всего один раз, но как бы подавая сигнал: теперь все остальное могло снова соединиться, и рука завершила свое движение, глоток вина появился во рту и в горле, и был еще глоток, и еще, пока человек, сидящий рядом, не взял бутылку и не сделал несколько глотков сам, но к тому времени все уже вернулось к жизни, сигаретный дым извивался вверх в воздухе, еще один глоток вина опустился, и дым пошел своей дорогой, он мог снова подняться вверх; и летящий пепел тоже ожил среди кучи мусора и погасшего пламени - благотворительного пакета христианского социального работника, отданного напрасно; а слева от скамей, ничего не подозревая о том, что только что произошло, Парень поднялся с того места, где он сидел, и под аплодисменты остальных помочился на кучу пепла; и все остальное тоже незаметно влилось в континуум существования, который, как считалось, никем не прерывался; из подъезда дома рядом с домом Штребера вышла старая супружеская пара —

воспользовавшись затишьем в дожде — чтобы совершить «консультацию» вдоль бесплодных каштанов бульвара Мира; в то время как Тони появился в дверях почты, с той огромной почтовой сумкой на плече, слишком большой для него, чтобы он мог бросить туда ту или иную красивую открытку, прибыл сюда

только случайно, в ту или иную почтовую щель по его прихоти; и только двое сирот были не слишком счастливы, потому что хотя они и добрались до вокзала Бекешчаба, выпрыгнув незамеченными из поезда, но теперь возвращались в другую сторону, и напротив них сидели два молчаливых полицейских: измученные, голодные, трезвые и оттого довольно разъяренные; Менты не переставали на них глазеть, пытаясь понять, что же предосудительного в поведении этих двух разыскиваемых, чтобы как следует врезать им, особенно не вынося вида мальчика с ирокезом, — так что жизнь, включая эту незаметную паузу, начиналась и здесь, на обратном пути в город, и там, в самом городе: в баре в районе Кринолин хозяин начал подавать сегодняшнее меню, которое — к сожалению, как тихо отметили про себя пенсионеры, приходившие сюда на обед — снова было картофельным супом с тарелкой каши и варенья, хотя «всего три дня назад подавали то же самое»; а на кладбище православной церкви в Малой Румынской части ксендз тщетно ждал — уже десятки лет румынские жители потихоньку перебирались обратно в Румынию, и теперь, следуя традиции, заведенной этой церковью, хоронили тех несчастных, за которых никто другой не хотел платить — ксендз тщетно ждал, назначенный час похорон давно прошел; он всё более уныло смотрел в окна конторы кладбищенского смотрителя вместе с четырьмя молчаливыми могильщиками, которым катафалк велел явиться только к концу службы; он смотрел, не придёт ли кто-нибудь, но никто не пришёл проститься с покойным

— с нашей стороны не будет официального представителя, сказали ему в мэрии, когда он спросил о вероисповедании усопшего — никто не имел ни малейшего представления — и поэтому мы доверяем это вам, сказали они ему, потому что вы такой « экономической конституции», и они не объяснили точно, что они имели в виду, а только добавили, что он должен выставить мэрии счет на обычные расходы, но они настоятельно просили его, согласно его обычной практике, сделать похороны как можно более простыми, потому что они были бы рады положить его в общую могилу, но все же они не стали этого делать... они пристально посмотрели в глаза священника в мэрии, куда его вызвали пару дней назад, четко указав, как они всегда делали, что это будут «плохие похороны»,

потому что ни Святая Троица, ни Новая Реформаторская Церковь никогда не брали их на себя — и за такую сумму! — только они это сделали, потому что, как сказал священник

повторял он про себя, они никогда не позволяют предать земле ни одну душу без «погребальных обрядов и всего остального», но теперь он все время пристально смотрел на часы, конечно, было уже без четверти два, так что больше ничего не оставалось делать, подумал он, он встал и надел плащ, взял одной рукой кадильницу, а другой — Книгу Книг и перешел из приятного тепла в леденящий холод, поскольку протопить морг было невозможно, он был очень чувствителен к холоду: как обычно, когда Господь звал его на службу, он надевал теплое белье, но как-то никогда не мог справиться с этим как следует, или — как бы это сказать —

достаточно фундаментально, а именно, надеть достаточное количество слоёв одежды под себя, каким-то образом всегда получалось, что на нём было недостаточно слоёв, и он замерзал — он не отрицал, что причины могли быть, по крайней мере, отчасти психологическими (как он сам порой признавался пожилой даме в собрании, когда эта тема возникала, а именно, он поднимал эту тему всякий раз, когда это было в человеческих силах), то есть одной мысли о том, что человек может замерзнуть, было уже достаточно, чтобы этот человек замерз, ну, но всё же похороны, это нечто иное, в такое время года, и если время года точно такое же, как сейчас, и дождь льёт и льёт, и ветер ледяной — и наверняка ему пришлось бы стоять за гробом, даже под проливным дождём и ветром, чтобы исполнить последние права церкви за кого бы то ни было, даже за этого несчастного негодяя, с которым ни одна душа не пришла проститься, и всё же всего несколько дней назад все пришли его проведать, а может быть, это была неделя или даже две недели назад уже, и какая шумиха была... ему всё это было неинтересно, даже сейчас ему неинтересно, потому что он посвятил свою жизнь Господу - но всё же, не так-то просто было выйти из тёплого приходского дома, короче говоря, похороны - это нечто иное, во время похорон - к тому времени, как он добрался до гроба и занял своё место за гробом

— он действительно чувствовал, что у него недостаточно теплых слоев под мантией — и да, у него их не было — он вошел в морг, и, ну, это было действительно необычно, потому что он никогда не был в таком положении, совершая погребальные обряды в полном одиночестве — никто не мог услышать bocet , hora mortului — но, ну, что он мог сделать, Господь сказал, и он исполнил заповеди Господа, он стоял за гробом, и если холод не прямо обдавал его, он все равно чувствовал его, хотя на нем были все его слои: две пары хороших толстых носков (кроме того, одна пара была по колено), затем длинное термобелье, толстые шерстяные брюки, две толстые

нижние рубашки, клетчатая шерстяная рубашка, сверху более легкий свитер, а сверху толстый вязаный свитер, и тут он перестал рассматривать весь ансамбль, потому что теперь ему нужно было думать о Господе и усопшем, но все же, стоя за гробом, собираясь начать службу, он чувствовал, как холод пробирает его до костей, что ему теперь делать, размышлял он, и, опустив голову, читал про себя Псалом 119, не вернуться ли ему за еще одним слоем, но тем временем как насчет этой панихиды здесь; поскольку это должна была быть «экономическая» служба, он должен был начать с утешения собравшихся здесь, которых усопший оставил в своей скорби, но здесь никого не было, ни одного человека, ни одного члена семьи, родственника или хотя бы человека из толпы, которая якобы была так воодушевлена, не было никого, кто нуждался в утешении; он подумал об этом и попытался прогнать дьявола, потому что дьявол был неуправляем и не давал ему спокойно молиться — он оставил в своей сумке в кабинете смотрителя кладбища белую футболку с длинными рукавами, и она тоже была шерстяная, может быть, он сможет вернуться за ней — но затем он воспротивился этому порыву и начал службу, но внутренне, потому что он решил, что будет проводить службу только про себя и не будет читать молитвы вслух, потому что

— ну, потому что, кому? — и он мог бы пропустить святого Иоанна Дамаскина, блаженства и проповедь, и он действительно пропустил их, потому что они были нужны только для бдения, которое в данном случае не должно было состояться — Господь простит его — поэтому он говорил про себя о скорбных и в то же время возвышенных последних часах, которые усопший провел в этом мире, он говорил об этом, как всегда делал в таких случаях, но затем быстро перескочил вперед к обычной части Евангелия, потому что вспомнил, что усопший лежал в гробу в четырех частях, так что, что ж, лучше не затягивать его последний час, подумал он, и пропустил еще один отрывок, потому что заметил, что холод действительно пробирает его до костей, что ж, это все, что ему теперь нужно, — это как следует продрогнуть, чтобы потом несколько дней лежать в постели, Господи Всемогущий, прости меня, подумал он, произнося Прощальное Благословение и Вечную Память, что ж, эта церемония будет совсем короткой, настолько короткой, что она закончится уже, по крайней мере, часть у катафалка, и вместо похоронной процессии — которая, очевидно, теперь не имела смысла — он просто вышел из морга и жестом указал на окна кабинета смотрителя кладбища, чтобы вышли могильщики, хотя некоторое время не было никакого видимого движения изнутри, и только когда он потерял терпение и начал

подошли туда, как будто собираясь пойти и привести их, что дверь открылась и появились эти четверо ни на что не годных пьяниц, но, что ж, слуга Господень должен был готовить из тех ингредиентов, которые были ему доступны, и вот они отправились к месту захоронения, священник пел и тряс кадилом, а эти четверо только стонали, как будто им доверили поистине монументальное задание, трое из них, однако, должны были только тянуть ручную тележку, в то время как четвертый просто должен был следить, чтобы гроб оставался на месте, пока они тащили его к могиле; ну, что касается этих — священник время от времени с негодованием поглядывал на них — они даже с этим не могли справиться как следует, потому что гроб постоянно скользил туда-сюда на ручной тележке, и либо этот четвертый человек был самым некомпетентным на всем белом свете, либо остальные трое не удосужились проявить хоть немного осторожности, потому что они просто тащили эту ручную тележку вперед как сумасшедшие, нисколько не заботясь о выбоинах и небольших холмиках на тропинке; гроб соскальзывал то на одну сторону, то на другую, а человек сзади просто прыгал изо всех сил, пытаясь не дать гробу соскользнуть, но что ж, он продолжал скользить, и иногда так круто, что этому четвертому человеку приходилось кричать остальным: СТОП! СТОП! , затем он поправлял гроб, затем они снова отправлялись в путь, и все это продолжалось, но эти три бездельника впереди ни о чем не заботились, только о том, чтобы поскорее добраться до той могилы, а четвертый только прыгал из стороны в сторону, и последние пятьдесят метров четвертый только и делал, что кричал: СТОП! СТОП! – однако у могилы всё прошло как нельзя более гладко, потому что могильщики были заинтересованы только в том, чтобы закончить как можно скорее, и священник чувствовал то же самое, поэтому он просто пропел одну-две молитвы, затем окропил святой водой, два-три раза взмахнул кадилом, наконец, комок земли, и, наконец, он уже сцепил пальцы вокруг Книги Книг, и он оставил их там, пусть они закончат свою работу, он не собирался задерживаться ради этого, он не был настолько глуп, чтобы ждать, пока они опустят гроб, потом будут терзать эту глинистую, грязную землю, потом воткнут крест в землю, о нет, он не собирался задерживаться ради этого, он поспешил в небольшую постройку кладбищенского сторожа, быстро вернулся в тепло, сел возле печи, сложил руки, закрыл глаза и молил об отпущении грехов для себя и усопшего, а также для каждого существа в творении, особенно для тех, кто был в нужде, кто был предоставлен самому себе, кто остался один

На земле, но не на небе, сказал себе священник, не на небе, потому что там с ними Господь. Он подложил ещё дров в огонь.

OceanofPDF.com

РУИНЫ

OceanofPDF.com

ВЕНГЕРАМ

Свободная пресса для него — всё, сказал он, сидя в кресле перед большим столом главного редактора, ничто не имело для него такого значения, как свободная пресса (и это было верно с тех пор, как его избрали), потому что свобода прессы равнозначна свободе граждан этого города, а значит, и его собственной, а именно — пояснил он, яростно жестикулируя, потому что у него почему-то не сложилось впечатления, что главный редактор, сидящий за столом, действительно убеждён его словами, — свободная пресса и он (он указал на себя) — одно и то же, если нет свободной прессы, то и он не свободен, и наоборот, он надеялся, что главный редактор понял, что он пытается донести, потому что этот так называемый трактат — как его ещё назвать, — который появился в этой газете, был не более чем бессвязной каракулей, грязной инвективой против всего, что было для них самым важным в этом городе, в этой стране; Давайте объявим, заявил он, это кучей мусора — поэтому, по его мнению, его надлежащее место было в мусорном ведре, и он мог только сожалеть — а именно сожалеть глубоко — что главный редактор, а также этот новостной орган, самый трезвый в городе, который больше всего заботился об интересах граждан, не разделяли его мнения, это должно измениться, и пока этого не произошло, он настоятельно просил, чтобы они отправили это «сочинение» туда, где ему самое место, в это мусорное ведро, потому что он был убежден, где оно должно закончить свой путь, потому что нет — он покачал головой, он просто не мог понять, на самом деле он не мог себе представить, что произойдет, если вся эта куча мусора будет выставлена напоказ публике; он действительно ценил то, что помимо двух телеканалов (только что закрытых из-за последних событий) и официального представителя правительства, единственным сохранившимся печатным органом — и никогда не лишённым критической точки зрения — была эта газета, он действительно

Он это оценил, но не понимал, как это вообще могло прийти им в голову, не понимал и не мог понять, потому что кто бы ни пробежал эту тираду, даже бегло пробежавшись по ней, – а тут, если бы не тот факт, что он находится в редакции, где идёт серьёзная и осмысленная работа, он бы повысил голос, – потому что если бы кто-то прочитал её хотя бы поверхностно, то и тогда стало бы очевидно: единственное, чего заслуживает эта дрянная работа, – это уничтожение, но ладно, без проблем, он понимал, что существуют противоположные взгляды, и он – как безоговорочный сторонник свободной прессы – также понимал, что кто-то может иметь мнение, противоположное его собственному «относительно» судьбы этого хамского наступления на всё святое, но он никак не мог принять то, что только что предложил главный редактор, и гарантировал, что весь расширенный Гражданский комитет – если бы они вообще были способны принять решение – проголосует против этого, особенно учитывая, что сам католический викарий собирался, в порядке исключения, почтить их своим присутствие, хотя это никоим образом не должно было помешать — по этому поводу он склонил голову — дискуссии, в которой участвуют эти так называемые противоположные мнения; поэтому теперь дело главного редактора назначить, ну, если не его секундантов — хе-хе, мэр хихикнул, — то день и час, но пусть они как можно скорее установят день и час для вынесения решения Гражданским комитетом по поводу этой вышеупомянутой инвективы — сегодня, сказал главный редактор, в два часа дня, — но что ж, это невозможно, возразил мэр, он, конечно, не может собрать членов Комитета в такое короткое время; затем три часа, но ни минутой позже, сказал главный редактор, потому что место для этого материала резервировалось в вечернем выпуске, и, как всем было известно, это была серьезная и продуманная редакция, где всё шло по графику, каждый выпуск закрывался, так что три часа самое позднее — и мэр увидел по лицу главного редактора, что у него нет никакой надежды отложить решение хотя бы до следующего дня, он был вынужден согласиться — хорошо, сказал он, поджав губы, и наклонился вперёд в кресле, как человек, уже готовый к действию, или как человек, который уже ушёл, потому что в этом деле каждая минута была дорога, и он даже сказал: ну, здесь каждая минута дорога, поэтому ему нужно идти сейчас, потому что это его жизнь — он вздохнул и вскочил с кресла, в то время как главный редактор, сидя с саркастической улыбкой на лице в своём собственном кресле за столом, даже не пошевелился, и с тех пор он

Взявшись за это дело, он хотел бы отметить, сказал мэр, что в своей общественной работе

— задача, которая была ему выпала, представлять — нет, не представлять, а руководить , направлять и, более того, побуждать к движению жизни в этом маленьком городе, который был по-своему чудесен, — ну, вот как оно было, целый день ему приходилось торопиться, так что теперь он, если его простят, должен был уйти; И он направился к двери, уже вышел из комнаты в коридор, а главный редактор всё ещё не шевелился в кресле, даже не попрощавшись с мэром, в связи с чем мэр отметил про себя, что у него есть своё мнение, ведь, хотя они и представляли разные политические взгляды, всё же существует так называемое «джентльменское соглашение», и он всегда вежливо здоровался с персонажами, даже такими, как этот писака; этот писака, который даже не оценил своего оппонента настолько, чтобы принять его прощание, был последней каплей, и если до сих пор ему приходилось сдерживать свой гнев, то здесь, на лестничной клетке редакции, он теперь свободно излил свою ярость, потому что любой, кто сказал бы ему, что эти голоса, именно этих персонажей, вообще нельзя допускать на политическую арену, был бы прав. Внизу он с грохотом захлопнул дверь. Он подумал: может быть, этот напыщенный, ни на что не годный космополит слышит его там, наверху. И раздался звук хлопнувшей двери.

У нее только что было дурное предчувствие, и она не могла сказать, почему и что именно, но у нее было определенно дурное предчувствие, и мэр прекрасно знал, что она всегда права, когда дело касалось этого, ведь они знали друг друга, ну, может, уже двенадцать лет? — если она когда-либо говорила, что у нее плохое предчувствие, значит, это что-то значило, конечно, она не могла сказать конкретно, что именно это было, неважно, сколько раз она это повторяла, но она была уверена в одном: это было плохо, и каким-то образом что-то подсказывало ей, что была причина, по которой у кого-то — в данном случае у нее — могло быть такое плохое предчувствие, она даже не упоминала незначительных подробностей, как, например (в отличие от прочего), все бродяги, нищие и цыгане из Албании, или откуда они взялись, все они исчезли, ни одного из них не было на улицах, однако они составляли практически неотъемлемую часть уличной сцены, и вы знаете, как это бывает, господин мэр, — и если до сих пор она стояла довольно близко к нему, за его стулом, то теперь она наклонилась сзади к своему боссу, и ее знаменитая грудь почти коснулась плеча мэра, и мэр почти мог почувствовать

эта знаменитая грудь сквозь пиджак (хотя у нее были настоящие подплечники); ну, что касается когда, почему и для чего, она не могла объяснить этого, даже если это были незначительные детали, но все равно, разве не странно — ну, мог ли кто-нибудь ей сказать — был приют, куда всех этих бедных беспризорников забрали обратно, этих сирот без матери и отца, этих бедняжек, и что с ними случилось? Кто их забрал? и куда, и почему, и для чего? вот что она искренне спрашивала, и голос ее начинал приобретать монотонные нотки, мэр, однако, не мог еще больше съёжиться в своем кресле, поэтому он немного сдвинулся влево, насколько это было возможно, что было всего лишь примерно на полсантиметра — мистер