Сегодня утром Сара продемонстрировала толстый конверт, который она получила по почте от некоего С. Джонса. С. Джонс так тщательно залепил конверт, что Сара подумала, будто ей придется приложить недюжинные усилия, чтобы его вскрыть. Однако это был ожидаемый эффект. Сара только дернула слегка, конверт открылся, и на плюшевый ковер Д’Абруцци дождем посыпалась сверкающая разноцветная шрапнель — конфетти с зелеными пальмовыми веточками, желтыми солнышками, синими океанскими волнами. А поскольку в ее комнате и так был бардак, я знала, что ее мачеха не одобрит этот взрыв. Не важно, насколько тщательно пылесосились комнаты, по окончании учебы она все еще будет находить маленькие сияющие бумажные орешки и пляжные зонтики под кушеткой.
Но ничто не могло омрачить радость Сары. Очевидно, она уже свыклась с мыслью, что не набрала достаточно баллов на тесте, чтобы поступить в Рутгерс вместе с Мэндой.
— БОЖЕ МОЙ! ЭТО! ТАК! КРУТО!
С. Джонс — это Санди Джонс, старшекурсница Харрингтонского колледжа и «Советник первокурсников». Она приклеила свою любимую фотографию внизу приветственного письма. Красивая классической американской «подиумной» красотой — белокурые волосы до плеч, никакой челки, гладкие сверху и завитые на концах, а также серебряный топик без лямок и белоснежная фирменная улыбка. Рука неопознанного молодого человека покоилась на ее плече.
— БОЖЕ МОЙ! ОНА! ТАКАЯ! КРАСИВАЯ!
В письме Санди объяснила, что мужская рука принадлежит члену братства Сигма Чи, а ее единодушно признали «душкой» этого братства. Ее портрет был запечатлен на фирменных пластиковых кружках.
Письмо само по себе было чудом. Каждое слово этой двухстраничной писанины было выведено своим цветом — волшебными маркерами. Палитра: розовый, голубой, пурпурный, бирюзовый, красный, оранжевый. И не распечатано на принтере — написано от руки! Подписано, по меньшей мере, десятью членами «Группы поддержки первокурсников» — все теми же маркерами. Это превратило письмо в радугу, в магазин экзотических сладостей.
— БОЖЕ МОЙ! Я! ХОЧУ! БЫТЬ! КАК ОНА!
Сара, в отличие от меня, и не представляла себе, что она и Санди Джонс — одно и то же. Я готова поклясться, что Харрингтонский колледж заполнен исключительно Сарами. Колледж, в котором сплошь и рядом учатся легкомысленные богатые папенькины дочки, у которых ума не хватило поступить в приличный вуз и которые поверяют друг другу страшные тайны похудения и избавления от целлюлита.
В этом письме также перечислялись странные ритуалы, которые Сара должна была выучить назубок, прежде чем принять участие в «Посвящении Новичков». Согласно Санди, белое платье открывало список тех вещей, которые нужно иметь. Это платье предназначалось для «Ночи Провозглашения». Детали церемонии были описаны весьма скрытно, однако Санди сказала, что это старинная традиция принятия в колледж новых учеников. Очевидно, все эти новички надевают белые платья (девочки) и белые рубашки с красными галстуками (мальчики) и идут по брусчатой дороге, по обочинам которой ровными рядами выстроились точно так же одетые старшекурсники, держащие в руках свечи…
— Жуть какая-то, — заметила я.
— Почему?
— Ну, есть в этом что-то сатанинское.
Сара показала мне фак.
Перед приездом нужно было выучить песню, чтобы петь ее вместе со старшекурсниками.
Харрингтон, Харрингтон,
Эту песню мы
Споем тебе.
На четыре года
И навечно
Харрингтон.
— Ты уверена, что тебя приняли в колледж, а не в женский клуб? — спросила я.
Сара снова подняла средний палец.
И хотя письмо несколько напугало меня, я не могла отделаться от чувства легкой зависти к детской радости Сары по поводу следующих четырех лет ее жизни.
Я зверски завидовала тем, кто уже получил ответ из вуза. Хоуп, Лену, Мэнде, Скотти, Бриджит, хотя последняя уверяла меня, что никуда не собирается поступать. Но теперь собралась. Вот каково быть Бриджит, ее мозги настолько просты, что она с легкостью меняется под воздействием обстоятельств. А я в итоге оказалась единственной, кто остался в стороне от всего этого безумия.
ПОЧЕМУ ЖЕ МНЕ ВСЕ ЕЩЕ НЕ ПРИШЕЛ ОТВЕТ ИЗ КОЛУМБИИ?
ЧТО ЗА БОТАНИЧКА-МАНЬЯЧКА ПОРОДИЛА АДСКИЕ СЛУХИ О СВОЕЙ ЛЕСБИЙСКОЙ СУТИ. ОТВЕРГНУВ ПРИГЛАШЕНИЕ САМОГО ПОПУЛЯРНОГО АТЛЕТА КЛАССА?
Я ненавижу Загадочного Анонима. Правда. Почему кому-то есть дело до моих дел? Это насилие над личностью бесит меня. Господи, как я хочу написать статью в газету! Что-то такое: «Беспочвенные слухи: автор „Дна Пайнвилля“ прикрывается анонимностью».
Я ненавижу людей — особенно тех, кого приняли в колледж.
Я ненавижу Мака и Пола за то, что они заставили меня постоянно думать о Колумбии. Я ненавижу их за то, что я ужасно хочу поступить туда. Мне гораздо легче, если я ничего особенно не хочу, только тогда я могу оценить иронию собственного безразличия к жизни, которое защищает меня от сумасшествия.
Хотя все эти заморочки с колледжами — хороший способ отвлечься, например, от грустных мыслей о том, что Лен и Мэнда все еще вместе. От злости на Бриджит, которой нет дома именно в тот момент, когда я хочу ей позвонить и рассказать о своих страхах. И от того, что Маркус еще больше отдалился от меня.
Мои образовательные перспективы на следующий год.
Когда станет ясно, что в Колумбийский университет меня не приняли (и мне не хочется идти ни в один вуз, в который меня зачислили).
Пьедмонтский университет. Комната, которую предстоит делить с Называй-Меня-Шанталь. Меня стошнит от местного гламура.
Клоунское училище братьев Ринглинг. И кличка у меня будет Динки Думбасс.
Университет имени Мак-Доналдса. Я уже знакома с их долларовым меню.
Клоунское училище братьев Ринглинг закрылось в прошлом году!
ЧЕРРРРРРРРТ!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Почтальон — Сатана.
Почему это у меня никогда не получается приходить в восторг по какому-либо поводу?
Меня прокатили, прокатили, прокатили — так обидно, что я даже не могла радоваться солнцу, мне казалось, что я разлечусь на тысячу миллионов кусков. Тело переполняла кипучая энергия, и я знала, что должна избавиться от нее. Я пыталась успокоиться с помощью техники глубокого дыхания и мини-медитаций, но ничто не могло удержать меня от того, чтобы совершать то, о чем мне было даже сложно подумать.
Я зашнуровала кроссовки и отправилась на пробежку. Именно. Я послала к черту брехливую псину на заднем дворе и пришла к выводу, что йога не для меня. Дома никого не было, и я подумала, что никто не узнает. Даже если меня застукают, какое кому до этого дело? Отец вряд ли будет настаивать, чтобы я вернулась в спорт, время-то упущено.
Я не бегала уже месяцев шесть. И после первой сотни метров мое тело запротестовало.
КАКОГО ЧЕРТА ТЫ ЭТО ДЕЛАЕШЬ?
Но я заставляла себя двигаться. Через некоторое время я почувствовала, что вошла в старый и знакомый ритм. И поняла, как я по этому скучала. Не по соревнованиям, а по простому бегу. По себе. Вот кто я: просто бегунья.
На протяжении своего сорокапятиминутного променада я почти не думала о своем главном вопросе. Да и вообще ни о чем. Меня ждут стиснутые зубы, нахмуренные брови и потный лоб.
— ЧТО ЗДЕСЬ ТВОРИТСЯ? — завопил отец, как только я вошла в дверь.
— Я просто пробежалась, — ответила я, убежденная, что психанул он по этому поводу. Если я могу бегать по улицам, то и по стадиону пару кругов нарезать для меня не проблема. Но дело оказалось не в этом.
— ЧТО ЭТО ТАКОЕ?! — дико закричал отец, размахивая конвертом у меня перед носом.
Я выхватила его из рук. Толстый конверт из колледжа Колумбийского университета.
— Джессика Линн Дарлинг! Что это такое?! — закричала мать.
Конверт уже был вскрыт.
— Ну, вы уже посягнули на мою личную жизнь, вот и скажите мне…
— Ты не поедешь в Нью-Йорк! — хором закричали они.
Я вытащила письмо. Оно начиналось со слов: «Поздравляем! Вас зачислили в Колумбийский колледж, класс 2006 года».
Боже мой!
«Мы приносим свои извинения за задержку по вине технических проблем…»
БО-ЖЕ-МОЙ!
«…и мы сожалеем, если по этой причине у Вас возникли какие-либо неудобства».
Неудобства-шмеудобства! Пытка ожиданием была еще цветочками по сравнению с пыткой зачисления, поскольку реакция родителей была столь грозной и ужасной, что я даже и не предполагала, что такое может быть.
— Ты поедешь в Пьедмонт со стипендией.
— Нет. Это место — полное дерьмо.
— Мы не будем платить за тебя, если ты пойдешь в вуз, который расположен возле Граунд Зеро!
— Колумбия вовсе не рядом с Граунд Зеро! Это в ста кварталах!
— Знаешь, почему? — спросил мой отец. — Потому что террористы не стали бомбить Гарлем! Это уже не военная зона!
Мы прекратили ругаться, когда охрипли.
Я не сдамся. Ни за что. Меня не волнует, что мне придется одалживать миллионы и впахивать на тысячах работ. Борьба того стоит. Я это знаю.
Я думала, что прием гостей в доме невесты с преподнесением свадебных подарков, — самый мучительный ритуал в современном обществе, со всеми этими суеверными традициями, вроде разрезания ленточки и прочего.
Но сегодня я поняла, что есть кое-что похуже.
Преподнесение подарков будущему ребенку.
Никого, кроме меня, не смущали полнота и пот, льющийся с лица будущей матери. Бетани не могла развернуть больше трех подарков подряд без того, чтобы не отлучиться в туалет пописать. Это делало и без того медленный и мучительный ритуал еще более медленным и мучительным.
И будто бы это мероприятие не было таким тошнотворным, моя мамочка распиналась слащавым ути-пути тоном, чтобы скрыть, что она все еще бесится из-за Колумбии. Когда троюродная тетка, или четвероюродная сестра, или бог знает кто еще, с кем я имела родственные связи, но едва знала, задавали мне вопрос, мама повторяла игриво один и тот же ответ.
— Джесси приняли во все вузы, куда она подавала заявление! — говорила она, обнимая меня за плечо и сжимая чуть сильнее, чем нужно. — Она еще не решила. Мы дадим вам знать, как только она примет решение.
А я просто стояла, тупо и отмороженно улыбаясь.
Наконец мне на помощь пришла Глэдди.
— Джей Ди! А ну-ка, паркуйся рядом!
На ней был небесно-голубой брючный костюм и нежно-розовый берет. Ее ходунки все еще были зелеными, как в День святого Патрика, что встревожило меня. Неужели никто в «Серебряных лугах» не смог помочь ей разобраться с цветами, коль скоро она сама не может?
— Что такое творится, Джей Ди? — спросила Глэдди. — Ты словно таракана проглотила.
— О, я просто ненавижу подобные мероприятия, — вздохнула я, плюхаясь на стул рядом с ней.
— Чегой-то? Чего ты так ополчилась?
Бетани открыла коробку, обернутую в бумагу с буквами алфавита.
— ПОДОГРЕВАТЕЛЬ ДЛЯ БУТЫЛОЧЕК! — закричала она на весь дом.
Глэдди уставилась на свою Подарочную Лотерейную Карточку.
— Тут написано «подогреватель для бутылочек»?
— Да, — сказала я, указывая на верхний левый угол. — Вон он.
— Подогреватель для бутылочек! — заорала она. — Черт же побери, а!
— В обшем, — продолжила я, — я просто ненавижу все эти глупые ритуалы. Предполагается, что они должны быть забавными и запоминающимися, но на самом деле все тухло.
— Людям нужны ритуалы, — сказала Глэдди.
— ПАМПЕРСЫ! — провозгласила Бетани.
Глэдди сверилась с карточкой.
— Видишь тут памперсы, Джей Ди? Совсем я что-то слаба глазами стала…
— Нет, — ответила я.
— Мошенники! — крикнула она в пространство и снова обратилась ко мне: — Это все дает людям какую-то надежду, то, ради чего стоит жить.
— ВИДЕОНЯНЯ!
Глэдди протянула мне карточку, и я вычеркнула видеоняню.
— Мы должны выиграть, Джей Ди!
Я вздохнула, занятая другими мыслями.
— А вот я вперед не заглядываю.
— Почему это?
— Потому что как только я начинаю о чем-то мечтать, все оборачивается полной задницей. Вверх по лестнице, ведущей вниз. Безопаснее не заглядывать вперед.
— ПОСТЕЛЬНОЕ БЕЛЬЕ!
Глэдди накрыла своей рукой мою ладонь, и контраст был ошеломляющий. Моя — большая, гладкая, ее — сморщенная, узловатая, вся в пятнах и выступающих венах. Древняя рука.
— И насколько счастливой это тебя делает?
— Не очень, — призналась я.
— СЛЮНЯВЧИК! — провозгласила мать, в то время как сестра умчалась в туалет.
Я вычеркнула «слюнявчик».
— А разве ты не спишь и видишь, как кусаешь от Большого Яблока?
— Ну, мои родители, возможно, не позволят мне уехать.
— Ты должна делать то, что хочешь. Если ты хочешь в Нью-Йорк, езжай. Если я чему и научилась за девяносто лет, так это тому, что никогда тебе не стать счастливой, если ты будешь оглядываться на всяких Томов, Диков и Гарри.
— Все не так просто, Глэдди, — ответила я. — Ты знаешь, какой у тебя сын.
— Он вспыльчивый, — согласилась она. — В отца пошел, храни Господь его душу.
Затем я вдруг поняла, что этого разговора вообще не должно быть, что подразумевалось, будто Глэдди ничего не знает о Колумбии. Должно быть, она тоже сильно переживает.
— АВТОКРЕСЛО!
— Автокресло, детка? — невинно спросила Глэдди.
— Не уходи от темы, — хмыкнула я. — Как ты узнала о Колумбии? — Вопрос был глупый, поскольку я уже знала ответ.
— Господи Иисусе, какие уси-пуси, — продекламировала Глэдди, подняв руки. — Тутти-Флюти сказал мне, когда я спросила.
— Это не его дело, чтобы говорить тебе, он даже знать не должен был. Всегда он так… лезет, куда не просят.
— Не отталкивай Тутти-Флюти только поэтому, лады? Сколько ты ему еще ям выроешь? Через сколько барьеров заставишь перескочить? Когда закончится эта ваша игра?
— А?
— Не прощелкай этого парня, Джей Ди. Он — верный конек.
— НАКЛАДКИ ДЛЯ СОСКОВ!
Я вычеркнула еще одну коробку, а Бетани без сил упала в кресло.
— Но я ему не интересна, — прошептала я. — Он сам так сказал.
— Ты ему более чем интересна, Джей Ди. Даже полуслепая маразматичка вроде меня заметит это. Но ты вся в меня, поэтому не ищешь легких путей. Тебе бы видеть, как я измывалась над твоим дедом, упокой Господи его душу, когда мы женихались. А Мо? Бедный мальчик даже не знает, что его кусает!
— МОЛОКООТСОС!
Еще одна коробка.
— Так что он не заинтересован только в том, чтобы ты к нему воспылала.
— Ну что ж, сработало, — я покраснела, вспотела и офигела от таких новостей.
— Нет, — ответила она. — Вы же не вместе, верно?
— Эээ… Нет.
— А почему? Потому что ты боишься того, что случится? Не будь дурой, Джей Ди. Живи на полную катушку, пока жива!
Прежде чем я ответила, Бетани взревела:
— КОЛЯСКА!
Я зачеркнула квадратик — последний в верхнем горизонтальном ряду в сетке — и показала карточку Глэдди.
— БИНГО! — гаркнула моя бабушка, и ее голос зычно раскатился по всему ресторану. Мы победили.