Вторая попытка

Четвертое августа

Мне никогда особенно не нравился Нью-Йорк. Во многом это связано с тем, что мои родители программировали меня на ненависть к его грязи, преступности, толпам народу и, вообще, к сомнительной репутации. Когда я сообщила им, что мне нужно их разрешение на участие в литературной встрече в Крови и Чернилах, которая состоялась вчера вечером, они отказались подписать бланк. Их аргументы варьировались от истеричных («Банды преступников расстреливают ни в чем не повинных подростков вроде тебя прямо из проезжающих автомобилей!») до просто ребяческих («Джулиани, Шумилиани!»). В конце концов, после того как я долго ныла, они уступили («Возьми баллончик со слезоточивым газом!»).

Теперь, когда я вернулась из поездки, я понимаю, почему Нью-Йорк стал прибежищем для тех людей, которые понимают, что больше никуда не вписываются. Только в Нью-Йорке я смогла услышать то, что изменило мою судьбу.

— Мне кофе, пожалуйста. Черный.

Этот голос…

— И бисквит.

Этот голос. Неужели это?..

— Спасибо.

И вот — ярче свет иллюминаций и отбеленных улыбок нью-йоркских поп-звезд, и значительно более эффектный, чем кто-либо, кого вам доводилось видеть на Бродвее, стоит не кто иной, как Парень, Чье Имя Я Могу Кричать Во Весь Голос…

ПОЛ ПАРЛИПИАНО!

Я устроила в кофейне такой переполох, что сразу же привлекла к себе его внимание в этом самом видавшем виды городе на Земле. Даже при самом лучшем раскладе, то есть если бы он узнал меня, я никак не ожидала, что он подойдет ко мне и заговорит. А именно это и произошло. Вот так, в многомиллионном городе, в котором еще больше забегаловок, я столкнулась лицом к лицу с моей самой-страстной-страстью.

— Я тебя знаю, — сказал Пол Парлипиано.

Я вдохнула огромный глоток воздуха, чуть не подавившись.

— Джессика Дарлинг, не так ли?

Я кивнула.

— Ты учишься в Пайнвилле. Перешла в выпускной класс.

Я снова кивнула и выдавила из себя одноединственное слово:

— Да.

— А что ты здесь делаешь?

— Летняя программа.

— Понятно.

Как только он это произнес, я поняла, что, наверное, мой ответ прозвучал странно. Он ведь не знает, что это такое. Блин.

— Летняя довузовская факультативная программа по искусству. Меня взяли на курс писательского мастерства.

— Здорово, — сказал он.

— На самом деле все не так уж здорово, потому что мне не нравятся люди в моей группе, они все надменные и склонны к суициду, и все мы приехали сюда сегодня на чтения Крови и Чернилах, и они все просто в экстазе от всего этого, а я нет, и наш учитель он писатель Самуэль Мак-Дугал слышал о нем? Нет? И вот он посоветовал нам погулять немного по городу, чтобы впитать звуки, запахи и посмотреть здесь все, чтобы потом мы могли обо всем этом написать, и я решила зайти сюда отдохнуть, хотя мои родители были бы в шоке, если бы узнали, что я брожу одна по Нью-Йорку, но ничего нет тупее хождения большим стадом… — единым духом, без пауз, выпалила я.

Уточнение: на свете не бывает ничего тупее, чем тупица, которая никак не может заткнуться.

Слава богу, Пол Парлипиано указал на один из свободных столиков, и этот его жест помог мне замолчать. Он сделал это без всякой задней мысли, как будто это было совершенно обычным и естественным делом для меня, Джессики Дарлинг, сидеть и пить кофе с ним. Полом Парлипиано, моим бывшим объектом повышенной сексуальной озабоченности, средь бела дня, в этой маленькой кондитерской для тинейджеров в самом центре Нью-Йорка, штат Нью-Йорк, Соединенные Штаты Америки. А раз уж случилось такое, то разве не было возможно все что угодно? Почему бы нам не влюбиться друг вдруга по уши, не пожениться и не нарожать кучу детей? Вообще-то я не очень люблю младенцев. Моей терпимости не хватает на тех, кто сидит в собственных фекалиях. Но что-то в Поле Парлипиано заставляло меня хотеть размножаться. Меня неудержимо влекло слиться с ним воедино.

Я села.

Пол Парлипиано задержался, посмотрел на столик снизу вверх и брезгливо поморщился. Затем он взял салфетку и, манерно держа ее за уголок, стал со стола смахивать крупицы сахарного песка и крошки от кекса, оставленные предыдущим посетителем. Сел он только тогда, когда поверхность стола была полностью очищена от кусочков пиши. То, как изящно он произвел этот жест очищения, напомнило об одной маленькой, но очень важной детали, которая делает невозможным наш медовый месяц: ПОЛ ПАРЛИПИАНО — ГОМОСЕКСУАЛИСТ.

Было несложно забыть об этом, он выглядел так же, как всегда. Он не был похож на гея, с тех пор как окончил школу. Не сделал мелирования цвета платины в блондинистых кудрях. Никаких розовых заколочек. Никаких татуировок со словами: «Я ЗДЕСЬ. Я ГОЛУБОЙ. ПРИВЫКАЙТЕ К ЭТОМУ».

— Нравится тебе учиться в Колумбийском университете? — рискнула спросить я.

— Очень! Колумбия — это лучшее решение, которое я принял за всю свою жизнь, — кивнул он, водя тонким пальцем по краю чашки. — Я подумал, что и ты здесь поэтому.

Я не поняла, что он имеет в виду.

— Я подумал, что ты приехала поглядеть на колледжи.

— Я? Э-э, нет.

— О, — протянул он, и его рот принял форму овала как раз такого размера, в который могли бы поместиться мои губы. — Джессика?

— А? Что? — опомнилась я, вернувшись к реальности, в которой мой собеседник был неумолимо голубым. — Ты что-то сказал?

— Куда собираешься поступать в следующем году?

Глубокий вздох.

Если ты ученица выпускного класса средней школы, то все, с кем тебе приходится контактировать, неизбежно задают какой-нибудь вариант этого вопроса, причем не позже чем через тридцать секунд после приветствия. Так что лучше всего иметь наготове быстрый ответ. До сего дня мой вариант был такой: «Университеты Эмхерст, Пьедмонт, Суартмор или Уильямс».

Лицо Пола Парлипиано стало кислым, словно он глотнул из пакета молока, срок годности которого истек еще во времена администрации первого Буша.

— Чем тебе не нравятся эти вузы? Так уж получилось, что все четыре входят в двадцатку заведений, в которые труднее всего в мире поступить. Фактически в них поступить сложнее, чем в некоторые университеты или колледжи «Лиги плюща».

Что-то ты, Джесс, развыступалась.

Сморщенное лицо гея чуть-чуть разгладилось, как бы говоря: «Это хорошие университеты».

— Тогда что у тебя с лицом?

— Ну, просто все они расположены, как бы это сказать, где-то на задворках, — промямлил Пол. — Как это ты рискуешь жить в студенческом городке неизвестно где?

— Тебе, правда, интересно?

Пол Парлипиано откинулся на спинке стула и сделал такой жест, будто хочет обнять колокольню. Ну, знаете, как в той детской песенке: «Вот церковь, вот колокольня, открываем дверку…»

Я набрала воздуху в легкие.

— В «Принстон Ревью» числится около тысячи шестисот высших учебных заведений, в которые я могла бы поступать. Это слишком много, поскольку выбор из такого количества вариантов приводит меня в полное замешательство…

Таким образом, в течение получаса я разъясняла ему свою позицию…

Алгоритм отсеивания вузов Джессики Дарлинг

Шаг 1. Отсеять все вузы, которые не входят в категорию Наиболее Сложных Для Поступления.

Не каждому прощается такой снобизм. С моими результатами вступительных экзаменов и моими оценками в аттестате я имею право задирать нос.

Осталось вузов: 35.

Шаг 2. Отсеять все «красные» вузы, то есть те вузы, которые расположены в штатах, проголосовавших за Буша-младшего на президентских выборах двухтысячного года.

Я уверена, что умные люди есть и в этих штатах (в конце концов, Хоуп как-то выживает в одном из них). Но я ничего не могу поделать с тем, что я родом с элитарного северо-востока США, и к тому же 75 процентов вузов категории Наиболее Сложных Для Поступления расположены как раз в штатах, которые не голосовали за Буша. (Примечание: на это Пол Парлипиано хихикнул и одобрительно кивнул.)

Осталось вузов: 29.

Шаг 3. Отсеять все вузы, расположенные в крупных городах.

Мои родители не хотят, чтобы я поступала в Колумбийский университет, Университет Нью-Йорка, Чикагский университет, Северо-западный, Пенсильванский, Джорджтаунский университеты и Университет Джонса Хопкинса, потому что они находятся в «гетто». (Примечание: на этот критерий следует обратить особое внимание, поскольку он вступит в игру чуть позже.)

Осталось вузов: 22.

Шаг 4. Отсеять все калифорнийские вузы.

Жаркое калифорнийское солнце напрочь выжгло мозги моей сестре и ее мужу. Бетани и Г-кошелек всегда были ужасными людьми, однако все было не так страшно, пока они не переехали в свою коммуну. К тому же Бриджит постоянно летает туда навестить отца, а также продвигать свою карьеру, как будто этот штат и так уже не переполнен блондинками (у большинства из них силиконовые сиськи). Больше того, навязчивую дружелюбность, принятую в Калифорнии, я нахожу утомительной. Этих причин вполне достаточно для того, чтобы никогда не появляться в этом дурацком штате.

Осталось вузов: 20.

Шаг 5. А также канадские.

Селин Дион. Этого достаточно. (Примечание: еще один смешок от Пола Парлипиано. Я в теме, детка. В теме.)

Осталось вузов: 19.

Шаг 6. Отсеять все вузы, в которые кто-либо из моих одноклассников имеет малейшее желание или малейший шанс поступить.

Единственный человек в моем классе, который мог бы переплюнуть меня в академических успехах, Лен Леви, ясно дал понять, что если он не поступит в Университет Корнуэлл, то все равно поедет в Итаку и с головой погрузится в разврат большого города. Боюсь, что это недалеко от истины. Нужно ли мне повторять, что в Пайнвилльской школе есть только один другой человек, кому хватит ума поступить в какой-либо из этих вузов? И Он свой выбор не афиширует. А может быть, и афиширует, только не мне.

Осталось вузов: 18.

Шаг 7. Отсеять все вузы, в которые принимаются только женщины.

Я ХОЧУ ЗАНИМАТЬСЯ СЕКСОМ. Разве в этом есть что-то ужасное? Я не готова сдаться и отправиться в четырехгодичное лесбийское путешествие. (Примечание: по поводу этого пункта я не стала вдаваться в подробности с Полом Парлипиано, как бы он не подумал, что я гомофобка, ведь я не она.)

Осталось вузов: 14.

Шаг 8. Отсеять все вузы, расположенные близко от дома, чтобы мои родители не могли неожиданно приезжать в гости.

Ни в коем случае.

Осталось вузов: 11.

Шаг 9. Отсеять все вузы, в которых я могу оказаться самой тупой студенткой-первокурсницей.

Это, пожалуй, самый странный из моих критериев, поэтому объясняю.

Первые три года учебы в средней школе меня преследовала навязчивая идея поступить либо в Гарвард, либо в Йель. Прошлой весной я съездила в оба университета и обнаружила, что я единственный абитуриент, который еще не выиграл общеамериканскую олимпиаду для старшеклассников или не изобрел оптико-электронную полупроводниковую гетероструктуру в свободное от занятий время, просто так, для развлечения. Я не шучу. Пайнвилльская школа не подготовила меня для такой убийственной науки. Я крупная, мозговитая рыба в маленьком пруду, наполненном ядовитыми сливными водами. И я не хочу, чтобы каждый день в течение четырех лет мне напоминали, что результатов моего теста на определение академических способностей достаточно лишь для того, чтобы хоть как-то превзойти мое жалкое происхождение из слоев «белого отребья».

Кроме того, есть нечто отталкивающее в том, с какой напыщенностью мои родители прилепили бы гарвардскую или йельскую наклейку на заднее стекло своего автомобиля. Моя матушка не училась в колледже, но ей очень хочется, чтобы все вокруг знали, что плоть от плоти ее, такая умница, учится в одном из этих престижных заведений «Лиги плюща». Мой ум она ставит в заслугу себе, то есть ведет себя как все взрослые, которые подпитываются жизненной энергией своих детей. Уж извините.

Осталось вузов: 9.

Шаг 10. Отсеять те вузы, где «на днях открытых дверей», я не увидела симпатичных ребят.

Поверхностно, я знаю. Но я повторяю: «Я ХОЧУ ЗАНИМАТЬСЯ СЕКСОМ». Это не моя идея, что клёвые парни все без мозгов и что все безмозглые «качки́» клевые. Так что фактор наличия интеллекта как бы нейтрализует плоскость этого критерия. Почти. (Эти детали я, естественно, оставила при себе.)

Осталось вузов: 4.

— Эмхерст, Пьедмонт, Суартмор или Уильямс, — повторила я выводы своего диссертационного исследования, — на этих вузах я пока и остановилась.

На мой взгляд, с числом четыре уже можно работать. Однако список можно было сокращать и дальше. Ведь если хорошенько взвесить, то можно придумать аргументы против любого из вузов, перечисленных в книжке. Клянусь вам, при каком-нибудь коммунистическом режиме я бы просто расцвела. Понимаете, когда выбор слишком велик, ответственность за неправильно принятое решение полностью ложится на меня саму. Я чувствую себя значительно лучше, когда кто-то делает это за меня. Так я не только получаю повод для того, чтобы жаловаться, но и начинаю чувствовать, сколько трудностей мне пришлось преодолеть, чтобы добиться того успеха, которого удалось достичь.

Можете разбить критерии отбора в пух и прах, но чьему бы совету я ни последовала: консультанта по профориентации, родителей, «Принстон Ревью» — все равно это будет ни больше ни меньше, чем лотерея. Шансы на то, что я выберу самый лучший вуз, равны 1:1600. Так что почему бы мне не следовать пусть такой сомнительной, но все же логике.

Когда я закончила разглагольствовать, Пол посмотрел на меня и сказал: «Ты делаешь большую ошибку».

Тот факт, что Пол Парлипиано пришел к настолько бесповоротному выводу обо мне и моей жизни, оказался слишком сильным потрясением, я закашлялась, и полчашки кофе вылилось через нос. Жизнь снова поставила меня перед ним в дурацкое положение. Нужно ли напоминать, что это был тот самый человек, на чьи ботинки меня вырвало на вечеринке в честь окончания летних каникул на пляже год назад? После того как я поклялась ему в вечной любви? И перед тем как отключилась? Когда я вспоминаю об этом, мне становится дурно. То, что он так же галантно не стал упоминать об этом эпизоде, как изящно прежде убрал сегодня маленький беспорядок на столе, доказывает: Пол Парлипиано — идеальное человеческое существо, вне зависимости от того, гей он или нет. О, как бы мне хотелось, чтобы он был натуралом!

Когда у меня кончились варианты извинений и я наконец соврала насчет затяжного бронхита, который якобы имел отвратительную привычку нападать на меня ни с того ни с сего, наш разговор вернулся к затронутой теме.

— Почему ты считаешь, что я совершаю ошибку?

— Ну, возможно, сужу предвзято, но тебе следует пересмотреть правило о крупных городах. Колумбийский университет полностью изменил мою жизнь.

— Неужели?

— Да. Нью-Йорк — это самое лучшее место в мире для получения образования.

Я отнеслась к этому скептически. Я всего лишь второй раз была в городе, во что трудно поверить, поскольку мы живем всего лишь в двух часах езды отсюда. И первая поездка практически не считается, ибо тогда вместе с бабушкой мы приезжали смотреть мультфильм «Король Лев».

— Слушай, только без обид. Почему ты так уверен в том, что мне понравится жить в Нью-Йорке? Я ведь и тридцати секунд не могу смотреть «Секс в большом городе», меня сразу начинает тошнить.

— Ну, в основном я сделал этот вывод на основании того, что ты писала для «Крика чайки», — сказал он. — Например, в той статье, где речь шла о беспорядках, вызванных введением зонирования столовой по социальному признаку…

— «Овощная неразбериха: борьба с тиранией в кафетерии».

— И еще статья про ошивавшуюся у нас богачку, Хайацинт как ее там…

— «Мисс Хайацинт Анастасия Вэллис: еще одна позерша».

— Да! Вот это была статейка!

Если бы меня убили на месте в ту минуту, я бы не осталась в обиде на этот мир.

— Но ты ведь уже окончил школу, когда я все это писала…

— А мне сестра присылала твои прошлогодние передовицы из «Крика чайки», — пояснил он. — Она прямо твоя фанатка. Ей очень нравятся твои статьи.

— Твоя сестра? — в школе не было больше никаких Парлипиано.

— Сводная, — поправил он сам себя. — Ты ее знаешь.

— Неужели? — (Как это возможно?)

— Конечно, знаешь, — сказал он. — Тэрин Бейкер.

Тэрин Бейкер — сводная сестра Пола Парлипиано?!

Ни хрена себе.

Не многие помнят, что однажды Тэрин оказала сильное, хотя и непродолжительное влияние на общественную жизнь Пайнвилля. Большинство уже успели забыть о том, как ее временно исключили из школы за то, что она якобы пописала в баночку от йогурта, чтобы Тот, Чье имя Должно Остаться Неизвестным мог сдать ее чистую мочу для неожиданного анализа на содержание наркотических веществ. Я являюсь единственным человеком (естественно, помимо Того, Чье Имя Должно Остаться Неизвестным), кто знает что она солгала и что сделала она это исключительно из-за того, что отчаянно хотела привлечь к себе общественное внимание. Мы — то есть Тот, Чье Имя Должно Остаться Неизвестным и я — единственные на свете люди, которые знают, кто на самом деле написал в эту баночку. Мы знаем, кто это сделал, но не знаем — почему.

Уж точно не знаю, зачем я это сделала.

Естественно, план Тэрин с треском провалился. Через несколько недель даноновский инцидент стерся из памяти Пайнвилля, и вместе с ним снова перестали замечать Тэрин Бейкер.

Но что делает это открытие еще более странным, так это то, что прошлой весной я провела с Тэрин огромное количество времени, ведь я была ее репетитором, поскольку ее родители опасались, что она провалит экзамены за десятый класс. Я согласилась помогать ей потому, что мне хотелось отплатить добром за то, что она взяла на себя мой провал. К тому же ее предки приплачивали мне по десять долларов в час, что сильно облегчало мою нечистую совесть.

Тэрин не тупая. Просто у нее напрочь отсутствует какая-либо мотивация хоть что-то делать на уроках, за исключением английского и музыки. Но то, что администрация школы временно исключила ее, и когда она вернулась, все снова стали ее избегать (как и раньше), оставило свою отметину на психике девушки. Тэрин чрезвычайно неохотно поддерживает разговор. А поскольку это суждение исходит от меня, то вы понимаете, насколько все запущено. По сравнению с Тэрин я такая же болтушка, как, например, Сара. Когда мы пересекались с Тэрин в школьных коридорах, я здоровалась, но она все время отводила свои грустные карие глаза куда-то в сторону. Она меня немного пугает. На самом деле, в ней отчетливо проявляются тенденции, свойственные Черным Бардам. До сих пор не могу понять, как ей хватило смелости признаться в преступлении, которого она не совершала.

Она действительно странно ведет себя, но то, что она никогда не упоминала Пола, оказывается, вовсе не так уж неожиданно. Она никогда не рассказывала о себе ничего личного. Никогда. В любом случае эта квазиродственная связь с Полом Парлипиано объясняла его странный интерес к моей персоне. Слава богу, мой рот был уже пуст, иначе я вылила бы еще больше жидкости на бедного юношу.

— Хм, Тэрин не говорила мне, что ей нравятся мои статьи.

— Она очень тебя уважает.

— А я и не знала, — сказала я, испытывая странную гордость оттого, что мною восхищается сводная сестра Пола Парлипиано. — Она никогда не упоминала, что ты ей вроде как брат.

Его лицо посерьезнело.

— У нее были проблемы в девятом классе, — он специально выражался расплывчато, но я отлично понимала, о каком происшествии он говорит. — Из-за этого она потеряла веру в себя.

— Да, — кивнула я.

— У нее не возникало проблем с моей сексуальной ориентацией, но она понимает, что наша школа — это не самое просвещенное место.

Здесь у меня возник вопрос: как вести себя в ситуации такого полуразоблачения? Я имею в виду, что я-то уже знала, что он гей. Может быть, мне нужно подмигнуть ему? Пусть он поймет, что не нужно дальше ничего объяснять…

— Вот почему ей так нравились твои статьи. Благодаря им она чувствовала себя не так одиноко, — продолжил он. — В Пайнвилле трудно быть не таким, как все. Будь то человек вроде нее, вроде меня или вроде тебя.

— Расскажи мне об этом, — пробормотала я.

— Это просто круто, что я перебрался сюда. Здесь я впервые почувствовал, что могу быть самим собой, а также найти друзей, во многом похожих на меня. Или людей, которые на меня не похожи, но которые готовы принимать меня таким, какой я есть.

Неужели есть такое место на Земле?

— Я вступил в ЛПКУ. «Люди против конформизма и угнетения».

— Это что, организация геев и лесбиянок?

— Ну, в этой организации состоят и гомосексуалисты, но не это наша основная идея. Мы ведем сопротивление против жадности и нарциссизма.

— Типа Закрытого клуба на стероидах?

— Не совсем.

— Вы социалисты?

— Некоторые из нас — да, но на самом деле мы за истинную демократию. Мы не выбираем себе руководителей, у нас нет никакой иерархии.

Я не могла придумать ничего достаточно клевого в качестве ответа, поэтому я так и сказала: «Клево».

— Это действительно клево, — улыбнулся Пол. — В отличие от других, более известных анархических организаций, мы твердо стоим на принципах ненасильственного сопротивления. Мы работаем в рамках общественно-политической системы, чтобы вызвать изменения, а также действуем за пределами системы, чтобы тем, кто может что-то изменить, стало жарко. Прямо как ты в своих статьях.

Вот это да! Ни хрена себе!

— Мы считаем, что убеждения и действия человека не должны расходиться между собой. Они должны быть единым целым.

Я тоже так считаю. И все-таки мне проще думать о чем-то, чем взять и сделать это. Возможно, такая организация — это как раз то, что мне нужно. Я должна была уточнить еще одну деталь.

— Ты не чувствуешь себя… — я судорожно попыталась подобрать подходящее слово, не смогла этого сделать и выдала первое, что пришло мне в голову, — идиотом здесь, в Колумбии?

Блин. Блин. Блин. Я почувствовала себя по-идиотски, едва лишь произнесла эти слова.

— Я не хочу сказать, что ты идиот, просто это было такое событие, когда ты поступил в Колумбийский университет. Просто… ну… если кто-то из Пайнвилля поступает в вуз «Лиги плюща», это уже само по себе событие, это удалось всего троим за много-много лет, и двое из них вылетели еще до окончания первого курса и отправились в Рутгерс, не то чтобы Рутгерс был плохим университетом, но это же не Колумбия, сам понимаешь…

Пока я болтала, он пил кофе маленькими глотками.

— И я знаю, что я сама не идиотка. Но мне беспокойно от того, что я единственная умная ученица в Пайнвилле. Если я вдруг попаду в заведение «Лиги плюща», окажусь рядом с настоящими студентами, которые окончили настоящие школы…

Я поняла, что моя навязчивая идея попасть в «Лигу плюща» никуда не делась. Она просто трансформировалась в неадекватное в своей необоснованности нежелание поступать в эти престижные вузы.

— Я понимаю, о чем ты говоришь, — сказал он, когда я наконец иссякла. — Поначалу было страшновато. Мне казалось, что я невежда, потому что у меня не было той культуры, которую прививали моим однокурсникам с ранних лет. Но это не причина для того, чтобы идти в другой, менее страшный институт. Неужели ты хочешь так и остаться невеждой? По-моему, лучше принять вызов.

Я кивнула. Да, кивнула.

— Вызов нужно принять, — его голос окреп, стал более убедительным. Я представила, как Пол выступает перед толпой, собравшейся на митинг. — Вот она, главная проблема нашего общества — мы не желаем поднять свою задницу со стула, мы добровольно довольствуемся тем, что достается нам без труда. Прими вызов, Джессика!

Я еще более активно закивала головой.

— Члены приемной комиссии знают свое дело. Если они решат, что ты достаточно умна, чтобы учиться там, значит так оно и есть, — он сделал небольшую паузу. — На основании того, что я о тебе знаю, Джессика, ты действительно достаточно умна, чтобы там учиться.

Моя шея чуть не слетела с шарниров.

— Мне нужно вернуться в кампус. Хочешь, пойдем со мной? Я покажу тебе университет, пока не началось мое следующее занятие. Может, познакомлю тебя с кем-нибудь из ЛПКУ…

Он совершенно неверно истолковал резкие сокращения мышц моего лица, которые случились из-за удушающего счастливосчастливорадостнорадостносчастливогосчастья.

— Ах да. У тебя же чтения в Крови и Чернилах.

НЕТ! Я ПОЙДУ ТОЛЬКО ТУДА, КУДА ПОЙДЕШЬ ТЫ, ПОЛ ПАРЛИПИАНО, ГОМОСЕКСУАЛИСТ МОЕЙ МЕЧТЫ!

— Нет, это не обязательно. Я практически свободна, — сказала я как можно спокойнее.

— Ты уверена?

— Более чем когда-либо. — Можно воспользоваться твоим пейджером?

На самом деле, мне было наплевать на Кровь и Чернила. У меня никогда не было особого желания читать вслух свою писанину перед Черными Бардами, потому что я не писатель, что бы там ни говорил Мак. И вот, с пейджера Пола я написала Маку сообщение о том, что я не приду на Кровь и Чернила и что я самостоятельно вернусь в свой кампус. Программа все равно подходила к концу, так что какие санкции можно было наложить на меня за это непослушание?

А потом целых два часа Пол и я путешествовали по городку Колумбийского университета. Это было самое фантастическое путешествие.

Я избавлю вас от подробного описания того, что я испытала на уровне чувственного восприятия. Почему? Потому что дело было не в членах ЛПКУ, принадлежавших к самым разным этническим группам, которые обсуждали что-то на ступенях Лоу Лайбрари; и не в песне «Нью Кидз он зе Блок», которую какой-то бездомный пел на углу 116-й улицы и Бродвея; и не в запахе благовоний, марихуаны и выхлопных газов; и не в жгуче-кислом вкусе молодого вина из графина, который нам принесли вместе с жирной, но очень вкусной малазийской едой; и не то неясное возбуждение, которое возникло во мне просто из-за того, что я была вместе с Полом Парлипиано, в которого я когда-то была так влюблена; и не от того, что он утверждал, будто бы и мне здесь тоже самое место. Нет, ни одно из этих переживаний не помогло мне найти окончательный ответ на вопрос. Роль сыграли они все в совокупности. И кое-что еще.

Хорошо. Давайте все-таки проясним ситуацию. Я понимаю, как все это выглядит. Я знаю, что любой, кто хоть немного интересуется психологией, скажет, что иду по стопам Пола Парлипиано потому, что все еще влюблена в него. Но на самом деле я не стану зацикливаться на гомосексуалисте. Уж поверьте мне.

Вот как я вижу эту ситуацию. Возможно, мое безумие по поводу Пола было для того запланировано какими бы там ни было высшими силами, распоряжающимися этими вещами, чтобы я оказалась в Колумбийском университете или вообще в Нью-Йорке. Пол Парлипиано не был целью, он был лишь способом ее достижения. Будучи агностиком, я не знаю, что за сила влечет меня в Нью-Йорк и зачем она это делает. Честно говоря, это просто не подвластно моему пониманию. Единственное, что я знаю, так это то, что как только я ступила на территорию кампуса, я сразу поняла, что мне суждено быть именно здесь. Это не было похоже на некий громогласный приказ, сотрясший все мое тело, пока я не начала биться в истерике. Нет, это был тихий и спокойный голос, слушать который я еще не привыкла, и он убеждал меня, что я нахожусь именно в том месте, где я смогу стать частью чего-то важного и интересного. Я чувствовала себя так впервые в жизни.

Нет, вообще-то, был еще один раз, когда я чувствовала себя так же. Но в тот раз чувствовать себя как дома с самой собой меня заставило не место, а человек. Человек, который, как оказалось, был вовсе недостоин этого. Но я обещала себе не писать об этом (то есть о Нем) больше никогда. И я не буду писать. Вот.

Девятое августа

Во, блин! Мак был так взбешен моим исчезновением на Манхэттене! В понедельник утром первым делом он взял меня под руку и вывел из класса, чтобы отругать наедине. Уверена, мои одноклассники были страшно разочарованы, ведь они все лето мечтали стать свидетелями акта насилия, совершенного над моей персоной.

Странно, что мой учитель еще не стал совершенно лысым, как мой отец, так интенсивно он тянул себя за волосы, пока выдавал длинную тираду, включившую в себя цитаты из Ницше, Эмерсона и Вирджинии Вульф, а также сдобренную его собственными выражениями типа «упущенная возможность», «эгоистичная недальновидность» и «преступное подвергание опасности несовершеннолетней».

Когда он наконец закончил объяснять мне, насколько я безответственна и насколько мне повезло, что он не будет сообщать об этом моим родителям или руководству программы (что, на самом деле, скорее спасало его — да-да — его задницу, а не мою), я ответила:

— Это вы виноваты.

— Я виноват?

— Ведь именно вы сказали, что я должна вырваться из стеклянного шара с падающим снегом.

— Что-что?

— Это вы подкинули мне идею пойти в мир и узнать его. Или все это была пустая болтовня?

— Джессика, это не было болтовней, — ответил он. — Тебе просто нужно вырваться из твоего захолустного мирка.

— Но только не тогда, когда за меня отвечаете вы, так?

Он снова дернул себя за волосы.

— Одна прогулка без присмотра по Верхнему Уэстсайду — это не то, что я имел в виду. Я имел в виду…

— Ну, этой прогулки оказалось достаточно, чтобы изменить всю мою жизнь.

Он засмеялся:

— Твоя жизнь круто изменилась всего за два часа?

— Да. Я кардинально изменила планы по поводу выбора колледжа.

Не вполне дружелюбная улыбка поползла по его лицу. Эта улыбка была скорее уничижительной. Она как бы говорила: «Твои глупые выходки меня смешат».

— То, что ты изменила планы насчет колледжа, еще не говорит о том, что теперь вся твоя жизнь изменится.

— А для меня это именно так.

— Тогда ты еще менее зрелый человек, чем я думал, — ответил он. — Сейчас я угадаю. Колумбия.

Странно было слышать это от кого-то еще. Все стало как будто более реальным.

— Да.

— Тсс, — он приложил палец к губам.

Мы простояли так еще какое-то время, я не знала, что еще сказать, а Мак не делал ничего, чтобы показать, что дискуссия окончена.

— Знаешь, что Джон Стейнбек сказал о Нью-Йорке?

— Не-а.

— Он сказал: «Нью-Йорк — ужасный, грязный город. Климат там плохой, политикой там пугают детей, дорожное движение сумасшедшее, а конкуренция убийственная. Но есть еще кое-что: если вы поживете в Нью-Йорке и он станет вам домом, то ни одно место на Земле больше не будет для вас достаточно хорошо».

Он сделал театральную паузу, как всегда после произнесения своих особенно длинных цитат.

— Ну, Джессика Дарлинг, — сказал он, открывая дверь в класс, — тем лучше для тебя.

Мак действительно имел это в виду. Я сразу не очень поверила в это, но на следующий день он вручил мне запечатанный конверт прямо на глазах у Черных Бардов.

— Что это? — спросила я.

— Твое рекомендательное письмо, — ответил он громче, чем обычно, чтобы Джек-Потрошитель, Носферату, Демоница, Штанга, Неудачник и вся остальная шобла получше расслышали.

— Тем не менее, я не хочу, чтобы ты его читала, — заявил он. — Не нужно, чтобы это отложилось у тебя в голове.

На конверте была самоклеящаяся бумажка, на которой было написано: «Будь велик в своих действиях так же, как ты велик в мыслях» (Уильям Шекспир).

Я была настолько поражена этим подарком от моего «крестного отца», что даже не смогла выразить свою благодарность.

— Спс, — еле выдавила я.

— Не за что, — ответил Мак.

Судя по всему, завтра я проснусь и обнаружу, что Черные Барды превратили меня в жабу.

Щедрость Мака сполна возместила тот холодный прием, который я получила от него вначале. Когда вечером я вернулась в кампус, мне очень хотелось поделиться с кем-нибудь своей радостью по поводу того, что я изменила свою жизнь, ну хоть с кем-нибудь. Разговор с Бриджит (и ее миногой Эшли) получился, прямо скажем, неприятным.

— Колумбия! — закричала Бриджит. — Джулия Стайлс поступает туда!

— А я и не знала.

— О да! И Мидоу Сопрано там учится, так что у тебя не должно возникнуть проблем с зачислением.

— Да, именно поэтому я выбрала Колумбийский университет — потому что вымышленная дочь мафиози получает там образование.

— О БОЖЕ! Кажется, туда поступает и Фелисити! — снова завопила она.

— Какая Фелисити?

— Она не в курсе! — хором сказали Бриджит и Эшли. — Фелисити из «Фелисити».

— Телесериал «Фелисити», — повторила я, еще не совсем понимая, о чем идет речь.

— Я думаю, что она поступает в вымышленную школу… — снова вступила в разговор Эшли, только в этот раз на триста децибел громче, чем ранее. — Да! — закричала она. — Точно, как Фелисити, потому что ты тащишься в тот же университет, что и парень, в которого ты была влюблена в старших классах, точно так же, как она. Только в твоем случае все выглядит еще более жалко, потому что твой избранничек голубой!

Я бросила взгляд на Бриджит.

— Ну, Эш, типа, спросила, есть ли у тебя парень, и я сказала, что нет, а потом рассказала о…

— Не важно, — оборвала я ее. Я повернулась к Эшли. — Просто для информации: я не подражаю героине мыльной оперы «Уорнер Бразерс». Я просто не смотрю мыльные оперы.

— Как скажешь, — монотонно пробубнила Эшли, и мне захотелось врезать по ее брокколиподобному шнобелю.

— Я. Не. Смотрю. Мыльные. Оперы.

— Как скажешь.

Долгие годы общения с Бестолковой Командой научили меня, что логические доводы не доходят до сознания тех, кого я ненавижу. Поэтому я просто вышла из этой комнаты в самый последний раз, что звучит более драматично, чем есть на самом деле, поскольку до конца программы оставалось всего шесть дней.

Вам наверняка интересно, что же Мак написал в своем письме, правда? Вы решили, что я расклеила конверт, подержав его над паром, и прочла письмо. О, вы, маловерные. Я не открыла его и не открою. И вовсе не потому, что так уважаю волю Мака. Правда в том, что мне не хочется знать, что он там написал. Терпеть не могу читать то, что пишут другие о моем необъятном интеллекте. Например, эти характеристики, которые учителя строчат на меня в конце каждого триместра. Они всегда выражают надежду, что я узнала от них так же много, как они от меня. Просто маразм какой-то. Они настолько передергивают, что я не могу поверить ни одному слову. Невозможно купиться на весь этот бред, когда знаешь, какой хаос царит в твоей собственной голове.

Одиннадцатое августа

Последние несколько маковских уроков я занималась тем, что разрабатывала стратегию сообщения родителям о том, что мой окончательный ответ на вопрос им совсем не понравится. Четырехшаговый подход к разрешению моей университетской головоломки называется план «Безупречность, Обман, Зачисление, Согласие». Я рассказываю об этом БОЗС-плане в надежде, что он, может быть, поможет кому-то, кто, так же как и я, несправедливо придавлен толстым пальцем родительского тоталитаризма.

1. Фаза 1. Безупречность

Буду вести себя как дочь, которую всегда хотели иметь мои родители. Буду много улыбаться в их присутствии, буду рассказывать им о своей жизни, чтобы они думали, что я им все рассказываю, хотя на самом деле ничего, что является для меня достаточно важным, я им не сообщаю. Они поверят в то, что вырастили счастливую, здоровую, приспособленную к жизни девушку-подростка, которая уже пережила наиболее трудный период взросления и больше не нуждается в постоянном родительском контроле. Это как бы даст им моральное разрешение на то, чтобы отвалить от меня на фиг и дать мне перейти к Фазе 2.

2. Фаза 2. Обман

Тем временем я постараюсь, чтобы мой процесс оформления в Колумбийском университете зашел как можно дальше и чтобы родители узнали об этом как можно позже. У меня есть рекомендация от Мака, и я также могу еще раз использовать ту, что дала мне Хэвиленд, когда я подавала документы на Летнюю программу. Банковские реквизиты счетов моих родителей легко взять из компьютера, так что даже об этой части дела я могу позаботиться сама. Подача документов он-лайн упрощает все: никаких следов, которые остались бы, если бы все это пришлось делать на бумаге.

3. Фаза 3. Зачисление

Это тот этап, на котором меня зачисляют в Колумбийский университет. Если не зачисляют, то я в глубокой заднице.

4. Фаза 4. Согласие

К тому времени, когда мне все же придется сообщить родителям о своих планах на будущее, они уже будут настолько поражены моей Безупречностью (смотри Фазу 1), что сочтут неоправданным не пускать меня в первоклассный университет, право учиться в котором я заработала собственным трудом.

Детали плана я разрабатываю до сих пор. Особенно много проблем возникает с Фазой 1. К совершенству гораздо легче стремиться в теории, чем на практике. Уже через пять минут после того, как родители приехали, чтобы увезти меня домой, блестящий план чуть не провалился.

Называй-Меня-Шанталь уже упаковала свои балетные тапки, Щелкунчиков и средства для душа к тому моменту, когда в комнату вошли мои родители. Тем не менее семейства Дарлингов и де Паскалей все же нашли время заняться тем, что обычно делают родители старшеклассников, которые собираются поступать в вуз, то есть начать хвастаться своими детишками.

— Вассар и Пьедмонт уже упрашивают Мэри поступать к ним.

— Пьедмонт, Эмхерст, Суартмор и Уильямс практически заплатят нашей Джесси за то, чтобы она училась у них.

— А нашей Мэри не нужен материальный стимул! Она сама планирует свою жизнь!

— А наша Джесси уже это сделала! Ее уже сняли в «Лиге плюща»!

Вот так вот, в погоне за самоутверждением, мои родители вынудили «свою Джесси» бросить школу и стать проституткой.

— Было здорово жить с тобой в одной комнате! — задушевно сказала Называй-Меня-Шанталь и вручила мне розовую карточку с ободком цвета чайной розы.

Звук ее голоса прозвучал для меня весьма неожиданно. Мы не разговаривали с ней уже несколько недель — с тех самых пор, как она не оставила на двери предупреждения и я вошла, когда она полировала своим языком крайнюю плоть Джека-Потрошителя.

Я посмотрела на бумажку, на которой она вывела «Мари де Паскаль» округлым девчачьим почерком. Елки-палки! Ну, неужели родители ничего о ней не знают? Под именем был ряд букв, цифр и других символов.

— Это мой электронный адрес и другие координаты! Чтобы мы могли продолжить общение.

Было очевидно, что она устроила этот концерт для родителей. Я посмотрела на двух чрезвычайно уважаемых, но очень обманутых людей, чьи гены породили эту шлюху. Мне захотелось сказать ей что-нибудь вроде: «Называй-Меня-Шанталь, да до тебя дотронуться страшно без антибиотиков». Но я знала, что моя прямота расстроит моих родителей, что, сами понимаете, вступило бы в противоречие с Фазой 1 моего плана БОЗС.

Дома я зашла в туалет и спустила ее карточку в унитаз, где ей и было место.

Ничего хорошего от Летней программы я и не ожидала: ничего, что могло бы порадовать меня или принести мне пользу. Правда, сейчас я знаю: выпускной класс я переживу, ведь теперь у меня есть хотя бы малейшее представление о том, куда мне «плыть», после того как нам выдадут аттестаты.

Четырнадцатое августа

Было довольно странно, что за все время летней учебы мои родители ни разу не навестили меня. Но поскольку я сама не хотела их видеть там, то и не стала задавать лишних вопросов. По телефону же они сообщали мне только какие-то невнятные и совершенно незначительные подробности о жизни в Пайнвилле, из чего я делала вывод, что ничего особенного не происходит. Но это было вовсе не так. Родители предпочли дождаться, когда я снова почувствую себя дома, наслаждаясь вкусным завтраком с кофе, чтобы вылить на меня целое ведро плохих новостей.

— Твоя бабушка, мать твоего отца, Глэдди…

— Я знаю, кто моя бабушка, мам.

— Понимаешь, — сказала она, сжимая в руках чашку, — пока тебя не было, она снова упала с лестницы.

— Боже мой! Она в порядке?

— Ну, с ее искусственными тазовыми костями ничего не случилось, — мама прервалась, чтобы отхлебнуть своего отвара ромашки. — Но знаешь, похоже, что она упала из-за…

— Из-за чего?

— У нее был небольшой удар.

— ЧЕГО? Как ты можешь говорить «небольшой удар»? Это все равно что сказать: «Она слегка заразилась СПИДом».

— Да она и в больнице-то пролежала всего две недели.

— Всего две недели!

— Из-за удара у нее нарушилась координация движений. К тому же она потеряла память.

— Мам! Ей девяносто лет! Да она уже несколько десятков лет не совсем в своем уме!

Она шикнула на меня:

— Не говори так, это расстроит твоего отца.

— И где же бабушка сейчас?

— Мы поместили ее в санаторий для пожилых, потому что она уже не может сама о себе заботиться.

— Санаторий. Это политически корректное выражение для «дома престарелых»?

Она снова шикнула:

— Не надо так говорить. Это расстраивает отца.

Отец. Ага! Неудивительно, что он не приставал ко мне со своими тренировками. Он был слишком расстроен «небольшим ударом» матери.

— Почему вы не сообщили мне об этом?

— Мы не хотели тебя расстраивать.

— Бетани знает?

Мать сделала паузу перед тем, как сказать «да», довольно длинную для того, чтобы дать мне понять, что это вранье.

— Неправда.

Мама нахмурилась:

— Мы не хотим сообщать твоей сестре по телефону. Она в Калифорнии и все равно ничем не смогла бы помочь. Зачем ее беспокоить? Лучше подождать до более походящего момента.

О да. Замалчивание — это то, как мы, Дарлинги, справляемся с проблемами. Или не справляемся. Как с Мэтью. Его день рожденья через два дня. Ему бы исполнился двадцать один год. Если бы моя мама призналась в том, что ей до сих пор больно от того, что ее двухнедельный сын умер, то, возможно, ей стало бы хоть чуть-чуть легче. Но лучше она тихо и незаметно выпьет успокоительного. А отец сядет на велосипед и поедет прочь из Пайнвилля за луной и обратно.

Мы никогда-никогда не разговаривали об этом. И никогда не станем этого делать. Это неправильно.

Неужели так будет и в следующем году? Родители будут скрывать от меня все плохие новости до тех пор, пока я не заеду домой на каникулы из какого бы там ни было колледжа, в который я все-таки направлюсь, потому что, скорее всего, в Колумбийском университете они мне учиться не разрешат, даже если я поступлю, потому что симулировать самосовершенствование в их присутствии у меня не получается, что и доказывает моя следующая реплика:

— А вы бы сообщили нам о ее смерти? Или вы бы ее похоронили без нас и стали бы ждать еще более «подходящего момента»?

Мать на несколько секунд закрыла лицо ладонями, чтобы не видеть меня. Я так и не поняла, кого она больше стыдилась в данный момент: меня за мой жестокий вопрос или себя, потому что в нем была доля правды. Но скоро ситуация прояснилась.

— Джессика Линн Дарлинг, — произнесла она своим Я-Твоя-Мать-И-Я-Тебе-Приказываю тоном. — За это, я настаиваю на том, чтобы ты сегодня же отправилась туда и навестила Глэдди.

— А она хоть вспомнит об этом, после того как я уйду? Я имею в виду, имеет ли это посещение смысл?

Еще один презрительный взгляд.

— А что такого? Ты же сказала, что она потеряла память! Так какой смысл идти туда, если как только я уйду, она сразу же об этом забудет?

— Потому что ей будет приятно, по крайней мере, пока ты будешь у нее. К тому же твой отец будет счастлив. Кстати, постарайся быть с ним хоть чуточку милее, ладно?

— Ладно, — ответила я, тяжело вздохнув, как это обычно делают подростки.

Вот так я оказалась в санатории «Серебряные луга».

Ради справедливости нужно отметить, что заведение оказалось не таким уж мрачным, как я представляла. Оно вообще больше походило на современную гостиницу, чем на больницу, в которую стариков отправляют умирать. Слава богу, там было много живых цветов, благодаря которым воздух приятно благоухал, а не вонял мочой. Из динамиков лилась оркестровая музыка. Певичка напевала вполголоса о том, от чего она не получала удовольствия: ни от шампанского, ни от кокаина, ни от самолета. «Но ты доставляешь мне удовольствие».

Найти Глэдди не составило проблем. Она вела светскую беседу, сидя в мягком ситцевом кресле в серебряной гостиной, расположенной как раз напротив главного холла. Окруженная не менее чем десятком таких же старичков, как она, у которых, однако, было гораздо меньше волос, она рассказывала одну из своих любимых историй. Глэдди выглядела настолько хорошо, насколько это возможно для девяностолетней женщины с двумя искусственными тазовыми костями, которая к тому же недавно перенесла удар. На ней был брючный костюм лавандового оттенка, и такого же цвета берет сидел на ее белых волосах. Она всегда придавала большое значение сочетаемости цветов, и сегодня ее ходунки были украшены темно-сиреневыми ленточками. Бабушка была совершенно такой же, какой я ее помнила всю мою жизнь.

— И я сказала этому парнише: «Эта старая серая кобыла уже не та, что прежде!»

Тусовка взорвалась резким, клокочущим мокротой смехом.

— Эй, бабушка, — осторожно начала я, поскольку понимала, что вклиниваюсь в тот момент, когда она должна была бы начать рассказывать следующую историю. — Это я, Джессика.

— Девчонки и мальчишки! — завопила она. — А вот и Джей Ди! Та самая, о которой я вам рассказывала!

Двадцать очкастых глаз с катарактой повернулись ко мне. Похоже, Глэдди меня помнит, но почему она называет меня Джей Ди? Меня в жизни никто так не называл. Тем не менее я притворилась, что это прозвище Глэдди дала мне много лет назад.

— Парни перед ней штабелями складываются!

— Вся в бабушку! — закричал пожилой мужчина с желтоватой, в пятнах, кожей, в спортивной клетчатой куртке.

Общество снова сотряс приступ смеха, а я ясно увидела, что сквозь густо наложенные румяна на щеках Глэдди проступил легкий румянец.

Позже, когда мы остались одни в ее комнате, Глэдди рассказала мне, что это успевший дважды овдоветь чаровник — Морис, все зовут его Mo.

— У него есть машина!

У Глэдди забрали права несколько лет назад, когда она перестала замечать знаки дорожного движения. Представляю, какой привлекательной кажется ей его свобода передвижения! Тем не менее это было забавно, потому что именно эти слова произносит сексапильная девятиклассница, которая начала встречаться со старшеклассником.

— Mo здесь самый лучший, — сообщила она мне. — Он просто котеночек. — И она мурлыкнула для пущего эффекта.

В «Серебряных лугах» знают, как отлично проводить время. Я осталась на бинго, на спортивные соревнования на инвалидных креслах, на программу «Музыка и Память», а также на полдник с чаем и печеньем. Этот санаторий для престарелых показался мне больше похожим на колледж, чем на Летнюю программу по искусству. Ну, знаете, парни и девушки болтаются без дела, развлекаются, повсюду гормоны. Только здесь лучше, потому что никому не нужно ходить на занятия, писать доклады и так далее.

Боже мой. Почему я не престарелая женщина, а старшеклассница? Была бы здесь новенькой.

Шестнадцатое августа

Мама сегодня не поднимется с постели.

Отец исчез из дому на заре, а когда вечером зайдет солнце, он сядет на свой велосипед и покатит куда глаза глядят.

Моя сестра в Калифорнии пойдет в магазин за новыми туфлями, пребывая в счастливом неведении о том, какой сегодня день.

А я буду сидеть и думать о том, что обязана своим появлением на свет дырочке в презервативе. Противозачаточной пилюле, которую забыли принять. Сбившейся с места диафрагме. Какой-то случайности. Я — вторая дочь, и они совсем не хотели иметь меня после первого сына, который не должен был умирать. Я буду раздумывать о том, что само мое существование неразрывно связано с этой смертью.

Я скажу это совсем тихо, потому что никто и никогда не произнесет это вслух:

— С днем рожденья, Мэтью Майкл Дарлинг. С днем рожденья тебя.

Двадцатое августа

Я пытаюсь быть милой с отцом. Пытаюсь, но безуспешно.

Я даже предложила ему ехать за мной на велосипеде, пока я буду бежать пятикилометровый кросс. Если бы он только знал, какая это была для меня огромная жертва. Я не только всю жизнь ненавидела, когда он катался за мной на велосипеде, но в последнее время сам бег превратился для меня в настоящую пытку.

Раньше я бегала без усилий, хоть и не любила этого занятия. Прошлой осенью я сломала ногу, но сейчас все тело как будто требует, чтобы его размяли. У меня такое ощущение, будто я набрала лишних двадцать килограммов, хотя весы показывают мой обычный вес. Каждый мой вздох затруднен, как будто я бегу в космическом скафандре, и при этом у меня не работает шланг подачи кислорода. Я знаю, что выгляжу я так же ужасно, как и чувствую себя, и мне совершенно не хочется, чтобы папочка лишний раз обращал на это мое внимание.

— Я же велел тебе тренироваться в этом дурацком лагере! Теперь посмотри на себя! Хочешь, чтобы тебя снова сделал какой-нибудь девятиклассник?

Конечно же, не хочу. Мое возвращение в прошлом сезоне, после того как я оправилась от травмы, оказалось полным провалом. Я изо всех сил стараюсь забыть этот унизительный для себя сезон, когда меня обгоняли те, кого я раньше побеждала в два счета. Но забыть не могу. С тех пор меня больше всего волнует то, что я не могу прийти к финишу в пределах двадцати секунд от моих старых личных рекордов. Я так думаю: если я не могу переплюнуть саму себя в прошлом, то какой в этом всем смысл? После того как побываешь первым номером, трудно привыкнуть к роли посредственности.

Я хочу бросить. Если мой уход сделает меня жалкой неудачницей, то пусть так и будет.

Я еще ничего в жизни не бросала. Плюс я капитан, старшеклассница, ветеран школьной команды с четырехлетним стажем. А капитаны-старшеклассники и ветераны с четырехлетним стажем спорт не бросают.

А я очень хочу бросить.

На самом деле, единственная проблема с концепцией ухода у меня такова: если я брошу команду, то мне на время придется перестать бегать вообще. Я буду скучать по полуночным пробежкам в одиночестве по нашей округе. Только они могли хоть как-то помочь мне справиться с бессонницей, ну, кроме еще поздних разговоров по телефону с Тем, Чье Имя Должно Остаться Неизвестным. Тогда я чувствовала себя причастной к чему-то более важному, чем мое жалкое существование в захолустном городке. Тогда я ближе всего подошла к религиозной вере. Жаль, что я никогда не испытывала этого чувства спокойствия на практике, или когда добивалась чего-то, или даже когда побеждала.

Еще одна проблема с уходом заключается в том, что тогда мой отец станет настаивать на том, чтобы я пошла к хирургу. Моя мать ненавидит больницы и поэтому поддержала мое решение не ложиться под нож. А может быть, она видит то, что недоступно моему папе-фанатику. Она знает, что никакой ортопед не в силах вылечить основной источник боли — мою голову.

Двадцать восьмое августа

Бестолковая Парочка настигла меня, когда я занималась шопингом перед школой.

Я решила, что ресторанный дворик будет единственным безопасным местом во всем супермаркете, поскольку Бестолковая Парочка не ест. Но мне повезло, и они оказались прямо за мной в очереди в «Синнабон», где я купила пончик, а они приобрели диетическую колу. Они могли бы затовариться своей колой в любой другой из тридцати восьми забегаловок торгового центра графства Оушн, но, повинуясь некоему садомазохистскому порыву, они решили сделать это в «Синнабон». Но я отклонилась от темы.

— Боже мой!

Какой же у Сары противный гнусавый голос, его ни с чем не перепутаешь. (Ха. Ее родители настолько богаты, что можно подумать, будто они заплатили за то, чтобы ее аденоиды были вынуты через нос, а затем слегка подрезаны. Или что они, по крайней мере, выдают ей целую пачку салфеток, перед тем как она выходит из их имения на берегу моря.)

— Боже мой! Погляди на меня, Джесс! Я стала худее, чем ты!

Я не собиралась поощрять ее диетическое расстройство своим согласием, но что правда, то правда: Сара действительно рассталась с большим количеством жира. Но еще более ненормальным, чем ее анорексия, выглядела ее загарорексия, благодаря чему Сара стала выглядеть как африканский дикарь. Солнечные ванны были одним из ее хобби, ну, кроме распускания слухов и лазания по интернет-сайтам на тему анального секса. Каждое утро она начинала с получасового сеанса в своем домашнем солярии, который родители подарили ей на выпускной после девятого класса. Затем, если позволяла погода, между десятью утра и четырьмя дня, она купалась в ультрафиолетовых лучах на пляже на их заднем дворе. И каков же был результат? Даже кожа между пальцами у нее была цвета кофе без молока. Даже для смуглянки итальянского происхождения ее загар выглядел неестественно и глупо.

— Ты меня узнаешь? Теперь, когда я кавычки открываются — настоящий второй размер — кавычки закрываются?

Неужели какая-то зомбированная продавщица назвала Сару «настоящим вторым размером»? Или Сара признает, что у нее все же не совсем второй размер, но что она к нему близка? Или Сара уже начала некорректно употреблять свою речевую фишку «кавычки открываются — кавычки закрываются»? Знаете, как хозяин ресторанчика, плохо говорящий по-английски, даже не подозревает, насколько странно для потенциального клиента выглядит вывеска: СЕГОДНЯ: «Куриное» меню!!!

Когда Сара разговаривает со мной, я всегда думаю примерно о таких вещах. Пока она исходит словесным поносом, мой мозг уезжает в отпуск. Когда он возвращается, отдохнувший и посвежевший, я знаю, что немного пропустила.

— Боже мой! — визжала Сара, достав из пакета розовый обтягивающий топик, на котором был изображен блестящий кролик из «Плейбоя». — В этом я буду такая милая!

Ее якобы дружеская манера общения меня не обманула. Саре просто очень хотелось похвастаться своей новой диетой, тем, как она похудела, и скольких парней она закадрила в результате своего преображения бла-бла-бла-бла-бла. Сара была чрезвычайно горда своим достижением: наконец-то она стала анорексичкой своей мечты. Годами она ненавидела себя за то, что у нее не хватало твердости стать твердой на ощупь. Теперь она всем демонстрировала свою красоту в кофточке с открытой спиной и шлюховатых шортиках, настолько узких, что можно было видеть щель между ее ягодицами. Гадость.

— Боже мой! Как ты можешь это есть? Я совсем потеряла интерес к пище из забегаловок!

Слюна, пузырившаяся в уголках ее рта, говорила совершенно об обратном. Я с огромным удовольствием вонзила зубы в сочный, покрытый карамелью суперкалорийный пончик. Тем не менее я опасалась, что она схватит меня за руку и начнет глодать мои липкие пальцы.

На протяжении всего этого разговора Мэнда вела себя так, как будто ей было очень скучно. Она лениво перелистывала новую копию «Возрождение Афелии» в бумажной обложке: первую она, очевидно, зачитала до дыр. Она надувала пузыри из жевательной резинки, снова и снова наносила на губы блеск, постукивая пачкой «Вирджинии Слимс» о ладонь. (Здесь, здесь и здесь следует вставить шутки на тему орального секса.) С тех пор как я в последний раз видела Мэнду, ее волнистые мочалочно-коричневые волосы стали прямыми и приобрели оттенок сладкой кукурузы. Я смотрела на нее и думала: не пытается ли она подражать Бриджит, чье личико подвергается описанию только с помощью возвышенных метафор (сапфировые глаза, губы, как лепестки розы)? В отличие от нее, черты лица Мэнды совершенно заурядны и легко забываются. И еще казалось, что весь лишний вес, который потеряла Сара, переместился в лифчик к Мэнде.

— Ну, — продолжила Сара, стараясь говорить непринужденно, — чем ты занималась все лето?

Хорошие новости. То, что она соизволила этим поинтересоваться, означало, что никаких сплетен обо мне она не слышала. Если бы у нее в наличии имелись хоть какие-нибудь обрывки информации из вторых рук, то она бы не потрудилась спросить меня об этом. Я решила ответить, чтобы сразу же прекратить допрос.

— Я все лето училась, участвовала в семинаре по писательскому мастерству.

Ошеломленное молчание. Миссия выполнена.

— Боже мой! Ты слышала про нового душку, который будет учиться в нашем классе?

Как обычно, болтовня Сары все же несла в себе крупицу интересной информации, что делало ее еще более противной, ибо было трудно полностью игнорировать ее.

— Нет. И кто же он?

Мэнда бросила на нее быстрый осуждающий взгляд.

— Не знаю, — протянула Сара.

Как же, не знает она! Я уверена, что «Гугл» консультируется с Сарой по вопросам поиска информации. Просто Мэнде не понравилось, что она упомянула при мне таинственного красавчика. Если бы Мэнда не торчала рядом, уверена, что Сара вылила бы на меня всю эту кровавую историю о том, что то затухающая, то возобновляющаяся половая связь Мэнды и Бэрка в конце концов завершилась. Это Бриджит рассказала мне, что Бэрк послал Мэнду еще две недели назад, за день до своего отъезда в колледж, поскольку он «не мог связывать себя обязательствами перед школьницей». Однако эта причина не удержала его от попыток вновь добиться внимания Бриджит, которой он наприсылал совершенно неприличных сообщений по электронной почте.

Значит, что у Мэнды сейчас нет парня, ее поведение вышло ей боком. Она находится в поисках горячего американца мужского пола, но если охота затянется, то она готова удовлетвориться и замороженной плазмой. Это большая удача для нового школьного душки, который, как я полагаю, не замедлит воспользоваться ситуацией и сольется в экстазе с девицей, которую едва знает. Впрочем, как и все самцы в возрасте от двенадцати лет и до упора.

Эта первая с июня встреча с Бестолковой Парочкой напомнила мне все то, за что я так ненавижу школу Это просто удивительно. Две минуты общения с ними уничтожили весь и так зыбкий оптимизм, который еще теплился во мне. Почему мне кажется, что сладостный вкус Колумбийского университета только затруднит заглатывание того токсичного коктейля, которым будет выпускной класс?

Поэтому я решила заранее подать документы в университет.

Не знаю, отчего мне раньше это не пришло в голову. Подав документы заранее, я досрочно расстанусь со своими переживаниями по этому поводу. Если меня примут, то я по договору буду обязана учиться там — и нигде больше. Родители, естественно, уж лучше отпустят меня в Колумбию, чем подвергнут себя унижению смотреть, как их дочь работает в забегаловке, в то время как дети их знакомых учатся на первом курсе престижных вузов. Ура! Это гениально!

Теперь, когда я приняла это решение, нет смысла откладывать его исполнение. Никакого наказания за слишком раннюю подачу документов не существует. Чем раньше я поступлю, тем скорее из моей жизни уйдет хотя бы один источник стресса.