Второй выстрел

А. Д. Питерсу

Дорогой Питерс,

в чем будущее детективного рассказа? Вот вопрос, который наверняка должен интересовать Вас так же, как и меня. Позволю себе процитировать единственного критика детективной прозы, которого мы, авторы детективов, можем воспринимать всерьез (по той простой причине, что он единственный, кто воспринимает всерьез нас): "Что касается техники, то, по-видимому, существуют два направления, в которых современный писатель-романист может развивать свое творчество... во-первых, он может экспериментировать с сюжетом, излагая его, например, в обратном порядке, или по горизонтали, или по частям; во-вторых, он может глубже подойти к раскрытию характеров и общей атмосферы, в которой происходят события". Мне кажется, это совершенно правильное наблюдение; поэтому, уже испробовав, как и полагается убежденному экспериментатору, первую альтернативу, я теперь хочу перейти ко второй.

По-моему, именно на этом втором направлении будут сосредоточены усилия лучших авторов нового детективного романа. Как мне кажется, старые криминальные истории в чистом виде, построенные только на перипетиях сюжета и не имеющие прочих художественных достоинств, таких, как живость характеров, выразительность стиля и даже юмор, уже отжили свое или, по крайней мере, близки к этому. Детектив постепенно превращается в полноценный роман с криминальной завязкой, удерживающий внимание читателя не логическими, а психологическими деталями. Элемент загадки, безусловно, останется, но это будет уже загадка характера, а не времени, места, мотива и возможности. Вопрос будет ставиться по-новому: не "кто убил старика в ванной?", а "что заставило X убить старика в ванной?" Я вовсе не имею в виду, что читатель должен сразу догадаться, кто такой этот пресловутый X, еще до того, как прочтет большую часть произведения (интерес к самому процессу раскрытия преступления будет существовать всегда), но книга не будет заканчиваться традиционным монологом сыщика, обличающего преступника в последней главе. То, что ключ к решению загадки найден, послужит лишь прелюдией к смене приоритетов; мы захотим узнать во всех подробностях, какое стечение обстоятельств толкнуло X — и именно его — к мысли, что только убийство способно решить его проблему. Другими словами, детектив должен стать более интеллектуальным. В реальной жизни за самым заурядным преступлением стоит богатый и сложный мир эмоций, драматических событий, психологических нюансов и авантюрных приключений. Традиционный детективный рассказ полностью игнорирует эти детали, упуская прекрасную возможность использовать их в своих целях.

То, что внимание читателей можно удержать, и после разоблачения преступника, доказано в коллекции рассказов д-ра Остина Фримена, в которых мы видим прежде всего убийцу за "работой" и далее с интересом следуем по пятам за сыщиком, уже зная личность преступника. А в рассказе А. Е. В. Мэйсона "Вилла "Роза" история убийства описывается через внутренние переживания Селии, которые занимают треть книги, — причем уже после раскрытия преступления и ареста Ветермила. Тем не менее внимание читателя от этого не ослабевает и остается таким же, каким было в ходе расследования.

Откровенно говоря, книгу, которая сейчас лежит перед Вами, вряд ли вообще можно назвать детективом. Это скорее история убийства, а не история его расследования. Однако поскольку личность убийцы не раскрывается (во всяком случае, намеренно), читатель должен будет напрячь весь свой аналитический ум и сделать собственные выводы — никто не предложит ему готовых решений.

Детектив это или нет, я посвящаю эту книгу Вам в знак признательности за все, что Вы сделали для меня.