Выбор странствий

ЗВЕНИ, ГОРОДОК!

…На каблуках моих сапог была родная пыль, а в кулаках зажата пригоршня родной земли.

Томас Вулъф

Есть изъяснимая, притягательная прелесть в паломничестве к небольшим старинным городам, разбросанным вокруг древних, но всеславных поныне Москвы, Владимира, Новгорода, Костромы, Ярославля, Калуги, Вологды, Пскова. Некогда игравшие весомую историческую роль, городки эти до сих пор напоминают о грозных, тревожных временах смут и набегов, о ратных подвигах русских ополченцев, дружинников удельных князей, напоминают о том титаническом труде, какой положен для сохранения России, укрепления, становления нашего теперешнего государства.

Скромные размеры подобных городов не должны вводить в заблуждение. Ибо надо представить относительно невеликие масштабы застроек далекого от нас времени (когда-то Дмитров, например, был одинаковых размеров с Москвой), помнить, как легко и удобно было тогда рубить дома из дерева, которое - при обилии отборного, дремучего краснолесья - не представляло никакой ценности, и насколько просто расправлялся огонь - случайный или от руки врагов - со всем обилием избяных посадов и клетских соборов. Каменное строительство было под силу лишь стольным или богатым для той эпохи центрам, так что сохранившиеся в некрупных ныне городах каменные палаты, церкви, даже высеченные из камня надгробия красноречивее слов говорят об историческом значении этих бывших княжьих «столов» и укрепленных пригородов…

Простой расчет: чем древнее каменные постройки города, тем правомернее говорить о его ранней, несомненно славной, истории. Белокаменные соборы, зубчатые крепостные стены, гармонически согласованные пролеты колокольных арок сразу бросаются в глаза при подходе к этим городкам, а потому облик города возникает разом, как беззвучный всплеск музыки, как многоцветно высвеченная декорация при торжественном, величаво-плавном поднятии занавеса.

Вспомните девятисотпятидесятилетний Суздаль, древние Юрьев-Польский, Старицу, Боровск, Переславль-Залесский, Тобольск или не менее древние Каргополь, Тутаев, или Владимир-Волынский на западе Украины, или старинный славянский центр на Десне Новгород-Северский - эти в большинстве своем бывшие уездные, а ныне районные города,- вспомните их чарующий облик, их планировку, интимный, доверительный сказ о себе этих городов-музеев…

Какое счастье, что таких заповедных, «норовистых» городов у нас щедрая россыпь. Счастье, что они, разбросанные волей истории по всей Руси, придают нежному лику ее неподдельное своеобразие, создают особенный ее национальный колорит, ведают нам об устойчивых вкусах градостроителей, даже о развитии торговых путей, о продвижении русских смельчаков на восток и север.

Порой вы случайно попадаете в такие города по каким-то неотложным делам, времени не хватает, надо торопиться, но я советую вам: не пропускайте мимо сердца сбереженных старинных городов, не спешите оставить их, оглянитесь, когда обступят вас бесценные свидетели русской истории. Побродите по улицам, зайдите в музей, вспомните именитых и безымянных предков, восстановите события прошлых лет…

Негаданно вас могут поразить спокойная, торжественная красота древнего здания, счастливо спасенная от времени, меча и огня; закуток бывшей торговой площади с непременными арками гостиных рядов; обрыв над рекой, где издавна собирались по выходным дням на прогулки,- да мало ли что способно поразить? Тайна особняка за чугунной витой оградой; бронзовый памятник в глубине темного парка; горка ядер во дворике краеведческого музея или безобидные жерла некогда смертоносных пушек, помнящих свист картечи при Калуге или Малоярославце, любой затейливый дымник; кружевная резьба наличников - те самые характерные мелочи, которые составляют «воздух», лицо города, на чьем веку сменилось не одно поколение: от «мизинных» людишек до современных жителей.

Не проезжайте без поклона и мимо старинного Звенигорода.

Окрестности Звенигорода, или, как изредка говорят, Звенигорье (чаще - Звенигородье, но это неуклюже), издавна называют Русской Швейцарией 1. Безусловно, есть тут доля преувеличения или, быть может, причудливой фантазии; зато неспроста название это оправдано традицией. Пусть те, кто видел бесконечный разлив северной Оби, ее рыбных проток, или таежную ширь Приамурья, или каменные иероглифы Ленских Столбов, воспетые ссыльным Бестужевым, удивленно пожмут плечами - зачем восторгаться верховьями мелководной реки Москвы, которая под стариннейшим валом звенигородского Городка производит впечатление поневоле скромное, камерное? Историческая река эта только набирает здесь силу, да она и не хочет казаться своенравней, чем есть. Зато как прекрасны ее песчаные отмели в оторочке немолчных сосен! Как чарующе для наших утомленных городской кутерьмой глаз ее быстрая, с подкрутом, вода мчит вдоль бесчисленных перекатов, за которыми немо разглядывают свои зыбкие отражения прибрежные ивняки!… [1 Это знали гитлеровцы. 20 ноября 1941 г. они разбросали (лживую, кстати) листовку: «Подмосковная Швейцария и знаменитая русская святыня - Звенигород взят немецкими войсками». Три километра отделяли фашистов от города, только не прошли они их].

Звенигорье сейчас, пожалуй, самая крупная и неизменно популярная зона отдыха под Москвой. Земля эта, где труд предков наших имеет тысячелетнюю традицию, все еще красна. Пусть ие помедлит па этом слове взгляд бдительного читателя - посмотрим на дело здраво. Ведь буквально рядом со Звенигородом, в какой-то полусотне километров, за чертой кольцевой автострады лежит гигантский город - один из самых крупных на земном шаре, да к тому же один из самых развитых индустриально. Москва опоясана чересполосицей подъездных путей, складов, депо, аэродромов, нефтехранилищ, заводов, мастерских, строительных площадок. Земля Подмосковья - на вес золота, тем паче земля обетованная, где есть чистая речка и березнячок, клин красно-ствольных сосен и ласковость поименных трав, где можно хоть раз в неделю отдохнуть душой.

До начала 20-х годов Звенигород не являлся железнодорожной станцией. Старый машинист Василий Михайлович Зайцев, кавалер ордена Ленина, рассказывал, как нанимал он, бывало, извозчика до Звенигорода:

- Едешь верст двадцать от Голицына, благодать кругом, ельничек, тишина непередаваемая. Спрыгнешь с телеги ноги размять, чуть от дороги в сторону шагнешь - и уж минут через пять, самое большее десять, земляники кепку доверху наберешь.

Сейчас, понятно, лакомых ягод поубавилось, а охотников до них прибавилось, но ведь и железная дорога с 1922 года появилась, люди едут отовсюду.

Звенигорье не грех назвать моделью национальной зоны отдыха. Оно ухожено, как любимый ребенок. Вся Москворецкая пойма - от бывшего имения Герцена в «мирном, доверчивом, раскрытом» Васильевском до всемирно прославленного Архангельского - застроена большими и малыми домами отдыха, туристскими базами, дачами, санаториями. Из легкого приречного тумана лоскутными одеялами возникают цветные пятна палаток, вечеряют у костров неудачливые рыбаки, птичьей неслышной тенью скользят над водой байдарки. Всесоюзная здравница - Звенигород сполна оплачивает те счета, какие предъявляют ему, приезжая на отдых. Вот где самый значимый вклад Звенигорода. Местный краевед, Николай Алексеевич Краснов, сотрудник Звенигородского историко-архитектурного музея-заповедника, показывал мне выписку из решения комплексной экспедиции Центрального НИИ курортологии (эта экспедиция обследовала практически все Подмосковье). Так вот, выписка гласит, что «по условиям расположения рельефа, характеру лесных массивов, водным факторам, климатической и микроклиматической обстановке лучшей местностью Подмосковья является район Звенигорода».

В Звенигорье нет крупных промышленных объектов. У него своя стать, призвано решать оно совсем иные задачи.

Земля эта воспета и прославлена лучшими мастерами русской культуры. Вспомним их хоть бегло, добрые имена эти.

Карамзин первым проложил сюда тропу. Автор «Московских достопамятностей» восклицал при виде заповедного края: «Нигде не видел я такого богатства растений; цветы, травы и деревья исполнены какой-то особенной силы и свежести; липы и дубы прекрасны; дорога оттуда к Москве есть самая приятная для глаз, гориста, но какие виды!…»

Трижды (а это уж привязанность) в Звенигород приезжал на этюды Левитан. Каждый старожил покажет мостик через лесной ручей Разводню, где художник отыскал себе подходящую натуру и затем по летним наброскам создал знаменитое полотно, так и названное - «Мостик». Когда-то Разводню запружали мельницы, давая полное основание называть ее речкой, не ручьем.

В Звенигороде служил уездным врачом молодой Чехов. Он оставил немало теплых отзывов о здешних местах, к примеру, вот этот: «В Звенигороде в самом деле хорошо, я работал там в больнице когда-то…» (письмо О. Л. Книппер, 1901).

Со Звенигорьем - Меккой не девяти традиционных, а десяти муз - связаны страницы биографий Белинского, Грановского, Щепкина, Льва Толстого, Саврасова, Чайковского, Константина Коровина, Белого, Михайловского, Борисова-Мусатова, Шаляпина, Коненкова, Куприна, Прокофьева, Станиславского. Тут снимал лучшие - «земные» - сцены своей фантастическо-философской притчи «Солярис» режиссер Тарковский, экранизировал «Войну и мир» Бондарчук.

Можно дни напролет бродить там, где жили или бывали мастера великой русской культуры.

Сохранились остатки поместья в Захарове, где проводил летние месяцы маленький Александр Пушкин. Шестнадцатилетний поэт-лицеист в «Послании к Юдину» пылко признавался:

Мне видится мое селенье,

Мое Захарово; оно

С заборами в реке волнистой,

С мостом и рощею тенистой

Зерцалом вод отражено.

Торжественно сказал Пушкин о захаровском пруде - «зерцало вод». Пруд не ахти каких размеров, неглубок, дно илистое, так что не каждый рискнет окунуться в воду. Но голову обнажит на берегу этого пруда, я думаю, каждый, кто придет поклониться Пушкину. И как прежде, отражает ленивая водица пруда тенистые ветви деревьев, заборы прибрежных участков, маленький мост над запрудой.

До наших дней уцелел усадебный дом в Покровском, где гостил Герцен. «С Покровским я… был тесно соединен всем детством, там я бывал даже таким ребенком, что и не помню, а потом с 1821 года почти всякое лето, отправляясь в Васильевское, мы заезжали туда па несколько дней».

В самом сердце Русской Швейцарии - деревне Дютьково сохранился дом мятежного композитора Танеева. В бревенчатой избе (разве что терраса отличает ее от обычной крестьянской хаты) 19 июня 1915 года, простудившись на похоронах Скрябина, Сергей Иванович Танеев скончался. Один из близких друзей композитора вспоминал: «Крестьяне деревни Дютьково вызвались нести гроб до самого Звенигорода… На вокзале в Голицыне ужо был приготовлен вагон, и в течение 2 - 3 часов с момента установки в нем гроба крестьяне и дети, пришедшие из Дютькова, украшали вагон полевыми цветами и свежей зеленью».

Неизменно сердечно, покуда было здоровье, принимала гостей вдова Пришвина, который остаток дней своих провел в деревянном уютном домике у самого яра реки Москвы, в лесной деревеньке Дунино.

Древние мудрецы учили: исследуй каплю воды, и разуму твоему откроется мироздание. Звенигорье - почти незаметная точка па карте страны. Однако в точке этой фокусируются события не одного столетия. Тут история России предметна: прежде всего, она воплотилась (что я не раз для себя замечал) в творениях русских зодчих и живописцев, резчиков и кузнецов, литейщиков и ювелиров. Звенигород видел разбойничьи отряды польской шляхты, домогавшейся московского престола. По шелковым заречным лугам с посвистом скакали удалые сокольничие «тишайшего» Алексея Михайловича, облюбовавшего себе в качестве летней резиденции Саввино-Сторожевский монастырь. Тут томились заключенные Петром I горемыки-стрельцы. Под стенами города месяц стоял гарнизон принца Евгения Богарне - есть даже акварель одного из французских художников, сопровождавшего наполеоновскую армию в походе на Москву: «Бивуак около Саввино-Сторожевского монастыря». В декабре 1941 года недалеко от Звенигорода начал свой дерзкий рейд по тылам врага кавалерийский корпус легендарного генерала Доватора…

Русские люди, меняя меч на пилу, колчан на топор, из поколения в поколение украшали песенное свое Звенигорье. В Больших Вяземах, старинном богатом селе под Звенигородом, вы увидите пятиглавую Преображенскую церковь и звонницу «по псковскому образцу» - их строили при Годунове. Хотелось бы считать окончательным мнение доктора искусствоведения В. Косточкина, автора монографии о «государеве мастере» Федоре Коне, что зодчим в Вяземах являлся именно этот выдающийся, но мало знакомый нам человек. Усадебная архитектура XVIII века представлена в Звенигорье замечательным загородным комплексом - Введенским, автором которого был близкий друг Державина, удивительно одаренный зодчий, поэт, филолог Николай Александрович Львов. От времени русского классицизма сохранилась и другая уютная усадьба - Коралово, а от провинциального русского ампира - усадьба Ершово, построенная в 1837 году выходцем из крепостных крестьян Григорьевым.

Все эти памятники составляют неотъемлемую часть отечественного искусства, делают вдвойне дороже этот небольшой уголок гигантской России. Звенигорье на самом деле земля заповедная.

Я рассказал общеизвестное (или достаточно известное) о Звенигороде. Дальше, однако, хочется поведать о собственной сопричастности с этой землей, о памятной встрече с искусством и духовными кладами Звенигорья.

Узнавание Родины многослойно и многообразно, как многообразно и многослойно познание тайн искусства, изучение природы, постижение закономерностей бытия. К цели ведет не одна дорога, но главное - однажды ступить на свою дорогу, затем надо идти, не сворачивая.

«Дневники» Блока хранят путевую запись: «…из итальянской поездки (1909) вынесено искусство…» Узнавание России, то есть углубление любви к ней, действительно начинается иногда именно с искусства. Итак, сначала искусство, а затем, как путь далее, русская история: от искусства - к истории.

«Я бы сказал, что произведения искусства содержат гораздо больше истинных фактов и подробностей, чем исторические трактаты». Это слова Чаплина из автобиографии. Можно на свой лад перефразировать заключение знаменитого кинематографиста: путешествия, живые встречи с искусством умолкших веков содержат порой больше истинных подробностей, чем знакомство, пусть обстоятельное, со статьями и книгами специалистов, ибо знакомство тогда - заочно.

Свидания с достопамятными местами России, с ее культурными гнездами, оставляют в сердце нестираемый след, создают определенное личное представление о центрах (бывших и нынешних) исторической жизни страны. Эти путешествия хороши не одной «краеведческой» наглядностью, они - столь важные для нашего воображения - собирают неторопливо и последовательно неповторимый облик Родины, которую поэты называли то сестрой, то матерью, то женой, но всегда по-родственному, чувствуя связь по крови. Каждая данная земля, город, поселок сливаются в безмерно емкое понятие «отчизна», и каждая поездка или поход, пусть поневоле краткие, прибавляет новые тона, черты к этому понятию.

Когда передо мной встают могучие стены русских чудо-кремлей, или я попадаю в низкую, полурассыпанную ограду скромных, незнатных монастырей, или прихожу к белокаменным соборам бывших удельных столиц, брожу по переходам грузных, как гнет, палат, - я ничуть не довольствуюсь «созерцанием». Недостаточно мне и радостного чувства красоты, неизбежного при живом соприкосновении с вечным миром великих русских древностей. Я стремлюсь различить следы былой жизни, заметить стертый колорит давних времен, ищу след, чтобы по нему проникнуть в глубину исчезнувших столетий.

Такие путешествия, пожалуй, нельзя приравнять к обычным туристским вылазкам, никогда не было в них элемента спорта, азарта преодоления. Они, эти путешествия, имеют цель - не знакомство, а проникновение, наполнение. Мне мало поехать куда-то, где я не был, мало крепкого духа лесов, настоя привольного разнотравья, - мне нужны среди этого следы исторической жизни…

Помню, как все началось. 1958 год, Звенигород…

Помню лазоревые морозные дни, сухой недвижимый воздух, запах хвои. Пред глазами - стылая, ровная поляна, очерченная мягкими скатами запорошенных валов; на гребнях валов огромные черные сосны. Это Городок - бывший княжий детинец, средневековая резиденция владыки Звенигородского стола. С трех сторон - заснеженные пропасти оврагов, крутизна, особенно с западной стороны, где со дна оврага вымахивают десятиметровые сосны, прямые, как мачты, но много толще, в несколько обхватов. Прямо внизу, где кончается головокружительный обрыв, мерцает подо льдом Москва-река, едва заметно переходя в расцвеченную солнцем гладь заречной равнины. И над скованной январем водой, над бегунцом раскатанной тропинки наверх - белый, как заречье, собор.

Я не знал тогда, что передо мной. Да откуда было знать? Я ни к чему «такому» не готовился, собираясь на зимние каникулы в Звенигород. Мне шел двадцатый год, я только закончил свой первый семестр. Теперь же понимаю, насколько мне повезло.

Случай определил, что введение мое в сокровенный мир культуры Руси началось со Звенигорода, собора Успения на Городке, самого раннего из уцелевших памятников московского зодчества. Собор этот дошел до нас почти без изменений, без перестроек: я видел почти первозданную красоту, сохраненный дар нашей древности. Поначалу прогулки сюда, к Городку, развлекали меня: они вносили разнообразие в мой звенигородский быт, в мою праздность. Но день ото дня забава перерастала в увлечение.

Памятник более и более захватывал. Он стоял не по центру Городка, а замыкал его с юга, глядя на пойму реки, п сам далеко заметный с заречной равнины. Берег здесь взлетает над излучиной, и собор над откосом - корона. Белостенная церковь вторит взлету холма, горит над равниной золоченый шлем купола.

Однокупольная - вот что было хорошо! Барабан и тяжкая глава были едины с четвериком, нерасторжимы, от них веяло ратной силой. Несколько раз, обжигая на морозе пальцы, я рисовал собор. По вечерам, когда густо-синяя тень кралась по сугробам, приходил увидеть звенигородский храм изнутри, такой уютный, красиво загадочный…

До той зимы я всерьез не соприкасался с искусством Древней Руси. Отечественная культура начиналась в моем сознании главным образом от Пушкина, а за ним, за ломоносовскими одами, царили несвязные картины, составленные из обрывочных трудов монастырских книжников, былинных песен гусляров. Виделся мрак татарщины, затем тяжкие времена Грозного, деловитость немецкой слободы допетровской Москвы, ученые опыты мужиков-самородков, и как-то особняком, царственно стояло «Слово о полку Игореве». Вот чем являлось тогда не для меня одного, нет, тысячелетнее древо русской культуры. Разумеется, были частности, отдельные разорванные думы о старине, но искусство России значения самого высокого начиналось для меня все-таки с музы Пушкина.

Тогдашняя средняя школа практически не включала в программу серьезное изучение культурной жизни Древней Руси. А чем встретила школа высшая? В ГИТИСе (институте театрального искусства) курс истории изобразительных искусств вел давний друг Эйзенштейна - эрудит и умница Николай Михайлович Тарабукин. Пожилой человек, которому и жить оставалось недолго, он не ленился водить нас на Волхонку смотреть греческие амфоры, увлеченно толковал об эпохе античности, но молчал о Рублеве и Дионисии. Культура Руси недооценивалась программами гуманитарных вузов, да и широкий интерес к ней общественности, подготовленный, в частности, взлетом реставрационной науки, был впереди - по крайней мере, на пять лет.

Звенигород стал моим Галилеем, первым учителем, ибо собор на Городке дал первое живое впечатление от культурного наследия Руси, распахнул двери заповедной страны - русского искусства, русской истории.

Откуда же появился Городок - звенигородский княжеский двор?

Московская земля, выстояв от монгольских разгромов, набирала силу. Реакцией на разрушение явилось деятельное созидание. Россыпь новых городов крепла вокруг маленькой покуда Москвы, вместе с ней приобретая силу и славу.

В сферу влияния поднимающейся Москвы попал и Звенигород. Полагают, ранее принадлежал он черниговским князьям и выполнял роль дальнего опорного пункта. Отсюда вероятное объяснение его имени. Оно напоминает о южных Звенигородах - киевском и галицком - и, очевидно, действительно было занесено на берега Москвы-реки черниговцами. Другая версия менее научна. Она гласит, что название города указывало на его назначение - колокольным звоном оповещать Москву об опасности. Налет поэтичности отнимает уверенность в истинности этого предположения.

Звенигород, как и подмосковные Серпухов, Кашира, Коломна, вырос из торгово-ремесленного поселения. При Калите стал он настолько заметен, что князь говорит о нем в своем завещании. (Калита оставил второму сыну, Ивану, двадцать шесть городов и больших сел. Из наследства Ивана Ивановича Звенигород считался главным городом.) Таково первое письменное известие о Звенигороде. С 1339 года он стал столицей удела и достиг наивысшего расцвета при втором сыне Дмитрия Донского - Юрии.

Великокняжеский престол после смерти победителя Мамая достался старшему наследнику - Василию I. Донской установил закон престолонаследия: не от отца к сыну, а по старшинству в роде. После смерти Василия I великим князем согласно завещанию Донского стал бы не старший сын Василия, а старший в роде - Юрий Звенигородский.

По всей видимости, характер князя Юрия - неукротимый, гордый - формировался под воздействием соблазнительной мысли «сесть на Москве». Поэтому, когда Василий Дмитриевич объявил наследником престола своего сына, дядя последнего, Юрий Дмитриевич, не смирился с волей московского князя.

27 февраля 1425 года умер великий князь Василий, номинально передав власть девятилетнему сыну. В ту же ночь митрополит послал гонца в Звенигород. Узнав о смерти брата, Юрий, вместо того чтобы приехать в Москву, ускакал в Галич. Войска, готового выступить для оспаривания прав малолетнего племянника, князь не собрал. Он счел за благо выжидать. На переговоры в Галич был послан митрополит Фотий, но посольство не имело успеха. Весной 1443 года воины Юрия разбили защитников Василия. Через некоторое время, отдав престол свергнутому племяннику, Юрий возвратился в Галич. На этом его походы не кончились. Вторично двинулся он на Москву, вторично разбил Василия и, словно удовлетворенный этим, умер, оставив шлейф кровавых междоусобиц: сыновья Юрия - Василий Косой и Дмитрий Шемяка почти двадцать лет отчаянно бились за московский престол, пока Василий II Темный окончательно не одолел их.

Мало погостил, да много накостил. Так Юрий Звенигородский посеял одну из самых затяжных черных смут на Руси.

Пятнадцати лет Юрий Дмитриевич получил Звенигород, где предстояло ему спокойно править почти четыре десятилетия. Князь был тесно связан с лучшими людьми эпохи, называемой золотым веком древнерусской культуры. Крестным отцом Юрия был Сергий Радонежский, советник и соратник Дмитрия Донского. Звенигородского князя любили в Троице-Сергиевом монастыре, видном центре общественной жизни Московского государства. Юрию адресует свое послание Кирилл Белозерский (Кирилл просит не скорбеть о болезни княгини) - крупнейший представитель монастырской колонизации Заволочья, надежный сторонник интересов Москвы в Заволжье. Видно, что Юрий Дмитриевич был личностью незаурядной, достойной и доброго слова потомков.

Свидетелями возвышения Звенигорода при князе Юрии являются два редчайших памятника - соборы Успения и Рождества Богоматери. Неизбежно притягивают они внимание почитателей искусства.

На высоком берегу реки, под защитой оврагов, Юрий приказал возвести крепость - Городок (размеры его 180 на 110 метров). Северную сторону ограждал насыпной вал, выложенный с тыльной стороны камнем. Если над кручей и оврагами, используя естественные преимущества, князь вывел невысокие валы, то эта часть насыпи вымахивала на восемь метров. Вал прикрывали дубовые кряжи, схваченные по углам рублеными башнями. «Звенигородские оборонительные укрепления - валы - относят обычно к рубежу XIV - XV вв., связывая их с той добычей, «корыстью», которую кпязь Юрий захватил при походе в конце XIV в. па волжских болгар. Однако думается, что их постройку скорее следует отнести к концу 10-х гг. XV в., когда перед мысленным взором князя Юрия стала обрисовываться близость вооруженной борьбы против московского великого князя», - считает знаток Подмосковья профессор М. А. Ильин.

В Звенигородском кремле размещались княжеский дворец и белокаменный собор - тот, что поныне парит над рекой Москвой.

Пушкин считал: «Прекрасное должно быть величаво». Простой в плане и отделке, памятник не знает дробления форм, навязчивых украшений. Собор великолепно строен, благородно суров. Он сложен из белого камня, любимого материала московских (а ранее - владимирских, суздальских) зодчих, покоится на каменном цоколе. Всегда хорош известняк, его поверхность - даже необработанная - будто дышит. Четверик, основной объем памятника, расчленен на три части колонками, а завершают его килевидные закомары фасадов. Когда реставраторы снимут наконец четырехскатную крышу - результат переделок, закомары снова радостно взглянут на Москву-реку. Профилированные колонки с резными навершиями - капителями - гармонично переходят в вертикаль барабана, который свободно несет шлемовидную главу. Тончайшее чувство меры - свойство таланта - сказалось в этом динамичном распределении пропорций.

Старинные храмы на своем веку редко избегали капитальных переделок. Успенский же собор - редкостный пример близких к первозданным архитектурных форм, клад для ученых, отправная точка для истинной реконструкции картины раннемосковского зодчества. Понятно значение церкви на Городке (обычно она датируется 1399 - 1401 годами). Тот же профессор Ильин пишет: «В целом в Звенигороде в начале XV в. был построен памятник, сыгравший видную роль в дальнейшем развитии русского каменного зодчества».

Действительно, когда вы после паломничества к Городку всмотритесь в дивные соборы древне-московской школы, то неизбежно отметите черты единого стиля, особенно цельного именно при белокаменном строительстве. Не случайно Юрий приблизительно в это же время дает деньги для возведения однотипного Успенскому собора в Тронце-Сергиевом монастыре.

Вот что было даровано мне для начала - самый древний (из сохранившихся) храм московской земли, рукотворное чудо безымянных зодчих, наследников строительных традиций Владимиро-Суздальской Руси. Свидетель неразрывности молодой тогда национальной нашей культуры, с одной стороны, а с другой - убедительный свидетель уровня отечественного искусства в эпоху «подъяремную», среди ночи татарщины.

Грузинского царя начала XII века Давида звали «Строитель». Юрия Звенигородского не грех называть точно так же. Несомненно, на действия его наложило отпечаток честолюбие, а возможно, расчет. Однако Юрий обладал талантом вкуса (иного определения не найдешь), способностью безошибочно подбирать мастеров. Сейчас весь культурный мир знает автора росписей на Городке. А ведь князь пригласил, вероятно, малоизвестного тогда художника. Имя ему - Рублев Андрей.

Внутри собора, справа, на алтарном столпе, высоко - открытый лик в огромных живописных кругах-нимбах. Лик полустерт, едва заметны линии бровей, губ, кольца волос, но различимо читается испытующий, открытый взгляд. Это и есть Рублев, его фреска, его рука - поясное изображение святого Лавра. На другом алтарном столпе - святой Флор (лик его, к сожалению, не сохранился). Под святым Лавром, в рост, царевич Иосиф и святой Варлаам, на другом столпе - также внизу - ангел со свитком и стоящий перед ним святой Пахомий. Фрески ни разу не поновлялись, никогда не были под побелкой - Рублев «неоскверненный»…

Стенопись эта несколько раз была промыта и укреплена, досконально, всесторонне обследована и репродуцирована специалистами. Первым в 20-х годах опознал авторство Рублева академик Грабарь.

Святые Флор и Лавр были очень популярны на Руси как покровители коневодства. Народ звал их святыми лошадниками. Почитали их и как патронов ратного дела («сесть на коня» - значило отправиться в поход). Поэтому далеко не случайны изображения этих святых на алтарных столпах собора. Как помним, в те времена Звенигород был форпостом Москвы.

Итак, поскольку не найдена стенопись, датировка которой падала бы на более ранние годы, будем считать, что перед нами первый заказ Рублеву, первая самостоятельная работа художника.

Ему около тридцати лет, недавнему подмастерью у многоопытного учителя. На нем - угольная ряса чернеца, кожаный подпоясок, сапоги (летом он - босиком). Он дал обет вечного смирения духа и плоти, нес послушание, выполняя советы и приказы игумена Сергия, учителя премудрости, который, возможно, беседовал с ним о византийском письме, о смысле символики, об артелях монахов-иконников, что бродили по Руси, украшая постройки. Вместе с юным Андреем на братские эти полуночные беседы к старцу приходил другой молодой монах - Епифаний, впоследствии крупнейший русский агиограф, «премудрый», по оценке знавших его. Дух подобных братских наставлений, келейных бесед запечатлел Достоевский в «Братьях Карамазовых», когда старец Зосима по вечерам собирает у себя в скиту друзей и близких к нему монахов. Итак, острота диалектического ума Сергия, атмосфера хорошо организованного, продуманного общежития, которая отличала Троицкую обитель в те времена, поддержка единомышленников складывали светлую личность Рублева, так изумляющую нас теперь.

«Учителем же Рублева, - считал профессор В. Н. Лазарев, автор монографии «Андрей Рублев», - должен был быть тот Прохор с Городца, с которым Рублев работал в Благовещенском соборе (1405 г. - Ю. Т.)». Исследователь полагает, что старец Прохор был монахом Троице-Сергиевой обители: тогда иконник Андрей, постриженник Троицкого монастыря, мог быть духовным сыном живописца. Он пригласил Рублева вместе с ним исполнить заказ по росписи кремлевского Благовещенского собора, но Прохор, очевидно, был старшим и при работах в Звенигороде. Троицкая летопись, древний источник, называет художника «Прохор старец с Городца» (Городцами назывались города на Волге и Оке; последний ныне известен как город Касимов) не потому ли, что работал он у князя на Городке? Переписчик мог случайно ошибиться…

«Юрий Дмитриевич поддерживал оживленные сношения с обителью Сергия как раз в те годы, когда в ней, возможно, жил Рублев. Коль скоро перед ним встала задача украсить построенный им храм, он должен был, естественно, обратиться за помощью к иконам Троицкой обители», - пишет Лазарев. Значит, старец Прохор мог возглавить артель художников. Сам Прохор взял для работы на Городке иконостас и основные темы росписей; ученикам же поручил стенопись на остальные сюжеты. Артель прославилась, стали величать мастера «Прохор старец с Городца», причем прославился он настолько, что его выбрали для росписи московского Благовещенского собора. После 1405 года Прохор, очевидно, скончался.

Рублев перенял его славу.

Итак, перед Рублевым высились в Звенигороде новые чистые стены, и от него зависело придать им жизнь. И не только князь, воля господина, но веление ремесла, сознание высокого долга вели кисть Рублева. Вот он, живописец Андрей, стоит посреди пустой церкви, видя темную еще промазку швов; еще не возведены леса, и над головой чаша купола кажется непомерно огромной. На улице теплый дождь, дубы и вязы оделись свежими листьями, пахнет весной, травой, обрадованно гомонят воробьи и ласточки. Мужики у тихих заводей выбирают донки, фыркает на приречном лугу табун, а внутри церкви зябко, сырость от непросохших стен.

Настал его срок, время начинать. Он пока готовит себя к этой работе, не зная, что впереди Кремль, работа во Владимире, где на клязьминском холме главный по тем временам собор на Руси - Успенский; что впереди - снова Троице-Сергиев монастырь. Вероятно, приступая к первой большой работе, он боялся искусства, его власти и силы, боялся, что недостанет воли служить ему. Гений, он суеверно боялся человеческой своей слабости, сомневаясь в том, что подготовился внутренне к работе художником.

Но время его настало.

Утро, когда мастер разрешил ученику работать, занялось: Рублеву поручил он роспись алтарных столпов. Что было письма Рублева здесь, в небольшом храме на Городке? Время унесло разгадку сей великой тайны.

Обычно ученикам поручалась роспись парусов - переходов от основания купола к внутренним столпам, некоторых евангельских сюжетов на северной и южной стенах и, наконец, роспись столпов.

На столпах полагались изображения подвижников и мучеников - причем кроме причисленных к лику святых Византией русские мастера изображали местно почитаемых святых. Ко времени росписи Успенского собора не был еще канонизирован Сергий Радонежский, наставник Рублева, но в святцах были другие праведники: мученики Борис и Глеб, княгиня Ольга, Леонтий Ростовский, Антоний и Феодосии Печерские. Их мог изобразить на своих фресках Рублев, да и Флора и Лавра выбрал он не случайно: именно в день их памяти, 18 августа, Дмитрий Донской получил благословение от Сергия Радонежского на битву с Мамаем.

Недавно под слоями старой штукатурки, у купола, на северной стороне, на парусах реставраторы раскрыли несколько фрагментов древних фресок. Светлые, васильковые тона - любимый цвет Рублева… Среди открытий - изображение пророка Даниила: шапка русых волос, могучий разворот плеч, выражение неукротимой воли и силы.

- Мы не знаем, участвовал ли будущий художник в сражениях под руководством Дмитрия Донского, но в облике Даниила чувствуется отважный воин, исполненный мужества и решимости изгнать поработителей. В памяти встает описание поединка на Куликовом поле, когда на виду народа не на жизнь, а на смерть схватился инок Пересвет с воином из стана Мамая…

Эти слова принадлежат Виктору Васильевичу Филатову, кандидату искусствоведения, участнику всех реставрационных работ в Звенигороде.

- Всю северную стену когда-то занимала огромная композиция, - продолжает Филатов. - От нее осталось несколько фрагментов. Вот группа плачущих женщин. Горе, печаль… Сколько матерей и жен оплакивали тогда, в годы нашествий, своих сыновей, мужей, полегших на поле брани! Наконец, на хорах раскрыты «полотенца». Они украшены кругами с орнаментами, повторяющими очертания растений, лепестков. По низу «полотенца» шла бахрома. Подобных рисунков в творчестве Рублева мы не знали…

Как известно, техника фрески требует письма сразу по сырой штукатурке. Краски накладываются быстро, мазок резкий, уверенный, ничего нельзя изменить после удара кисти. Роспись застывает вместе со штукатуркой, так что работу можно только сколоть, не исправить. К приезду на Городок, ко двору князя Юрия, Рублев готовился зимой; с мая по сентябрь ему предстояла (говоря современным языком) «сезонная» работа. Сколько души, внутренней силы вкладывал он в размышления свои перед переездом в Звенигород, размышления долгими вьюжными вечерами, под стоны радонежских сосен. Эти раздумья были необходимы, чтобы летом, на лесах Успенского храма, повторить свои живописные «галлюцинации», справиться с влажными каменными массами сводов и столпов, расцветить, одухотворить это сурово-отчужденное пространство собора.

Кринка квасу, лук и хлеб на обед, каша с конопляным маслом на ужин. По уставу русских монастырей мяса - никогда, даже на пасхальную седмицу, а при говенье - без молока, без рыбы. Для Рублева строгости монастырской жизни не были натужно придуманными ограничениями, узостью оскопленного сознания. Художник, вместе с Епифанием, Прохором с Городца, Даниилом Черным, старшим своим другом-изографом, принимал трудные стези добротолюбия.

У времени был собственный колорит, и Рублев был сыном своего века.

Холоп относил на поварню обезглавленных петухов, на заречном лугу бабы скирдовали сено, по оврагам зрели орехи, но для Рублева, старообразного истощенного художника, лето, красное русское лето с его тысячами красот, благ и сказочных, радостных подробностей замыкалось лесами Успенского на Городке храма. Потому что крались вдоль речных крутояров татарские конники, потому что рыдала вдова, оплакивая обезглавленного врагами мужа, потому что искусство, живопись вносило гармонию в разрозненность жизненных впечатлений, выявляло суть времени - его, Рублева, эпохи.

Рублев был подвижником искусства. Он передал становление национального самосознания, расцвет духовных сил русского человека после победы на Куликовом поле, показал красоту просветленного ума, стойкость свободной воли.

Мастера Древней Руси, как правило, не обозначали своих работ. Если бы не летописи, мы не знали бы и сейчас имени Рублева. Каким же подлинным величием обладали прежде жившие мастера, что считали себя недостойными оставлять имя свое на созданных ими иконах и фресках. Они не думали о славе, о своем имени для искусства.

Километр отделяет собор на Городке от собора Саввино-Сторожевского монастыря, тесно связанного опять-таки с именем Юрия Звенигородского. Километр пути и два десятилетия времени.

Князь Юрий в согласии с духом эпохи хотел видеть у себя в уделе процветавшую обитель. На дозорной горе Сторожи еще в 1377 году возник монастырей. Князь просил у Сергия Радонежского настоятеля. Тот прислал любимого ученика Савву, которого Юрий знал и глубоко уважал. При Савве монастырь, что на Сторожах, оброс деревянными постройками, а в 1423 - 1425 годах в нем была поставлена соборная церковь (исследователи называют и более раннюю дату - 1404 - 1405 гг.).

Белокаменный собор этот сродни Успению на Городке, хотя кладка его, украшения стен проще. Он монументальнее, аскетичнее. Саввин Рождества Богородицы собор с его тяжелым объемом, грузным белокаменным барабаном, с резными лентами фриза сейчас производит - более, чем Успенский храм, - впечатление старины, в нем читается какая-то даже усталость от тяжести камня на его плечах. Мне всякий раз напоминает он Георгиевский собор города Юрьева-Польского, напоминает приземистостью, грубой, какой-то крестьянской кладкой белого камня, блоки которого вот-вот разойдутся, как тесто, по сторонам. Следы теплых человеческих рук, мастеров-артельщиков, будто отпечатаны па стенах этих убеленных, как былые витязи, храмов. Реставрация Рождественского собора, законченная в 1972 году, показала новые качества памятника: он помолодел, как-то повеселел.

Из Рождественского собора происходит чин Рублева, известный под именем Звенигородского. Три изумительные иконы составляют его, а первоначально этот деисусный чин (второй ярус иконостаса) состоял из семи икон. Эти три работы Рублева академик Грабарь в 1918 году нашел на Городке, в сарае, под поленницей (в литературе упоминается также имя реставратора Г. О. Чичикова). Все иконы Звенигородского чина сейчас в Третьяковской галерее. Оценивая их, историк древнерусского искусства М. В. Алпатов говорит: «Но, бесспорно, самим Рублевым и только им одним мог быть выполнен погрудный Звенигородский чин, от которого сохранились лишь иконы Спаса, архангела Михаила и апостола Павла… но которые, как античные мраморы, ничуть не утратили художественной ценности из-за своей фрагментарности».

Иконы Звенигородского чина Рублев исполнил, будучи зрелым, прославленным художником. Черты стиля гениального мастера выявлены здесь с замечательной полнотой. Особенно впечатляет икона архангела Михаила. Просветленный лик отражает незамутненный страстями душевный покой. Нежные певучие краски, соединяясь с пластической упорядоченностью рисунка, образуют неземную гармонию. Единение содержания и незаурядных живописных качеств иконы образует произведение непреходящей ценности. Искусство Рублева торжественно и празднично, оно покоряет величием духа, совершенством художественной идеи.

«У нас все ведь от Пушкина», - говорил о классической литературе XIX века Достоевский. Русская художественная культура XV столетия питалась богатством наследия Рублева.

Волнуясь, выглядывая в окно от самой Москвы, ехал я в Звенигород спустя много времени после той, столь важной для меня зимы. Вот я вернулся сюда, на Звени-горье, через столько долгих лет. Что изменилось здесь, изменилось во мне, когда минули годы молодости, лучшие минуты которой были подсказаны, определены Звенигородом, вкусом узнавания России?

Деревянный мост, как прежде, был перекинут через широкую, но мелкую здесь Москву-реку. Река искрилась на солнце. Дробные, юркие блики, как серебряные монеты, рассыпались беззвучно на быстрине и, уносимые водой, растворялись в ее потоке. Звенигорье полукольцом окружал затуманенный лес, к нему вели сочные, несмотря на осень, нарядные луга с редкими линиями низких кустов. Выглядывали из-за древесных куп темно-красные крыши домов, затейливой лентой тянул печной дым. На юго-востоке, среди зеленых чащ, светился шпиль заброшенной церкви и портик Введенского: одно из обаятельнейших имений Подмосковья.

Жгло полуденное солнце, дар бабьего лета. Стрекотали взахлеб кузнечики, не собираясь отмалчиваться по закону, установленному для них природой. Они бесновались, как в разгар сенокоса. Догорали кисточки бузины, шумели сосны, далекие потомки дремучих боров князя Юрия. Те же вязы, ветлы, те же острова крапивы, что шесть столетий назад. И ты, собор на Городке, - тот, что был тогда, когда здесь, на этой теплой траве, растирал свои краски Рублев, ты, белокаменное чудо Руси, ты все тот же, как памятной моей зимой. Я увидел твои стены издалека - от станции, над знакомой речной низиной. На западе она замыкалась лесом, и там же, на западе, ближе к пойме, белым взмахом представал Саввин монастырь с его соборным храмом.

Где был я долгие годы, что разделяли первый и нынешний приход к Городку? После тебя, Городок, выпали мне вечевой Псков, ратные стены Изборска, прозрачная глубина около псковских озер, холмы Завеличья. После тебя, Городок, был Великий Новгород, ширь Волхова, купеческие дома Валдая. И далее, далее, по старинной Руси, по дорогам дружин, по холмам и тропинкам. По Клязьме, Оке, Волге, Двине, Сухоне, Днепру, по петровской Неве, по водным дорогам русичей. Много лет возвращал я тебе, Звенигорье, залог, ту красоту, что дал твой Успенский собор. О некоторых из этих своих дорог я рассказывал, чтобы увлечь последователей, приглашая их открывать для себя Россию. Ибо чем подробней узнаем мы ее, тем вернее любовь наша к Родине, тем рачительнее мы будем собирать подробности о ней, чутко вслушиваясь в гулы истории.

Клонился к вечеру прозрачный звенигородский день, оканчивались часы возвращенного счастья. Река утихла и казалась неподвижной, совсем не той, что давеча, когда било солнце по быстрой воде. На стеклах заводей чернели тени прибрежных кустов.

От реки я поднялся по деревянным ступеням к собору. Длинные тени легли на травяной ковер Городка. Здесь, под охраной насыпи, было покойно, отдыхала полная жизни трава. При гаснущем солнце, на далеком наложении полускрытого вечерним туманом дымчато-синего леса собор выглядел удивительно. Детали пропали, сумрак подбирался к церкви, она сделалась глубокого, почти синего, тона.

К апсидам вела обсаженная молодыми липами песчаная аллея. Она выходила из проема с северо-восточной стороны валов - очевидно, старого въезда на княжий двор.

На колоколенке ударили ко всенощной. Сначала звонил один колокол, часто, через равные периоды, как если бы умела звонить секундная стрелка при своем передвижении по циферблату. Наконец вступили малые колокола, а со вторым их ударом - подзвонки. Звонили заливисто, отчетливо. Потом сбились, выдержали паузу и снова - трезвон во все колокола. Встревоженные галки закружились над крестом, но успокоились быстро и снова расселись на цепях, которые удерживали крест.

Солнце исчезало на глазах. Я двинулся, как в детстве, за последним солнечным зайчиком: он еще светился на гребне вала. У корней полуметровой вширь сосны лежало янтарное блюдце солнца. При моем приближении из сухой травы (видимо, солнце здесь было сильнее) стаей вылетели недовольные мухи. На ветку надо мной вдруг села галка и ловко, как дятел, устроилась долбить кору.

Дзон! Дзон!