Выбор странствий

ОПРИЧНАЯ СЛОБОДА

…В воскресенье, 3 декабря 1564 года, рано утром, Кремль походил на потревоженный улей. На площади, усеянной - несмотря на ранний час - народом, чернела вереница саней, в них спешно грузили драгоценности, платье, не только походные, но и домашние большие иконы. В морозном воздухе звонко разносились крики челяди, топот спешных шагов, фырканье продрогших лошадей. Однако ни у кого нельзя было допытаться, почему возник переполох и зачем грузят в сани царскую казну. В это время сам государь был на службе в Успенском соборе, после чего вместе с семьей сел в поезд и, сопровождаемый отрядом конной охраны, выехал в подмосковное село Коломенское. На обычную охотничью вылазку это не походило. Никто не знал, для чего Иван IV оставил таинственно Москву: царь ничего не говорил даже митрополиту.

Из Коломенского, после двухнедельного пребывания там, Иван с отрядом прибыл в Александрову слободу, дальнюю загородную усадьбу своего отца - великого князя Василия III. (От времен Василия дошла до нашего времени Троицкая церковь, поставленная в 1513 году, - ранее церковь эта была «священа» празднику Покрова).

Иван Васильевич хорошо знал отцову слободу: ранее он бывал в ней, как отмечали летописцы, одиннадцать раз, охотился в здешних глухих переславльских лесах. Теперь вот приехал в двенадцатый…

Отсюда, из слободы, царь - после томительного для москвичей молчания - прислал в столицу грамоту о «мятежах» боярства, решительно объявляя свой «государев гнев». Грамота адресовалась митрополиту. Другую царскую грамоту прочли во всеуслышанье на площади жителям города. Грозный писал, что на простой народ «сомнения не держит». Царское слово вызвало смятение среди москвичей, они требовали немедленной посылки депутации - просить Ивана вернуться в город.

Просители, возглавляемые новгородским архиепископом Пименом (впоследствии жертвой Грозного), 5 января, проделав путь «в два поприща» (два дня), пришли в слободу «бить челом» государю 1. [1 Архиепископа Пимена впоследствии привезли в Александрову слободу, где Грозный, продержав его несколько месяцев под стражей, снял с него сан и заключил в один из тульских монастырей].

Эйзенштейн в своем знаменитом фильме «Иван Грозный» эффектно снял эту сцену «моления» царя. На бескрайнем полотне оснеженного поля черной гусеницей ползет громада людей. Впереди движутся пышные меховые воротники бояр, хоругви и иконы высшего духовенства. Крупным планом возникает на экране птичий профиль Грозного. Иван настороженно высматривает из-под полукружий массивного каменного крыльца. Одетая в длиннополую шубу, долговязая фигура царя, чернильно выделяющаяся на белизне крыльца и снежной равнины, склонилась фантастическим великаном над теряющейся вдали вереницей людей, бесконечно малых в сравнении с Грозным.

Опустившись на колени, весь «крестный ход» умоляет Ивана «не оставлять России»…

Грозный впустил к себе только духовенство и бояр, которые вместе «убеждали царя сжалиться». «Кто спасет миллионы душ от погибели вечной?» - спрашивали они. Царь, выслушав, согласился «взять свои государства», однако выговорил себе - в виде некой гарантии - условия, на которых он возвращается, обещая объявить эти условия позже.

В феврале Иван вернулся в Москву, где тотчас собрал Государственный совет. Историки, описывая возвращение Ивана в столицу, в один голос говорят о разительной перемене его наружности, происшедшей за время внезапного отъезда в Александрову слободу. «…Нельзя было узнать его: на лице изображалась мрачная свирепость, все черты исказились; взор угас; а на голове и в бороде не осталось почти ни одного волоса от неизъяснимого действия ярости, которая кипела в душе его», - пишет Карамзин своим четким, «пушкинским» стилем.

На совете Иван сообщил условия, оговоренные им в слободе. Царь требовал свободы «класть опалы» и учредил «особый двор» - опричнину, подвластную только ему, самодержцу. Совет принял условия, а четвертого числа, на другой день после рождения опричнины, Москва явилась свидетельницей первых казней, проводимых царем.

Опричнина, своего рода государство в государстве, включала царские вотчины, многие города, слободы, особый штат чиновников и тысячу (потом шесть тысяч) телохранителей Грозного, которых Иван отбирал сам. Незнатность происхождения вменялась зачастую в заслугу. Опричников царь одаривал поместьями, разрешил им селиться вместе с ним в Александровой слободе, куда он снова переехал из Москвы.

Слобода, таким образом, надолго превратилась в главную резиденцию Грозного, поменяв мирный вид усадьбы на облик крепости.

Слободу обнесли земляным валом, выкопали ров. Подступы к ней перекрывали заставы. Для царя выстроили отдельные палаты, тщательно охраняемые. Триста отборных опричников жили на отведенной им улице, на других - купцы и чиновники. Выезд из слободы без разрешения самого царя не допускался. «…Даже птица не могла перелететь границу без ведома великого князя», - замечал современник.

Александрова слобода сделалась много больше, внушительнее, чем при Василии III. Ведь она фактически являлась столицей Руси, направляла торговлю государства, сюда везли «трофеи», конфискованные при разгроме вотчин опальных бояр. Кроме того, «за подъем» - первый переезд в Александрову слободу - царь «приговорил» Земский приказ выдать ему сто тысяч рублей. Набожный до юродства Грозный приказал возвести в слободе высокую шатровую колокольню (он любил звонить вместе с сыном Федором) и шатровую Покровскую церковь. Эти постройки, знавшие самого крутого самодержца из рода Калиты, сохранились до наших дней. Звонили в новгородский колокол, который весил пятьсот пудов (при Петре слободской благовестник переплавили на пушки). Из Новгорода же царь перевез в слободу уникальные Васильевские врата, украшенные золотым рисунком. Эти медные врата, исполненные высокоталантливыми мастерами в 1336 году, можно видеть в Троицком соборе. Западный портал собора украсили дубовые врата с медными пластинками, снятые царем в Твери.

В слободе, или, как ее проклинали втихомолку, Неволе, Иван, отменный начетчик и лицедей, установил подобие монастырского общежития. Опричники, одетые в монашеские рясы, назывались братией. Показывая внешнее смирение, они ходили к заутрене. За трапезой, где пьянство не считалось зазорным, им читались сочинения отцов церкви. Сам царь звался настоятелем своего трехсотенного «братства», пел на клиросе, а молился с таким усердием, что от земных поклонов на лбу его жутко стыли кровоподтеки. Ключевский называет жизнь слободы при Иване «дикой пародией на монастырь», а саму слободу метит выразительным словом «берлога».

Из Александровой слободы зимой 1569 года Иван выступил - по мнимому обвинению - карательным походом на Тверь, Новгород и Псков, закончившийся беспримерным грабежом и разорением многих русских городов, расположенных на пути опричников, не зря названных за свою лютость «кромешниками».

Лизать нож - порезать язык. Грозный, умертвивший в слободе сотни действительных и мнимых противников, которых привозили сюда со всей Руси, погубил в порыве гнева старшего сына, своего любимца - Ивана, наследника престола. В сыне, по меткому замечанию Карамзина, Грозный «готовил России второго себя». Иван вместе с отцом участвовал в расправах над боярами и пленными, даже собственноручно заколол одного литовского дворянина, ходил с Грозным в кровавый поход на Новгород, по примеру родителя был несколько раз женат, дважды насильно постригая в монахини надоевших ему супруг.

Как-то старший сын осмелился просить у отца войско, чтобы отбить от стен Пскова неприятельскую армию. Это было в трудную для Руси пору, когда первоначальные успехи в Ливонской войне сменились затяжной полосой неудач. Грозный усмотрел в словах царевича заговор: ему мерещилось, что сын обратит военную силу против него самого. Тот настаивал на предоставлении ему полков. Тогда-то разгневанный царь и ударил сына своим тяжелым посохом. Стоявший рядом с Грозным Борис Годунов пытался предотвратить беду, но только сам получил несколько ран. Удар Грозного пришелся царевичу в голову.

Известная картина Репина с трагической яркостью воспроизводит эту сцену сыноубийства… Через четыре дня - 23 ноября 1581 года царевич умер. Несколько дней потрясенный отец находился в состоянии тяжелого горя: ни с кем не разговаривал, почти не ел, сидя у трупа убитого им сына. Затем царевича перевезли в Москву, по традиции похоронив в царской усыпальнице - Архангельском соборе Кремля. С тех пор суеверный Грозный оставляет слободу - до самой своей смерти, последовавшей спустя два года после гибели старшего сына.

С Александровой слободой связано еще одно убийство ближайшего родственника царя - его двоюродного брата князя Владимира Андреевича Старицкого.

Мстительный государь хорошо помнил, как во время его тяжкой болезни в 1553 году часть бояр не хотела присягать малолетнему царевичу Ивану, которому, готовясь к смерти, царь оставлял престол, а приняла сторону князя Владимира, старшего в роде Рюриковичей. Даже любимцы царя Ивана - его духовник, священник Сильвестр и глава Челобитного приказа Алексей Ада-шев склонялись к мнению, что разумнее взять московский трон не ребенку, но мужу. Иван одолел болезнь, но никогда не забывал «измены» двоюродного брата, а заодно «попа невежи» и «собаки» Адашева.

Уже не одна голова слетела с боярских плеч, а князь Владимир Андреевич оставался на свободе, имел дом не где-нибудь, а в Кремле, определенную специальной записью прислугу: 108 человек. Правда, именитые бояре теперь обходили далеко стороной этот дом, боясь попасть под подозрение Ивана. А ведь многие сановники, основные союзники Владимира Старицкого по «делу» 1553 года, подверглись казни, среди них Семен Лобанов-Ростовский, Иван Куракин, Дмитрий Немой-Оболенский. Очередь Старицкого настала в 1569 году…

Карамзин, сколько историк, столько и художник, разворачивает перед читателем целый отчет о последних днях царского брата:

«Князь Владимир ехал в Нижний через Кострому, где граждане и духовенство встретили его со крестами, с хлебом и солью, с великою честию, с изъявлением любви. Узнав о том, царь велел привезти тамошних начальников в Москву и казнил их; а брата ласково звал к себе. Владимир с супругою, с детьми остановился верстах в трех от Александровой слободы, в деревне Слотине; дал знать царю о своем приезде, ждал ответа - и вдруг видит полк всадников: скачут во всю прыть с обнаженными мечами, как на битву, окружают деревню; Иоанн с ними; сходит с коня и скрывается в одном из сельских домов. Василий Грязной, Малюта Скуратов объявляют князю Владимиру, что умышлял на жизнь государеву, и представляют уличителя, царского повара, коему Владимир дал будто бы деньги и яд, чтобы отравить Иоанна. Все было вымышлено, приготовлено. Ведут несчастного с женою и двумя юными сыновьями к государю; они падают к ногам его, клянутся в своей невинности, требуют пострижения. Царь ответствовал: «Вы хотели умертвить меня ядом: пейте его сами!» Подали отраву. Князь Владимир, готовый умереть, не хотел из собственных рук отравить себя. Тогда супруга его Евдокия (родом княжна Одоевская), умная, добродетельная - видя, что нет спасения, нет жалости в сердце губителя - отвратила лицо свое от Иоанна, осушила слезы и с твердостию сказала мужу: «Не мы себя, но мучитель отравляет нас: лучше принять смерть от царя, нежели от палача». Владимир простился с супругою, благословил детей и выпил яд; за ним Евдокия и сыновья. Они вместе молились. Яд начинал действовать: Иоанн был свидетелем их терзания и смерти!»

Так погиб последний реальный искатель московского престола, последний соперник Грозного, а вместе со Старицким исчезло последнее относительно большое удельное княжество Руси 1.[1 Центробежные стремления Старицких выражены, к примеру, в многозначительной тщеславной надписи на плащанице 1561 года (вклад в Троице-Сергиев монастырь): «…повелением блговерного гсдря кнзя Владимера Андреевича внука великого кнзя Ивана Васильевича… на воспоминание поседиему роду…»]

Единодержавие надолго сделалось формой правления России. Иван IV стал именовать себя пышным титулом: «великий государь, царь и великий князь Иван Васильевич всея Руси самодержец»…

Александрова слобода связана с теми годами царствования Грозного, которые резко отличаются от лет его молодости, победных походов на Казань и Астрахань, периода многообещающего обновления государственного организма России. Годы, прожитые Иваном в слободе, совпали с введением опричнины, усилением репрессий, зачастую проводимых по самым вздорным поводам. Борьба с боярством за единовластие, за установление централизованного управления страной переросла в тиранию, основанную, в частности, на уверенности государя в «беспредельности его власти над своими рабами», как заметил академик С. Б. Веселовский. Одновременно они, годы эти, совпали с развитием болезненных черт самого Ивана. Тот же академик Веселовский, разбирая противоречия царствования Грозного, пишет о личных свойствах царя: «Вспыльчивость сама по себе не очень большой порок, но Иван был государь большого государства, а его подвижность к ярости соединялась у него с другими еще более серьезными недостатками характера… Недоверчивость, подозрительность и боязливое отношение к окружающим стали его второй натурой…»

Некоторое время назад часть историков, как по команде, принялись идеализировать действия Ивана IV, оправдывая даже те крайние средства, что применял Грозный, считая средства эти полезными или, по крайней мере, необходимыми для безопасности и величия Руси. Методы укрепления власти древнерусскими князьями общеизвестны, однако варварство царя Ивана, ставшее притчей во языцех, особенно поразило память нашего народа. В этой связи хотелось бы обратить внимание читателя на концепцию Эйзенштейна, имя которого я однажды упоминал в данном очерке. Эйзенштейн, задумывая на рубеже 30 - 40-х годов триптих о Грозном, поддался устойчивой и распространенной в тот период оценке исторической роли и деятельности царя Ивана, не случайно определяя для себя вторую половину XVI века, запятнанную столькими тяжкими событиями, «российским Ренессансом», эпохой именно расцвета и величия Руси накануне бед Смутного времени. Режиссер задумал трилогию (он успел закончить две серии фильма) как свиток постепенно разворачиваемых перед зрителем великих дел царя, эцос триумфа его внешней и внутренней политики. Триптих - по сценарию, написанному самим Эйзенштейном, - должна была венчать сцена выхода русской армии, ведомой Иваном, к Балтике, а финальный кадр (режиссер, незаурядный мастер рисунка, изобразил его графически на бумаге) представил бы коленопреклоненного Грозного перед кипящим морским валом, у «окна» в Европу.

Но когда Эйзенштейн снял вторую серию, его предварительная концепция распалась при образном ее воплощении. С одной стороны, «Боярский заговор» - с волчьим оскалом Малюты Скуратова, измельченным изображением князя Курбского (личности, безусловно, далеко не мелкой), а с другой стороны - мастерски переданная в фильме атмосфера недоверия показали, в противовес начальному плану кинорежиссера, диалектику эпохи: сначала путь Ивана к полному единодержавию, а затем ничем не сдерживаемое торжество единовластия. В этом трагическая сущность царствования Грозного. В неотправленном письме к Тынянову (оно датировано 1943 годом) Эйзенштейн признавался: «Сейчас в «человеческом» разрезе моего Ивана Грозного я стараюсь провести лейтмотив единовластия, как трагическую неизбежность одновременности единовластия и одиночества. Один, как единственный, и один, как всеми оставляемый и одинокий». Внешняя сила царя Ивана оборачивалась внутренним бессилием.

Да, прогрессивная для XVI века форма правления - самодержавие - восторжествовала. Да, Россия было оформилась в сильное, независимое государство, способное оказывать влияние на ход европейской истории. Да, об Иване IV заговорили в Англии, Дании, Швеции, германских княжествах, его хотели избрать на польский престол. При нем прекратил существовать извечный враг западных русских земель воинственный и алчный Ливонский орден. Но именно при нем, Грозном, самодержавие, неограниченная власть монарха, проявила главный свой порок: склонность к тирании, усугубленную при этом теми анормальными чертами царя, о которых отзывались с нескрываемым осуждением со времен князя Курбского. Наш современник, писатель и публицист Борис Агапов в своих заметках об Эйзенштейне говорит о том же с максимальной определенностью: «Что же касается второй серии, то в итоге итогов Эйзенштейн сказал об Иване Грозном, которого надо было называть Иваном Страшным, сущую правду, ту правду, что раскрывали в течение ста пятидесяти лет русские ученые от Карамзина до Ключевского, от Р. Ю. Виппера до новейших исследований С. Б. Веселовского. Смысл этих заключений состоит в том, что царь тот был действительно психически больным человеком, был очень плохим организатором, был лишен большого государственного ума и начисто свободен от каких бы то ни было нравственных норм. Царствование его было чудовищным. Государство было близко к катастрофе. Народ был доведен до крайней степени нищеты и отчаяния».

Надеюсь, читатель понял мое отношение к царю Ивану и не упрекнет - после необходимо сделанного отступления от рассказа об Опричной слободе - в «сгущении» красок или в «пристрастии» к ужасам.

После смерти Грозного значение Александровой слободы в государственной жизни страны упало.

Весной 1609 года ее оккупировали польские интервенты, хотя осенью их выбили отряды воеводы М. Скопина-Шуйского. Летом 1611 года Ян Сапега вторично полонил слободу.

С середины XVII века бывшая Опричная слобода стала женским монастырем. Снова развернулось здесь широкое каменное строительство. К шатровой Покровской церкви, памятнику эпохи Грозного, пристраиваются обширная трапезная, открытые лестницы-всходы, шатровая же колокольня с небольшой золоченой маковкой. Получилось затейливое, многоликое сооружение, без которого ансамбль Александровой слободы сейчас, безусловно, проиграл бы, - настолько оно массивно, сочно по внешней отделке.

В 1662 - 1671 годах возводится необыкновенно длинное, орнаментированное по фасаду здание келий, снабженное большими изразцовыми печами с лежанками. Перестраивается старинная Успенская церковь: она получила пятиглавие. Наконец, слобода-монастырь опоясывается крепостного вида каменными стенами с башнями - они-то и завершили постройку ныне существующего архитектурного ансамбля.

Этот ансамбль отлично вырисовывается на пологом берегу обмелевшей реки Серой. Городские дома почти не заслоняют его от нашего взора, и можно вдосталь насладиться, рассматривая издали его памятники. Тень Грозного не омрачает ныне праздничного вида бывшей Опричной слободы. Над белизной стен возвышаются зеленые главы и шатры церквей, навершия угловых башен. На шпилях этих башен трубят в свои медные трубы крылатые ангелы.