Питер де ла Бильер
Взгляд на проблему
Автобиография от бойца SAS до командующего войсками в Персидском заливе
Посвящается Бриджит и всем другим женам, которые знают, каково это - быть оставленными.
Жизнь, которая у меня есть, - это все, что у меня есть, и жизнь, которая у меня есть, принадлежит тебе
Любовь, которую я испытываю к жизни, которая у меня есть, принадлежит тебе, и только тебе, и только тебе.
Во сне я отдохну, я отдохну, но смерть будет лишь паузой.
Ибо мирные годы, проведенные мной в высокой зеленой траве, будут твоими, и только твоими, и только твоими.
Шифр-стихотворение, написанное Лео Марксом для Виолетты Сабо, когда она служила в Отделе специальных операций во время Второй мировой войны, и воспроизведенное здесь с разрешения автора.
Оглавление
Благодарности 2
От автора 2
Глава 1. Прирожденный бунтарь (1934 - 1942) 3
Глава 2. Неохотно идем в школу (1942 - 1951) 11
Глава 3. Катастрофа (1951) 26
Глава 4. Пешком по лестнице (1952-1953) 31
Глава 5. Крещение огнем (1953 год) 41
Глава 6. Из пустыни в Дарем (1953-1956 годы) 51
Глава 7. Новобранец Специальной авиадесантной службы (1956 год) 60
Глава 8. Война в джунглях (1956-1958) 64
Глава 9. Арабские ночи (1958-1959) 79
Глава 10. Дарем и Девон (1959-1960) 91
Глава 11. Адьютант 21-го полка SAS (1960-1962) 95
Глава 12. Двое в лодке (1962 год) 106
Глава 13. Секретный агент в Адене (1962 - 1963) 114
Глава 14. Смерть в горах (1964) 126
Глава 15. Борнео (1964 - 1065) 135
Глава 16. Домашний фронт (1965 - 1969) 147
Глава 17. С фиркатами (1970 - 1072) 153
Глава 18. Командир 22-го полка SAS (1972 - 1974) 162
Глава 19. Прикованный к столу (1974-1976) 171
Глава 20. На Ниле (1977-1979) 175
Глава 21. Начальник SAS (1978 - 1982) 185
Глава 22. Далекий Юг (1984 - 1985) 206
Глава 23. Уэльс и Юго-Восток (1985 - 1990) 225
Глава 24. Война в Персидском заливе (1990 - 1991) 232
Глава 25. Волшебный ковер (1991 - 1992) 249
Благодарности
Оглядываясь назад, я понимаю, сколь многим я обязан другим людям: семье, друзьям и коллегам, как военным, так и гражданским. Без их помощи и советов моя карьера застопорилась бы на десятилетия раньше. Если бы я упомянул всех, книга вышла бы гораздо длиннее, чем был готов предположить мой издатель: тот факт, что некоторые люди здесь не фигурируют, не означает, что о них забыли.
В моем характере всегда было избегать прямой конфронтации. Вместо того, чтобы вступать в лобовые столкновения, я всегда искал косвенный подход: общаясь с коллегами или сражаясь с врагами Королевы, я старался понять точку зрения другого человека. В качестве руководителя эта политика в целом позволяла мне работать в гармонии с другими людьми и выявлять в них все лучшее. Доверие к другим людям способствовало моему успеху больше, чем какой-либо другой фактор.
При подготовке этой книги мне оказали огромную помощь моя жена Бриджит и мои дети Никола, Филлида и Эдвард. Их воспоминания о последних днях не только лучше моих: они также внимательно прочитали черновики машинописного текста и внесли много полезных предложений.
Как и в случае с "Штормовым командованием", я в большом долгу перед Даффом Харт-Дэвисом за профессиональную помощь. Без его помощи эта книга никогда бы не была написана.
Я особенно благодарен следующим людям за то, что они подкрепили мою собственную память анекдотами и воспоминаниями: бригадный генерал Джеймс и Дафна Александер, Тони Аллен, Анджела Балленден, Дэвид Беннеттс, Генри Блосс-Линч, Тони Бойл, Поппет Кодрингтон, Тим и Присцилла Корбетт, генерал-майор Эй Джей Дин-Драммонд, коммандер де Лабильер, сэр Джон Деллоу, Дорин Данбабин, музей легкой пехоты Дарема, преподобный Уолтер Эванс, Терри и Морин Финни, подполковник Питер Гиббс, Маргарет Гуд, преподобный Лэнс Горс, подполковник Невилл Ховард, Кристофер Джеймс, доктор Ричард Дженкинс, Джим Джонсон, Дэвид Лайон, бригадный генерал Роберт Макгрегор-Оукфорд, Ричард Мэрриотт, Питер Макклинток, Ричард Мерсер, Том Микли, полковник Руперт Николас, Билл Нотт-Бауэр, Робин Пиз, майор Тони Фиби, генерал-лейтенант сэр Майкл Роуз, Энтони Сакстон, бригадный генерал Джон Симпсон, подполковник Ян (Танк) Смит, Ричард Стил, баронесса Тэтчер, генерал-лейтенант сэр Джон Уоттс, лорд Уайтлоу, генерал сэр Майкл Уилкс, бригадный генерал Майкл Уингейт Грей, подполковник Джон Вудхаус.
Питер де ла Бильер, март 1994 года.
От автора
Я хотел бы подчеркнуть, что эта книга - моя личная история, и что мои рассказы о военных операциях не обязательно отражают официальную точку зрения на кампании, в которых я принимал участие. По соображениям безопасности и для защиты отдельных лиц некоторые имена были изменены.
Глава 1. Прирожденный бунтарь (1934-1942)
Чудесным майским утром 1941 года, вскоре после моего седьмого дня рождения, мама повела меня через двор фермы нашего дома в Кенте по травянистой дорожке к загону. Она сделала вид, что мы пытаемся поймать нашего дикого шотландского пони, но после всего лишь поверхностной попытки, во время которой Полли пустилась прочь своей обычной стремительной рысцой, она сдалась и предложила нам присесть на траву. Это был прекрасный день раннего лета: солнце припекало, листья полностью распустились, пели птицы. Как только мы устроились, она сказала:
- Питер, я должна сообщить тебе кое-что печальное. - Она поколебалась, затем продолжила: - Боюсь, твой отец больше никогда не вернется домой. Он погиб на войне.
Она рассказала мне, что он числился пропавшим без вести, предположительно утонувшим, после того как его корабль, легкий крейсер "Фиджи", был потоплен немецкими бомбардировщиками у южного побережья Крита.
Эта новость меня не сильно встревожила. Мой отец, хирург Королевского военно-морского флота, провел в море так много времени, что я его почти не знал. Не по вине своего характера, а просто из-за своей карьеры, он так редко приезжал домой, что я никогда не полагался на его помощь и дружеское общение и даже не играл с ним в игры. Я думал о нем главным образом как о фигуре с фотографии на туалетном столике моей матери, которая время от времени оживала, оставалась на несколько дней, а затем снова исчезала. Я всегда с нетерпением ждал встречи с ним, но мои теплые чувства, как правило, были омрачены беспокойством о том, что его приезд будет означать восстановление дисциплины в доме. И вот, когда мы сидели в поле тем солнечным утром, я почувствовал, что, хотя его смерть была печальной, нам важнее было поймать Полли, чем тратить время на скорбь.
Оглядываясь назад, я понимаю, что отсутствие моего отца и его преждевременное исчезновение из нашей семьи оказали гораздо более глубокое влияние на мою жизнь, чем я мог себе представить в то время. Теперь я понимаю, что его смерть оказала сильное влияние на мою личность и выявила в ней те черты, которые в противном случае могли бы остаться более умеренными или полностью забытыми. В частности, это пробудило во мне чувство индивидуализма, ощущение одиночества, желание наслаждаться собственной компанией. Это также дало мне и моему младшему брату Майклу шанс устроить бунт; потому что, хотя мы очень любили нашу мать, она была совершенно неспособна контролировать нас, и мы безжалостно пользовались тем, что в доме не было мужчины, который мог бы поддерживать порядок. Теперь я понимаю, что родился бунтарем, что мои бунтарские наклонности были порождены отсутствием отца и что в какой-то степени я всю свою жизнь оставался одиночкой.
Я родился в 09:25 29 апреля 1934 года в Чарльтонском роддоме в Плимуте и весил 81 фунт 8 унций. 29 июня 1934 года меня окрестили Питером Эдгаром Делакуром1.1 Моему отцу, Дени де Лабильеру, тогда было тридцать, и он был хирургом, лейтенант-коммандером Королевского военно-морского флота - человеком среднего роста и стройного телосложения, со свежим цветом лица и ярко-голубыми глазами, доставшимися мне по наследству. Он учился на врача в больнице Святого Варфоломея в Лондоне, где с трудом сдал экзамены, провалившись по крайней мере один раз, прежде чем получил ученую степень.
Современники помнили его как дружелюбного, компанейского человека, чья медлительная речь объяснялась отчасти его природной сдержанностью, а отчасти тем, что он слегка заикался. Но он также обладал сильным чувством юмора и милой привычкой заливаться смехом, что делало его отличным собеседником.
Он был очень хорошим врачом и глубоко интересовался своим призванием, но я чувствую, что он был покладистым и предпочитал игру работе. Хотя у него, как и у меня, не было времени на организованные игры, он всегда поддерживал себя в форме, катался верхом, когда мог, и поднимался пешком на вершину любого холма, рядом с которым оказывался.
Он поступил на службу в Королевский военно-морской флот в звании лейтенанта военно-морской медицинской службы 1 октября 1930 года и вскоре отплыл в Шанхай, чтобы служить на Китайской станции. Но в ноябре, перед отъездом, он обручился с девушкой, которую знал с детства, Кристин Лоули, известной как Китти. Его отец Эдгар - мой дед - был странствующим священником, который отправился в Африку и скитался по миру, прежде чем стать викарием в Ллангаттоке, сельском приходе в Монмутшире. Чуть дальше по дороге от дома священника стоял Хилстон-парк, солидный особняк, принадлежавший в то время Лоули, зажиточной семье, сколотившей состояние на морских перевозках и производстве хлопка в Манчестере. Там жили дочери Лоули - Китти и ее старшая сестра Джойс - у них были свободные деньги и слуги, которые присматривали за ними; и когда сын викария влюбился в одну из них, это, должно быть, показалось ему идеальным деревенским романом.
Китти была темноволосой и стройной, привлекательной и искрящейся. Ее жизнерадостность вызывала восторг у друзей, особенно на вечеринках. Она была общительной и щедрой и унаследовала от своего отца небрежное отношение к деньгам: если у нее были деньги, она их тратила, а семейные финансы поддерживала в порядке ее мать Элизабет, прекрасная женщина с отличным деловым умом. Однако далеко не вся семья Дениса была довольна его выбором. Его бабушка, родом из Равеншоу, считала довольно позорным, что кто-либо из членов ее семьи, по ее выражению, "женится на мануфактурщице", и говорили, что перед тем, как познакомить с ней Китти, он заставил свою невесту смыть с лица всю косметику. (Осмелюсь предположить, что Лоули, со своей стороны, сомневались в том, что их дочь выйдет замуж за человека сомнительного иностранного происхождения.)
Он сделал ей предложение в загородном пабе - смелый шаг по тем временам; но едва он добился ее руки, как исчез на Дальнем Востоке на два года, которые провел в качестве офицера медицинской службы на кораблях Его Величества "Терн" и "Ганнет", стоявших в 1500 милях вверх по реке Янцзы, вместе с их флагманским кораблем на Китайской станции, новым крейсером "Суффолк". Его трехнедельный переход вверх по реке из Шанхая был полон происшествий, поскольку корабль часто подвергался нападениям коммунистов, стрелявших по ним с берега.
Основная роль военно-морского флота заключалась в демонстрации флага: защите и, при необходимости, эвакуации британских общин в портах, расположенных по договору вдоль реки. Денис также уделял много времени и усилий лечению членов общины экспатриантов, особенно после того, как катастрофические наводнения (и последовавшая за ними холера) опустошили город Ичан. В знак благодарности бывшие пациенты подарили ему чугунный британский герб со львом, единорогом и девизом "Dieu et mon Droit", который мятежники сорвали с британского консульства во время боксерского восстания 1900 года. Он привез эту увесистую реликвию домой, и по сей день я использую ее как украшение перед камином в столовой.
Вернувшись из Китая, он женился на моей матери 8 июня 1933 года: традиционная военно-морская свадьба, на которой коллеги, выходя из церкви, образовали арку из обнаженных шпаг. Вскоре после этого отец Китти внезапно умер от сердечного приступа во время рыбалки в Оск: всегда большой транжира, он оставил после себя большие долги, и семье пришлось продать Хилстон-парк, переехав в Эш, недалеко от Мидхерста, а затем в Олд-Плейс, в Сассексе. И все же Китти оставалась относительно обеспеченной, и в первые месяцы их совместной жизни у них с моим отцом было две машины, что в те времена было необычно для молодоженов, старый черный седан "Даймлер" и маленький веселый "Остин-7" с брезентовым верхом, на котором обычно ездил мой отец на работу.
Глубоко преданные друг другу с самого начала, они оставались такими до самой смерти моего отца, даже если редко виделись. В августе 1934 года он снова отправился, на этот раз на борту патрульного шлюпа "Лейт", в двухлетний тур по Новой Зеландии и островам Южных морей. Моя мать последовала за ним в ноябре, как только решила, что я достаточно окреп, взяв с собой няню и свою сестру Джойс. Теоретически вся наша семья жила вместе в Окленде, но на самом деле "Лейт" иногда уходил на несколько месяцев, посещая отдаленные острова, и моему отцу, естественно, было неприятно расставаться со своей молодой женой. За долгие дни и ночи, проведенные в море, он написал множество длинных писем, в которых использовал множество ярких выражений.
Во время одного из таких путешествий между мной и моей тетей Джойс, очевидно, возникла определенная антипатия. Из письма моего отца от 29 апреля 1936 года становится ясно, что к тому времени, когда мне исполнилось два года, наша взаимная неприязнь уже прочно укоренилась. "Питер растет потрясающим парнем", - написал он другу:
"Он ненавидел Джойс Лоули, пока она была здесь. Она думает, что понимает детей лучше, чем Китти, и всегда командовала им и ставила ему палки в колеса. Питер просто смеялся над Джойс и часто плевался в нее малиной. Однажды она сказала ему, что он грязный маленький мальчик. Он не обратил на нее внимания и просто проигнорировал ее, но через несколько минут подкрался и сильно ударил ее молотком для крокета по затылку, а потом стоял и громко хохотал."
Даже если в возрасте двух лет я едва ли мог представить, какой занудой была Джойс, мои инстинкты, должно быть, указывали мне правильное направление. Однако мое собственное поведение было далеко не безупречным. "Волосы Питера внезапно начали виться", - написала моя мама в письме домой из Новой Зеландии. "Спереди волосы прямые, а сзади - масса завитков, которые образуют нечто вроде нимба и придают ему поистине ангельский вид, пока вы не проведете с ним несколько минут!" Кажется, с самых ранних лет я испытывала то, что мой дедушка называл "некоторым полушутливым восторгом". в неподчинении приказам", и вскоре в семейных кругах меня стали называть "Питер Ужасный".
Мы вернулись в Англию в 1936 году, и когда в начале Нового года моя мать обнаружила, что снова беременна, она надеялась, что ее вторым ребенком будет девочка. Вместо этого оказалось, что это мой брат Майкл, который родился в августе 1937 года и которого моя мать описала в письме Джойс как человека с "огромными руками и ногами, похожими на лягушачьи, головой-луковицей и большим носом... совсем как Питер в том же возрасте, только он темноволосый". Вскоре у Майкла проявился такой же независимый и своенравный характер, как у меня. Одно из моих самых ранних и приятных воспоминаний связано с тем, как это ужасное маленькое кудрявое чудовище сидит в своем высоком стульчике, и его насильно кормят кашей, но он отказывается ее глотать и разбрасывает ложки по всей комнате. Как только он научился ходить, мы стали сообщниками во всевозможных мелких преступлениях.
Летом 1937 года, еще до рождения Майкла, мой отец получил назначение на "корабль Его Величества "Пембрук"", береговую базу в Чатеме, в графстве Кент, и мои родители переехали в Хоумстед, фермерский дом в деревне Борден, которая в то время была отделена от города Ситтингберн более чем милей открытых полей. Это был первый дом, о котором у меня сохранились четкие воспоминания: типичный, беспорядочно выстроенный фермерский дом из красного кирпича в графстве Кент, среднего размера, лишенный современных удобств, но с дружелюбной атмосферой. Он принадлежал фермеру по имени мистер Хинг, который владел всей землей и обрабатывал ее, хотя сам переехал в новый дом в Тансталле, неподалеку. Он был добрым и терпимым хозяином, даже когда мы с Майклом доставляли ему массу хлопот, а ферма с ее большими сараями и хозяйственными постройками была идеальной средой для мальчиков, которые любили бывать на свежем воздухе. У нас был теннисный корт с травяным покрытием, розарий и огромный огород на кухне, за всем этим ухаживал пожилой, но опытный садовник по имени мистер Джаррет.
Я уверен, что мой интерес к сельскому хозяйству возник именно в тот период. Мы жили в настоящей сельской местности, среди сельских жителей, и наша жизнь определялась сменой времен года. Возвращаясь из школы в Ситтингберне, я проходил через целые акры фруктовых садов: летом я срывал вишни с самых нижних веток и ел их, а сборщики часто давали мне пакетик, чтобы я забрал его домой. Самым волнующим временем года был сбор урожая, когда на кукурузных полях гремели примитивные сноповязалки, а кролики носились по убывающему полю с урожаем, пока не были вынуждены вырваться на свободу. В начале зимы был разгар молотьбы, когда крысы и мыши выползали из скирд, когда мужчины поднимали увязанные снопы и бросали их в пасть машины.
В моей детской книжке написано, что я впервые пошел в школу в октябре 1937 года, в возрасте трех с половиной лет. Я ничего не помню о Фребелевской школе на Парк-роуд, 58, в Ситтингборне, но, должно быть, именно там меня заставляли писать правой рукой. Когда я, естественно, начал пользоваться левой рукой, кто-то сказал мне, что это признак плохого характера, и заставил меня изменить почерк. В результате мой почерк всегда был ужасным.
Мои воспоминания об отце, какими бы отрывочными они ни были, связаны с Рождеством, потому что почти каждую зиму ему удавалось получить отпуск и приехать домой. Он любил изображать Деда Мороза и делал это с такой фантазией, что в течение многих лет я не ассоциировал его с добродушной фигурой с белой бородой, которая появлялась из темноты с подарками в руках. В канун Рождества вся семья собиралась в гостиной, а на елке горели разноцветные огоньки. Затем по самодельному радиоприемнику, который, должно быть, было трудно изготовить при тогдашнем примитивном оборудовании, мы, затаив дыхание, слушали что-то вроде передачи. С нами разговаривал Дед Мороз: он летел по воздуху, приближаясь к Хоумстеду. Теперь он был на крыше... он решил войти через сад... и вдруг оказался там. Французские окна распахивались, и он появлялся из темноты при всех регалиях, таща за собой сани, нагруженные подарками. Нам очень понравился этот спектакль, и, когда мы выросли, мы разыгрывали его каждую зиму для наших собственных семей.
Однажды он подарил мне модель железной дороги, и мы соорудили для нее круговую дорожку, чтобы она могла перемещаться по всей гостиной. Затем он велел мне пойти и спрятаться за диваном, пока он будет готовить сюрприз. Подождав несколько минут, я начал беспокоиться, но он крикнул: "Терпение! Терпение!" - и, наконец, привел поезд в движение. Поезд появился, и за ним реалистично тянулся дым от зажженной сигареты, вставленной вертикально в трубу, устройство, которое произвело на меня огромное впечатление.
Я помню, как он отчитал меня только однажды - должно быть, это было, когда мне было пять лет. Нас с Майклом, в его детской коляске, отправили на прогулку с дневной няней, и я сделал все, что могла, чтобы усложнить ей жизнь. Я побежал вперед по дороге, игнорируя ее приказ вернуться; я намеренно уронил перчатки; я швырнул шляпу в живую изгородь. В общем, я вел себя невыносимо, надеясь, что, как и некоторые из ее предшественниц, она отчается и уйдет. Когда мы вернулись домой, она, должно быть, доложила обо мне отцу, потому что он задал мне хорошую трепку. У меня сложилось впечатление, что няня продержалась недолго, так что, возможно, я достиг своей цели, хотя и с некоторым дискомфортом.
Еще в октябре 1935 года, когда войска Муссолини вторглись в Абиссинию, мой отец понял, что большая война не за горами. "Я только надеюсь, что это произойдет не слишком скоро", - написал он домой.
"Да, кажется, что она приближается, но война проклята, и прекращаются гулянки, и еды становится все меньше, и отпусков все меньше. Я ни капельки не боюсь войны. В этом смысле я немного фаталист. Но я по-прежнему обладаю огромной способностью радоваться жизни, а жизнь слишком хороша, чтобы отказываться от нее из-за какой-то грязной итальянской собаки."
В мае 1939 года он был переведен в форт Сант-Анджело на Мальте. Когда в сентябре началась война, моя мать хотела поступить на службу в одну из женских служб, но он категорически запретил ей это делать. "Что бы делали Питер и Майкл, - писал он, - если бы нас с тобой укокошили?" Каким-то образом ему удалось приехать домой на Рождество, а в первый день Нового 1940 года он ненадолго вернулся в береговые казармы в Чатеме; но в начале марта его назначили на легкий крейсер Его Величества "Фиджи", класса "Колонии" - и это был последний раз, когда мы его видели. У меня сохранились смутные, но тревожные воспоминания о том, как мы с мамой провожали его перед отплытием корабля. В Чатеме мы, казалось, шли по бесконечным коридорам, чтобы посмотреть, как он поднимается на борт, и я помню, как люди говорили, что видели, как крысы покидали корабль. Даже сейчас я вспоминаю чувство обреченности, когда отплывал "Фиджи". Очевидно, что у мальчика, которому еще не исполнилось и шести лет, это чувство не могло быть очень точным - и, возможно, я подсознательно передавал страдания своей матери.
Больше года мой отец продолжал писать, никогда не имея возможности сообщить подробности о том, где он был и что делал на его корабле, но всегда весело. Для нас, мальчишек, сидевших дома, в Кенте, на маршруте полетов немецких бомбардировщиков, направлявшихся к Лондону, война стала временем большого волнения. Большая часть битвы за Британию происходила у нас над головами: днем мы постоянно наблюдали за воздушными боями, а ночью небо было полно зенитных снарядов и трассирующих пуль, которые красными струйками проносились в темноте. Длинные белые лучи прожекторов метались взад и вперед, освещая аэростаты заграждения и перехватывая самолеты, когда они поворачивали. Иногда в один из них попадали снаряды, и он падал, охваченный пламенем. Со временем я научился распознавать британские и немецкие самолеты: даже не видя их, я мог различить циклический гул двигателей бомбардировщиков "Дорнье" и хриплый рев "Спитфайров" и "Харрикейнов", которые поднимались на перехват.
Наш дом был оборудован ставнями из дерева и парусины, которые мы ставили на место каждый вечер перед тем, как задернуть шторы, чтобы убедиться, что снаружи не видно ни единой щелочки света (патрульные инспекторы имели право сильно штрафовать домовладельцев, если они допускали малейший просвет). Внутри наш подвал был превращен в укрытие: под потолком на столбах был укреплен стальной стол на случай, если остальная часть дома обрушится на него, и всякий раз, когда казалось, что вот-вот начнется серьезная воздушная тревога, нас будили и отправляли вниз на остаток ночи. Во время битвы за Британию воздушная активность была настолько интенсивной, что мы постоянно спали на койках в подвале.
По утрам, пренебрегая мамиными приказами оставаться в укрытии, мы в компании нашего золотистого ретривера Нелл выбегали на поля боя в поисках остатков боя: осколков, пустых гильз, патронов, которые не сработали. Постепенно мы собрали огромную коллекцию искромсанного металла, в основном это были остатки зенитных снарядов, выпущенных с батарей вокруг Чатема, которые всю ночь с грохотом падали на нашу крышу.
Чем старше становились мы с Майклом, тем становились непослушнее. Мы намеренно превратили жизнь нянь, которых наняла наша мать, в ад, потому что, как я сам обнаружил еще до того, как Майкл стал достаточно взрослым, чтобы быть соучастником преступления, избавиться от них было достаточно легко: все, что мне нужно было делать, это вести себя отвратительно, и рано или поздно они собирали свои вещи. Одной из жертв стала несчастная мисс Мэйсон - худая, аскетичная женщина средних лет, немного тиранша, к которой мы сразу же испытали неприязнь. Несмотря на то, что мы были молоды, у нас очень скоро созрел план.
- А, мисс Мейсон, - ласково сказал я ей однажды после ленча. - Позвольте нам пригласить вас на прогулку и показать вам немного местной природы.
Мы отправились в путь по извилистым улочкам и полям, направляясь к прожекторным батареям в паре миль отсюда. Когда она окончательно запуталась, мы оба по условленному сигналу бросились врассыпную, бросив ее неизвестно где. Два часа спустя она с трудом добралась до дома, промокшая, измученная и чрезвычайно сердитая. К нашей радости, она немедленно подала в отставку, и больше мы ее никогда не видели.
В этой компании единственным ярким исключением была шотландка по имени Кристин Тернбулл - крупная, приятная женщина с материнским обаянием, которая покорила наши сердца и научилась держать нас более или менее под контролем. Сначала она приехала к нам на короткое время, прежде чем отправиться домой, в свой родной Дамфрисшир; но мы так любили ее, и ее влияние на нас было таким благотворным, что моя мать убедила ее вернуться, и она стала другом на всю жизнь, всегда готовым прийти на помощь в трудную минуту.
Последнее письмо, которое мой отец написал своим родителям, было датировано 18 мая 1941 года и, должно быть, было отправлено из Александрии. В нем не было подробностей из соображений безопасности, но в нем чувствовался запах войны на море. Его главной жалобой было отсутствие семейной почты. "Прошло уже два месяца с тех пор, как я получал какие-либо известия о тебе или Китти", - написал он:
"У нас было довольно беспокойное время, пока мы добирались сюда. Враг атаковал нас с воздуха два дня и две ночи. Торпеды, мины, бомбы. Мы сбили восемнадцать, я думаю. Довольно жарко! Это, пожалуй, все, что мне позволено сказать... Это грязная и мерзкая война, во всех отношениях. Этим гуннам есть за что ответить. Я сижу в своем лазарете во время боя, кипя от ярости, и мечтаю услышать по громкоговорителю приветствие: "Поймал его! Еще один сбит". Я часто думаю о тебе и жду новостей. Расскажи мне, как у всех дела и где они находятся. Я все еще оптимист и верю, что это закончится очень скоро, с поражением Германии. Пишите мне! Много-много любви. Твой любящий сын Деннис."
Прежде чем это письмо дошло до адресата, мой отец был мертв. Прошли годы, прежде чем я узнал об этих обстоятельствах, и по сей день я не уверен точно, как он умер; но я знаю достаточно, чтобы быть уверенным, что он погиб, сделав все возможное, чтобы спасти раненых членов своей команды из лазарета.
Легкий крейсер "Фиджи" был уничтожен в битве за Крит. После интенсивных бомбардировок в предыдущие дни немцы предприняли масштабную воздушную атаку на остров ночью 20 мая 1941 года. Поскольку британские военно-воздушные силы на Крите были минимальными, люфтваффе сразу же захватили господство в небе, и поэтому корабли союзников подвергались серьезному риску, особенно со стороны бомбардировщиков. 22 мая "Фиджи" находился к юго-востоку от Крита в сопровождении крейсера "Глостер" и эсминцев "Кингстон" и "Кандагар", задачей группы было подобрать выживших и обеспечить прикрытие с воздуха.
Немецкая авиация свирепствовала. В течение дня "Фиджи" пережил тринадцать часов непрерывных налетов. Секретарь капитана, мичман Блокли, насчитал 370 нацеленных на них бомб, но благодаря решительным маневрам уклонения корабль избежал их всех, пока, в конце концов, его левый борт не был разворочен из-за близкого попадания, что вынудило его замедлить ход. Затем, вечером, он получил прямое попадание от одиночного немецкого самолета, и команда покинула судно незадолго до того, как оно затонуло. Последствия были ярко описаны в письме, написанном годы спустя адмиралом сэром Джеральдом Гладстоном, который в 1941 году находился на борту в качестве командира:
"Почти две трети из нас выжили. Несколько морских пехотинцев отправились вплавь обратно на Крит, они все еще были в поле зрения, но, я полагаю, находились более чем в тридцати милях от нас. Остальные попытались собраться на плотах или около них. В сгущающихся сумерках вскоре стало довольно хорошо видно, где большинство из нас находилось при свете мигалок. К счастью, немцы оставили нас в покое. Тем не менее, многие были контужены, и я помню, как видел, как один из моих питомцев вырвался из рук - что ж, нас всех молотили два или три дня."
Люди, находившиеся в воде, были в основном снабжены надувными поясами или спасательными жилетами, а море было достаточно теплым. Через четыре часа, к их огромному облегчению, они увидели приглушенные навигационные огни двух эсминцев, которые шли за ними. Корабли переходили от факела к факелу и через час собрали всех выживших. Прошло некоторое время, прежде чем члены экипажа "Фиджи" смогли с уверенностью сказать, кто остался в живых, поскольку они были распределены между спасателями; в конце концов было установлено, что 520 человек были спасены и 244 пропали (в общей сложности за четыре катастрофических дня Королевский военно-морской флот потерял 2400 человек).
Среди них был и мой отец. Адмирал Гладстон сообщил, что в последний раз его видели в воде:
"Я не сомневаюсь, что он всегда старался в свойственной ему деликатной манере прийти на помощь соседним пловцам, попавшим в беду. Я уверен, что он был изрядно измотан, возясь с ранеными, еще до того, как попал в воду... Он был абсолютно надежным и уважаемым врачом, и я осмелюсь сказать, что сама его осмотрительность придавала ему уверенности, которой не мог обладать торопливый человек."
Это должно остаться его эпитафией. Но сразу после катастрофы моя бедная мама не могла смириться с тем, что он мертв. В течение нескольких недель она пыталась поверить, что он, возможно, добрался до побережья Крита или другого прибрежного острова, и цеплялась за надежду, что муж нашей кузины Дорин, Том Данбабин, который служил в Отделе специальных операций на Крите, найдет его живым. Когда никаких известий не пришло, она, должно быть, впала в отчаяние, но скрывала свое горе с героическим мужеством, и наша жизнь продолжалась почти так же, как прежде.
Только когда я вырос, я начал испытывать глубокое чувство утраты, смешанное с гордостью за то, как вел себя мой отец; и во время моей собственной военной карьеры его смерть стала для меня несомненным преимуществом, поскольку всякий раз, когда мне приходилось утешать семью убитого человека, Я смог говорить от всего сердца, как человек, переживший именно такую личную утрату, а не произносить пустые банальности, за которыми не стоит никаких настоящих чувств или понимания.
Мой отец оставил инструкции о том, что в случае его смерти нашим официальным опекуном должен стать мой дядя Хью Бик (всегда известный как Билл). Бывший офицер танковых войск, он женился на сестре моего отца Рут и в 1934 году вышел в отставку в звании временного подполковника. Когда началась Вторая мировая война, он был слишком стар для действительной службы и последовательно стал губернатором лагерей временного содержания (известных как "оранжереи") на Сауэрби-Бридж и Хебден-Бридж в Йоркшире. Позже его назначили начальником тюрем Пентонвилля и Кардиффа, и он действительно принимал активное участие в нашем воспитании. У них с Рут было две дочери. Дафна и Дженнифер, у которых не было сыновей, мы с Майклом хорошо вписались в их семью, и на протяжении многих лет они были чрезвычайно добры к нам; но в 1941 году они были далеко на севере, и на какое-то время моя мама осталась одна.
Теперь я понимаю, каких усилий ей стоило заботиться о нас и поддерживать в нас порядок. Чтобы обеспечить нам здоровое питание, она зарегистрировалась как вегетарианка, а это означало, что она получала дополнительную порцию сыра и масла, которые отдавала нам. В каком-то смысле это ее устраивало, потому что она всегда заботилась о сохранении своей изящной фигуры и питалась как можно более экономно; но даже в то время, когда почти все виды продуктов были в дефиците, это была жертва ради нашего блага.
Как бы мы с Майклом ни любили ее, мы вели себя еще более отвратительно. Весной мы нарвали нарциссов, росших на поле мистера Хинга, и продали их по шиллингу за букетик домовладельцам на Борден-лейн, на окраине Ситтингбума. (Когда он узнал, чем мы занимаемся, он пришел в ярость, но был неоправданно мягок.) Хуже того, мы пытались курить его сигары, которые стащил для нас его сын Ричард, хотя нас от них тошнило.
Какой-то дьявол внутри нас заставлял нас самым жестоким образом дразнить нашу мать. Однажды я поехал на велосипеде в Ситтингборн, потом позвонил домой и притворным голосом сообщил, что пострадал в аварии. Моя мать немедленно позвонила в больницу и в службу скорой помощи и обезумела от беспокойства, прежде чем узнала, что я натворил. На этот раз она вышла из себя и устроила мне взбучку, отчего я почувствовал себя маленьким, подлым и невнимательным. Еще один постыдный инцидент касался флакона с нашатырным спиртом, которым я убивал бабочек, предназначенных для моей коллекции. Однажды я протянула бутылку своей матери и сказала: "Вот, понюхай это", - что она и сделала, чуть не задохнувшись от едкого запаха.
Почему мы вели себя так ужасно? Я могу только предположить, что это было из-за того, что у нас не было никого, кто мог бы обуздать наши природные инстинкты - не было отца, который бы пресекал бездумное свинство маленьких мальчиков. Я думаю, что на самом деле мы были вполне нормальными и жизнерадостными, и натворили столько бед только потому, что некому было нас остановить. Я также полагаю, что мы были довольно избалованы, потому что моя мать была слишком добра к нам. Конечно, мы возмущались любыми попытками навязать нам дисциплину: отсюда и наши попытки избавиться от нянь. Какой бы ни была причина, моей матери приходилось вести бесконечную борьбу за поддержание хоть какого-то порядка среди хаоса, который мы с Майклом невольно создавали.
Единственное время, когда она действительно держала нас под контролем, было ночью, потому что после того, как она читала нам, мы были так измучены своими усилиями, что мгновенно заснули. Однако темные часы были отнюдь не мирными, потому что над головой бушевала воздушная война, и однажды ночью убегавший немецкий пилот сбросил на деревню связку из десяти бомб. Одна из них приземлилась перед пабом и с вероятностью один к миллиону упала прямо в колодец за дверью, так что основная сила взрыва была локализована. Еще несколько упало на нарциссовом поле, и взрывная волна обрушила потолок в спальне Майкла, осыпав его кроватку пылью и штукатуркой. Когда его вытаскивали из-под обломков, он сделал замечание, которое - хотя он и скопировал его у няни Тернбулл - попало в местную газету. "Я отберу сапоги у этого человека, Гитлера!" - воскликнул он, и эта фраза вошла в наш семейный лексикон: с этого момента мы пригрозили отобрать сапоги у любого, кто будет нам особенно досаждать.
Я думаю, что для моей матери было немалым облегчением, когда пришло время отдавать меня в школу-интернат. Пока мой отец был жив, он записал меня в Сент-Питер-Корт, подготовительную школу с высокой репутацией в Бродстейрсе, всего в нескольких милях от Бордена. Но с началом войны школа была эвакуирована в Девон, и поэтому, когда осенью 1942 года я в возрасте восьми с половиной лет отправился специальным поездом из Паддингтона, мне предстояло долгое путешествие в неизвестность.
Глава 2. Неохотно идем в школу (1942-1951)
Сент-Питер-Корт2 был основан в 1898 году Эй Джеем Ричардсоном, но человеком, прославившим это заведение, был преподобный Джеральд Риджуэй, присоединившийся к коллективу в первые дни его существования, а затем в течение многих лет бывший его директором. Под его руководством Сент-Питер-Корт приобрел высокую репутацию, что нашло отражение в том факте, что королевская семья выбрала его как для принца Генри, герцога Глостерского, так и для принца Георга, герцога Кентского. У школы сложились особые отношения с Харроу, и многие мальчики отправились туда, хотя некоторые поступили в Итон.
В моральном плане Риджуэй был человеком честным, насколько это вообще возможно, и в свое время он, несомненно, был первоклассным директором школы. Но к тому времени, когда я познакомился с ним, ему было за семьдесят, артрит скрючил его, и он отчасти утратил хватку. Для мальчиков он был "Мешком" - намек на объемистые брюки-четверки, которые он предпочитал, или "стариком Риджуэем", чтобы отличить его от его сына Чарльза, или Чарли, довольно никчемного холостяка, который провел свою жизнь в тени отца и со временем получивший по наследству пост директора школы. Самой сильной личностью в семье была миссис Риджуэй, известная нам как Миджей, невысокая, дружелюбная, домашняя женщина, которая неустанно руководила администрацией школы. Несмотря на то, что она была такой властной, что никто не мог с ней спорить, она была еще и доброй: обращалась с мальчиками как со взрослыми, и мы любили ее.
Режим Риджуэев был строго старомодным. Мне был присвоен номер двенадцать (по понятным причинам, ни одному мальчику не давали номер тринадцать). Я не помню, чтобы чувствовал себя одиноким или встревоженным суровостью правил: я держался особняком и, как мог, справлялся с любой задачей, которую мне ставили. У меня была небольшая физическая проблема в виде бородавок на тыльной стороне ладоней, из-за которой меня прозвали Бородавочником или просто Бородавкой. Это сделало меня застенчивым и, вероятно, усилило склонность, которая у меня и так была, пахать в одиночку. Еще одним фактором, подтверждавшим мой статус одиночки, был мой отказ принимать участие в травле, которая была распространена повсеместно. Мне не нравились разборки между группировками, и мне претила мысль о том, что несколько мальчиков нападут на одного бедолагу, который не может за себя постоять. В целом меня устраивала компания из самого себя и я завел немного друзей.
Единственным исключением был Энтони Сакстон, который стал моим близким союзником как в школе, так и дома. Оглядываясь назад, я вижу, что уже тогда подсознательно начал следовать политике, которая сослужила мне хорошую службу всю мою жизнь, выбирать в друзья, коллеги или подчиненные людей, чьи таланты компенсируют мои собственные недостатки. В школе я понял, что не отличаюсь особым умом, а Энтони был намного умнее. Я восхищался его интеллектуальными способностями и находил, что с ним приятно общаться; но я также инстинктивно понял, что он был бы полезным помощником, способным поддержать меня в той области, где я был слабее всего. Хотя в то время я этого не знал, он тоже был немного одиночкой и был рад новому товарищу. Так что за несколько лет мы стали почти такими же близки, как братья.
Если я мало что помню о своем пребывании в Сент-Питер-Корт, то это потому, что другие воспоминания были стерты самым травмирующим событием моих школьных дней - пожаром, уничтожившим Шобрук-парк ранним утром 23 января 1945 года, когда мне было всего десять лет. Весенний семестр едва начался, когда однажды ночью, около 03.00, меня разбудили странные звуки - звон и потрескивание. Выскользнув из постели, я на ощупь пробрался в темноту нашей спальни, которая находилась на втором этаже. Когда я открыл дверь, шум внезапно стал громче, и я почувствовал запах дыма; но вместо того, чтобы поднять тревогу, я подумал: "Я не хочу иметь с этим ничего общего", и юркнул обратно в постель, свернувшись калачиком под одеялом с инстинктивной, животной реакцией маленького ребенка, который надеется, что беда, какой бы она ни была, пройдет сама собой.
Через несколько мгновений дверь распахнулась. В комнату ворвался Чарльз Риджуэй с криком:
- Дом горит! Мы не можем спуститься по лестнице. Все на балкон, как можно быстрее! Возьмите по простыне на каждого.
Если не считать фонарика учителя, в комнате царила кромешная тьма. Некоторые мальчики схватили халаты, прежде чем вылезти через окно. Остальные пошли, как были, в пижамах. Три спальни имели выходы на один и тот же балкон, и вскоре сорок мальчиков столпились там, дрожа от ледяного воздуха. Далеко внизу под нами земля казалась белой, потому что ее покрывал шестидюймовый слой снега, но мы были в двадцати футах над ней, слишком высоко, чтобы безопасно прыгать.
В этот критический момент Чарли сохранял похвальное спокойствие. Под его руководством мы разорвали простыни на полосы и связали их вместе; затем, по очереди, он помог мальчикам перебраться через каменную балюстраду и закрепиться на импровизированных веревках. Ему приходилось подбадривать и направлять их по отдельности, потому что некоторые были так напуганы, что едва могли двигаться. Кроме того, существовала еще одна опасность, которую он не предвидел: простыни были такими старыми, что полоски постоянно рвались. Когда каждый третий или четвертый мальчик переваливался через край, раздавался крик, за которым следовал глухой удар - и требовалась еще одна веревка.
Все это требовало времени, и с каждой секундой огонь разгорался все сильнее. Звон, который я слышал, исходил от стекол изогнутого стеклянного купола над главным залом и лестницей: стекло трескалось и лопалось от жара. Пока мы ждали на балконе, звук пламени превратился из приглушенного потрескивания в рев, и внезапно весь купол с маленьким колоколом над ним рухнул вниз, в лестничный проем, взметнув в небо фантастический сноп искр. Подойдя поближе, я с изумлением увидел, как пламя ворвалось в нашу спальню и распространилось по комнате: Чарли закрыл дверь, но это ее не защитило. Оказавшись в комнате, огонь поглотил все и начал лизать ставни, которые мы закрыли в качестве последнего средства защиты.
Сначала я не был особенно напуган. В происходящем был элемент приключения: пожар возбуждал, и нам не хватало воображения, чтобы увидеть, что школу настигает катастрофа. Меня самого отвлекала личная тревога. Несмотря на решительное сопротивление моей матери, я привез с собой в школу старый и ценный альбом с марками, собранными моим дедушкой, в котором были черные марки по пенни, синие марки по два пенни и другие редкие экземпляры. Моей целью было произвести впечатление на сокурсников, но Багс, видя, насколько ценной была коллекция, благоразумно настоял на том, чтобы запереть ее в своем кабинете. Теперь, дрожа на балконе, я с тоской думал о том, что же с ней случится.
Когда огонь охватил старое здание, мальчики начали кричать, и до нас начал доходить весь ужас произошедшего. В других местах другие люди оказались в еще большей беде, чем мы. Несколько сотрудников, находившихся высоко на втором этаже, оказались запертыми в своих комнатах. Как и Питер Гиббс, он был отрезан от мира вместе с двумя другими мальчиками в маленьком общежитии. У всех этих людей не было другого выбора, кроме как спрыгнуть на плоскую крышу кухни, а оттуда на землю. Падение было таким высоким, что Питер поранил обе лодыжки и повредил несколько позвонков, но от шока он онемел, и какое-то время не чувствовал боли.
Энтони Сакстон находился в общежитии на втором этаже, но у него не было начальника, который мог бы руководить эвакуацией. Старший по комнате взял на себя руководство, и, хотя ему было всего одиннадцать, он справлялся на редкость хорошо. Когда он открыл дверь, то наткнулся на стену огня, поднимавшуюся по лестнице, поэтому он приказал своим ребятам выйти на балкон и велел им сначала бросить свои матрасы, чтобы, если они упадут или им придется прыгать, удар был смягчен. Они тоже сделали веревки из своего постельного белья; но поскольку одеяла были толще простыней, они предпочитали использовать их, не понимая, что старый материал прогнил. Энтони, который был грузным для своего возраста, благополучно соскользнул вниз до первого узла, но затем веревка оборвалась, и он рухнул на землю. Невредимый, но в состоянии шока, он бродил в пижаме и босиком, не чувствуя холода.
Ричард Мерсер, который был на год старше меня, спал в старом крыле для прислуги в задней части дома. Его комната также проснулась и обнаружила, что выход заблокирован, и когда восемь мальчиков попытались сбежать через окна, им пришлось отодвинуть железные решетки, установленные там, чтобы запереть викторианскую прислугу в их комнатах. Прыжок из этих окон был ниже, и они справились с ним успешно, за исключением мальчика по имени Престон, который напоролся горлом на железный шип, и его пришлось снимать, он истекал кровью, но серьезно не пострадал. Ричард стал свидетелем обрушения главного купола; и с тех пор его не покидает воспоминание о мальчиках на балконах, чьи силуэты вырисовывались на фоне пламени. Когда он вернулся в крыло для прислуги после быстрой рекогносцировки, дверь распахнулась, и оттуда выбежал его друг Питер Чарлсуорт, объятый пламенем с головы до ног. Двое или трое из них потушили пламя и отнесли мальчика, к тому времени потерявшего сознание, в одну из теплиц. Когда они положили его, он был еще жив, но умер позже тем же утром. Питера Гиббса по сей день преследует ужасное зрелище мальчика, которого он хорошо знал, без волос и бровей.
Когда подошла моя очередь спускаться по канату, я кое-как справился со спуском. Возможно, из-за того, что я был маленьким и легким, я благополучно достиг земли, не порвав веревку. Тем временем - хотя никто из нас этого не знал - одиннадцатилетний мальчик по имени Питер Макклинток совершил героический кросс, чтобы вызвать пожарную команду. Предположив, что телефонная линия, должно быть, перегорела, он остановился только для того, чтобы натянуть резиновые сапоги, которые прихватил из сарая, и побежал в Кредитон, чтобы предупредить добровольных пожарных на их станции на окраине города.
По иронии судьбы, единственная причина, по которой Питер знал дорогу к пожарной части, заключалась в том, что двумя днями ранее он пытался сбежать. Сын канадской матери, он привык к канадским школам, возненавидел Сент-Питер-Корт и в первый же день семестра бросился на железнодорожный вокзал, но был задержан, когда собирался сесть на поезд до Лондона. Теперь он извлек выгоду из своих незаконно полученных знаний и вернулся на пожарном автомобиле. Однако к тому времени, когда пожарные прибыли на место, дом уже было не спасти. Он вспомнил, что видел, как все здание "невероятно горело от начала до конца", и пожарные никак не могли справиться с пламенем.
Остаток ночи я помню смутно. Мы брели по снегу, наполовину оглушенные, но не чувствующие холода, пока сотрудники не начали направлять нас, кто в теплицы, кто в сторожку, которая стояла рядом с подъездной дорожкой. Трое мальчиков - Чарльз Гердон, Чарльз Шеффилд и Питер Чарлсуорт, и одна из матрон - Эвелин Белл - погибли, и хотя многие получили ранения, оглядываясь назад, кажется невероятным, что число погибших не было больше. Все мы потеряли все, кроме того, в чем были. Мой уникальный альбом с марками был лишь одной из тысяч потерь. Позже утром нас отвезли в начальную школу в Кредитоне, чьи собственные ученики были отправлены домой, чтобы освободить для нас место, а дамы из Женской добровольной службы, которые работали в Плимуте во время воздушных налетов на доки, принесли нам одежду. Она привела нас в восторг, потому что была сделана американцами и включала в себя яркие клетчатые рубашки лесорубов и первые синие джинсы, которые мы когда-либо видели.
Из начальной школы Риджуэи отправили телеграммы родителям всех выживших: "ПРОШЛОЙ НОЧЬЮ В ШКОЛЕ ПРОИЗОШЕЛ СЕРЬЕЗНЫЙ ПОЖАР ТЧК ВАШ МАЛЬЧИК СПАСЕН ТЧК ПОЖАЛУЙСТА ЗАБЕРИТЕ ЕГО И ПРИНЕСИТЕ ОДЕЖДУ ТЧК".
Те, кто выжил, никогда не забудут ту ночь. Как только наши собственные дети стали достаточно взрослыми, мы провели с ними дома противопожарные учения, чтобы убедиться, что они знают, как покинуть дом в случае чрезвычайной ситуации. Когда мы начали присматриваться к школам для них, наши первые вопросы были о правилах пожарной безопасности и процедурах эвакуации. Даже сейчас, почти полвека спустя, когда я останавливаюсь в отеле, мое первое действие - разведать пути эвакуации.
Дом был сожжен дотла: от главного здания мало что осталось, кроме дымоходов, и только в последние годы его заменили современным строением на том же месте. На дознании, проведенном в Кредитоне, много говорилось о том, что противопожарные меры предосторожности и учения были минимальными, но директору школы не было вынесено никакого порицания, и вердикт о жертвах был вынесен в связи с несчастным случаем. Родители, далекие от того, чтобы обвинять владельцев школы в трагедии, прислали письма с соболезнованиями и чеки на крупную сумму, чтобы помочь заменить утраченные книги и оборудование. Среди благотворителей была королева Мария, в то время королева-мать, которая любила школу и пополнила библиотеку многими томами. (В Уэлсли-Хаусе, который позже занял Сент-Питер-Корт, некоторые книги по сей день носят ее экслибрис.)
Непосредственным результатом пожара стало то, что до конца семестра интернат Сент-Питер-Корт был закрыт. Вместе с ежегодными школьными отчетами - отчетом за предыдущий год - Риджуэи разослали уведомление с перечнем имен четырех погибших и сообщением: "Для школы и для нас это самый тяжелый удар, который только можно себе представить. Мы выражаем соболезнования всем, кто потерял близких в результате этой трагедии. Их смерть оставила в нашей памяти неизгладимый след. Мы можем только благодарить Бога за то, что число жертв было ненамного больше, в чем мы были почти уверены, когда, проснувшись, обнаружили, что дом объят полностью пламенем."
На летний семестр Сент-Питер-Корт вновь собрался в другом большом загородном доме близ Бидефорда, а затем осенью, после окончания войны, вернулся в свое первоначальное помещение в Бродстерсе.
Школьные записи подтверждают, что я был ничем не примечательным учеником, завоевавшим мало наград как на уроках, так и на играх. Моя единственная заслуга в том, что в возрасте одиннадцати лет я вместе с Энтони поднял мятеж против одного из учителей, человека по имени Тристрам Йелин, который устроился как преподаватель французского языка осенью 1945 года.
Мы жаловались на него за то, что он швырял в нас книгами, угрожал нам и вообще издевался над нами. Оглядываясь назад, я полагаю, что он только что вернулся с войны и что для того, кто участвовал в боевых действиях, такое незначительное насилие казалось вполне допустимым. Для нас это было чем-то новым и неприемлемым: мы не привыкли, чтобы с нами так обращались, и это пугало нас. В целях самозащиты мы с Энтони составили петицию, в которой говорилось, что, если мистер Йелин не будет немедленно уволен, мы, нижеподписавшиеся, откажемся от сотрудничества, запремся в туалетах и останемся там на неопределенный срок. Огромное количество мальчиков подписали наш документ, и, дрожа от дурных предчувствий, мы отнесли его в кабинет директора.
Никогда еще коридор не казался таким длинным, никогда еще дверь кабинета не была так далеко. Мы постучали и прокрались внутрь. Старик Риджуэй прочитал петицию, выглядел так, словно вот-вот взорвется, и отослал нас, не сказав ни слова. Позже мы узнали, что он был страшно шокирован тем фактом, что мы были вынуждены пойти на такой крайний шаг. Ничего подобного в школе раньше не слышали. Теперь я верю, что он хотел изгнать нас и сделал бы это, если бы нас не спасло вмешательство Миджей. Инцидент завершился без взаимных обвинений, но он мгновенно изменил поведение мистера Йелина, который перестал швыряться книгами и стал чрезвычайно любезным. Оглядываясь назад, я думаю, нам повезло, что мы не понесли наказания за то, что было, по меньшей мере, актом грубого неподчинения.
С первых дней учебы в школе что-то заставляло меня бороться с дисциплиной. Я хотел быть независимым и жить своей собственной жизнью, а не делать то, что мне говорили. Внутренне и внешне я боролся с давлением и общей необходимостью подчиняться. Когда кто-то посоветовал мне пойти поиграть в регби, я сильно возмутился и почувствовал патологическую неприязнь к этой игре, которая с тех пор осталась со мной.
По мере того как я становился старше, я постепенно начал осознавать, что в моих предках-лабильерах была привлекательная черта эксцентричности. Большая и древняя гугенотская семья, имевшая традицию военной службы, приехала из Франции после отмены Нантского эдикта в 1685 году и обосновалась преимущественно в Ирландии. Во многих из них все еще была сильна религиозная вера: по словам моей двоюродной сестры Дорин, ее дедушка Фрэнсис Питер "всегда искал папу римского под кроватью". Мой собственный дед Эдгар, как я уже говорил, стал викарием в Ллангаттоке, а в 1937 году мой двоюродный дедушка Пол был назначен деканом Вестминстерского собора, что стало кульминацией его успешной карьеры, в течение которой он служил капелланом как в Уодхэме, так и в Мертоне (его собственном колледже) в Оксфорде, а затем во время Первой мировой войны был капелланом Египетского экспедиционного корпуса, а затем епископом-викарием Нэрсборо и архидьяконом Лидса.
Одним из выдающихся чудаков был мой тезка. Майор Питер Лабельер, умерший в 1800 году в возрасте семидесяти пяти лет. Высокий, стройный мужчина, отличившийся в американской войне за независимость, он вернулся в Англию и влюбился - так гласит история - в Хетти Флетчер, дочь сельского священника из Корнуолла. Когда она выбрала кого-то другого, он в сильном негодовании отправился в Суррей и поселился в гостинице у подножия Бокс-Хилл, где и прожил остаток своей жизни, совершая невероятно долгие прогулки и становясь все более замкнутым. 6 сентября 1799 года он вернулся в гостиницу с известием, что на вершине Бокс-Хилл он встретил Дьявола - высокого, хорошо одетого парня, который сказал, что вернется за душой майора в пятницу, в 4 часа дня, через семь месяцев. Никто в гостинице не обратил особого внимания на это пророчество, но, конечно же, в 4 часа дня 7 июня 1800 года он внезапно скончался от сердечного приступа, и его похоронили в вертикальном положении - головой вниз, ногами вверх, на вершине его любимого холма. Некоторые говорили, что он устроил это в знак протеста, чтобы продемонстрировать, что он был не в ладах со всем миром; другие считали, что он предвидел Судный день, полагая, что, когда земля наконец перевернется, он выскочит с другой стороны. Какими бы ни были его мотивы, резной камень на вершине Бокс-Хилл по сей день увековечивает его память.
В поколении моего отца были свои чудаки, и не в последнюю очередь его брат Сирил, который во время Второй мировой войны поступил на службу в военно-воздушные силы флота, затем стал горным инженером и отправился на разведку в Восточную Африку, где, как он утверждал, обнаружил золотую жилу, но исчез - убит (как мы подозревали) конкурентами. Его тело так и не было найдено. Его сестра Мэди была еще одним сильным характером, столь же невыносимым, сколь и красивым, разочарованная старая дева, чей жених погиб во время Первой мировой войны.
Что касается Лоули, то ей соответствовала моя тетя Джойс, которая тоже потеряла жениха (или, возможно, двух) во время Великой войны и с тех пор осталась старой девой. Крупная и властная женщина, обладавшая даром создавать беспорядки в семье, Джойс никогда не была близка со своей сестрой, и когда Китти вышла замуж за привлекательного морского офицера и родила двух сыновей-дебоширов, ее охватила ревность. Даже когда мою мать постигли серьезные неудачи, такие как смерть моего отца, Джойс продолжала относиться к ней с непримиримой завистью.
Дома, на каникулах, Энтони часто выступал у меня в качестве соучастника, и мы охотно брались за всевозможные мелкие преступления. Каким-то образом мы получили доступ к запасу ружейных патронов фермера Хинга и развлекались тем, что вскрывали их и высыпали порох в кучки, которые, если их поджечь спичкой, давали удовлетворительные вспышки. Мы также проводили химические эксперименты в заброшенном туалете на улице, смешивая различные вещества и поджигая их. Однажды мы сожгли большое количество серы и чуть не задохнулись от ее испарений: учитывая, что мы понятия не имели, что делаем, нам повезло, что мы не получили серьезных травм.
Когда у меня появилась страсть к кино, мы открыли для себя искусство прятаться у заднего выхода из кинотеатра в Ситтингбуме, пока кто-нибудь не выйдет, а затем, пока дверь была открыта, проскальзывать внутрь без билета. В Хоумстеде мы курили сигареты в нашем убежище - садовом сарае, в который нам приходилось забираться, или посреди бобового поля, а потом утирались шерстью ретривера Нелл, чтобы нас окутал ее запах. Наши попытки сохранить все в тайне были непрофессиональными, и однажды нас заметила на поле няня Тернбулл, у которой хватило ума не поднимать шума, но она сумела заставить нас почувствовать себя глупо, так что половина удовольствия от курения улетучилась. Тем не менее, мы продолжали курить.
Присутствие Энтони изменило мое отношение к Майклу, моему брату. Тот факт, что он был на три с половиной года моложе, казалось, ставил его в другое положение; теперь, когда у меня появился коллега моего возраста, я воспринимал Майкла больше не как сообщника, а как надоедливого прихлебателя, всегда пытающегося вмешаться в наши взрослые развлечения. В одном типично бессердечном эпизоде мы предложили ему прогуляться по чердаку. Мы с Энтони прекрасно знали, что нужно держаться за балки и не наступать на штукатурку между ними; но мы сказали Майклу, что он может наступать куда угодно - и очень скоро не только нога, но и все его тело провалилось сквозь потолок в вихре осыпавшейся штукатурки, высоко над опасным спуском с задней лестницы. К счастью, он ухватился за балку и повис там, как маленькая обезьянка, мягко раскачиваясь в облаке пыли; но этот инцидент напугал его. (Я рад сообщить, что этот этап длился недолго, и что, став старше, мы снова сблизились - и с тех пор остаемся такими же.)
Я всегда с нетерпением ждал каникул, потому что дом означал великолепную свободу от усилий и дисциплины. Однажды нас с Майклом отправили погостить к Биксам в Йоркшир, и время от времени мы ездили к моей бабушке Лоули, которая жила с тетей Джойс в Олд-Плейс, в Эйдвике, недалеко от Богнор-Реджиса. (Этот большой и красивый дом был частично построен в елизаветинские времена, но большая его часть была построена в начале нашего столетия из материалов, взятых из других старинных зданий.)
Куда бы мы ни пошли, наша репутация малолетних хулиганов опережала нас, и в одном доме за другим люки заблаговременно задраивались, чтобы свести к минимуму ущерб, который мы могли причинить. В Олд-Плейсе я однажды так поругался с тетей Джойс, что в ярости ушел домой. Она попросила меня отвезти яйца к соседу, живущему примерно в полутора милях отсюда, а когда я объявил о своем намерении поехать на велосипеде, она запретила мне это, сказав, что яйца наверняка разобьются. Она была такой упрямой, что в конце концов я не стал больше с ней спорить и просто сказал: "Ну ладно. Я еду домой", - после чего я собрал свой чемодан, спустился на вокзал и сел на ближайший поезд обратно в Кент.
Дома, слишком скоро, в мою жизнь вошел новый и отнюдь не желанный элемент. Однажды, вернувшись в Хоумстед, я обнаружил в доме незнакомого мужчину.
Я уверен, что никто не обвинял мою мать в том, что она заключила новый союз. Это было далеко не так: ей все еще было за тридцать, она была энергичной и привлекательной. Очевидно, что она нуждалась в любви, дружеском общении и, прежде всего, в помощи в воспитании двух своих непослушных сыновей. Однако ее выбор мужчины, который она сделала, оправившись от смерти моего отца, быстро оказался катастрофическим.
Майор Морис Беннетс был старше ее на двенадцать лет - плотный мужчина средних лет с редеющими волосами, который тогда служил в полку Королевских ВВС. Очевидно, поначалу они с моей матерью были влюблены друг в друга: в начале 1943 года они тихо обвенчались в приходской церкви Бордена, а в июле следующего года родился наш сводный брат Дэвид. Однако мы с Майклом с самого начала были настроены против Мориса и так и не прониклись к нему симпатией. Сначала мы обижались на него по той же причине, по какой ненавидели всех нянь, - потому что он отвлекал внимание нашей матери от нас. По нашему мнению, он посягал на наши заповедники и нарушал тот жизненный баланс, который мы сами для себя создали. Кроме того, он пытался ввести хоть какую-то дисциплину - и хотя наша мать, несомненно, надеялась, что он восстановит нормальное равновесие в семье, ради нашего блага, именно его попытки навести порядок раздражали нас больше всего. Человек с большим тактом, возможно, сумел бы расположить нас к себе, но его метод состоял в том, чтобы кричать и запугивать, в результате чего наши отношения становились все хуже и хуже. После войны, когда семья переехала в Шропшир, мы с Майклом зашли так далеко, что построили себе в саду хижину из упаковочных ящиков, чтобы жить в ней, а не в доме, когда Морис приезжал домой.
К счастью, он часто уезжал на военную службу, и у нас было достаточно времени без него. Когда родился Дэвид, мы сначала завидовали тому, что новорожденный приковывал к себе всеобщее внимание, и его постоянно приходилось возить в коляске; но когда мы поняли, что большую часть работы выполняют няни, и это освободило нашу маму, позволив ей уделять нам больше времени, наша отношение к ним наконец-то смягчилось.
В Сент-Питер-Корт я упорно продвигался по школьному курсу, по-прежнему не производя особого впечатления. В последние два года учебы я впервые попал в состав на XV турнир по регби в качестве нападающего. Мне нравился бокс, но крикет казался скучным занятием, если только я не мог быть стражем калитки и, таким образом, быть гарантированным в непрерывном действии на протяжении одной из подач. В краткий миг славы я выиграл приз за метание крикетного мяча, совершив бросок на пятьдесят семь ярдов шесть дюймов, хотя это было больше благодаря грубой силе, чем мастерству. Мне также нравилось плавать, но так как бассейн был неотапливаемым, и нас не пускали в него, пока вода не достигала определенной температуры, сезон всегда был коротким.
Когда мое пребывание в Сент-Питер-Корт подошло к концу, я с нетерпением ждал перехода в Харроу, где, как мне казалось, у меня будет больше свободы. Моя мать была шокирована платой за обучение - 95 фунтов стерлингов за семестр, и испытывала некоторые трудности с ее оплатой; но осенью 1947 года я оказался в Гроуве, большом доме в георгианском стиле на вершине Харроу-Хилл, рядом с церковью Святой Марии, с нижней стороны которого располагался обширный сад. Моим классным руководителем был преподобный Лэнс Горс (которого мальчики называли Колючка), ученый-холостяк и священник, который усердно работал, чтобы познакомиться с каждым мальчиком, заходя к нам на занятия и беседуя с нами по вечерам. Наше жилье было спартанским, но вполне приемлемым. Первые два года я делил комнату с еще одним мальчиком, и зимними вечерами мы по очереди разжигали уголь в камине - утомительная, но необходимая работа, потому что в доме не было центрального отопления, а без огня мы замерзали.
С сожалением должен сказать, что я унес с собой свои предрассудки: отвращение к организованным играм и осознанное намерение выполнять работу не больше, чем это было абсолютно необходимо. Я никогда не был несчастлив, но все же меня возмущали авторитеты, и я тратил много времени и энергии на то, чтобы нарушать школьные правила. Я также открыл для себя законные занятия, которые мне нравились, в том числе сквош и бадминтон. Летом я зарабатывал полезные спортивные очки, ныряя в школьном бассейне под открытым небом "Дакер", который тогда был самым большим в стране (сейчас его засыпали, а землю продали). Прыжки с верхней доски приносили самые высокие баллы и считались очень смелыми, но меня это не пугало.
Однако моим любимым занятием была стрельба, которой я начал заниматься на малокалиберном стрельбище в подготовительной школе. В Харроу все мальчики должны были записываться в Корпус - Объединенный кадетский отряд. Я находил эту муштру очень скучной, и мне было не очень интересно ползать по сельской местности в дни походов; но стрельба мне понравилась, и вскоре я стал в ней опытным стрелком. В школе, в сарае на склоне холма, имелось стрельбище на двадцать пять ярдов, которым руководили два бывших сержант-майора, господа Мур и Дьюкс, и там любой подающий надежды мальчик мог пострелять из старых винтовок калибра .303, перестволенных для стрельбы малокабилерными патронами. Для стрельбы из оружия нормального калибра летом были организованы экспедиции в Бисли, где мы стреляли на полигонах из "Ли-Энфильдов" калибра .303. Благодаря терпеливому наставничеству мистера Мура я улучшил свои показатели настолько, что в возрасте всего пятнадцати лет стал перешел в 8-й класс, и бывший старший сержант также преподал мне один из самых ценных уроков в моей жизни.
Всегда полный энтузиазма, он щедро хвалил мальчиков, даже если они ничем особо не выделялись; слушая его, я понял, что если кто-то, обладающий властью, хочет, чтобы люди работали хорошо, похвала более ценна и эффективна, чем выговор, и так я усвоил один из основных принципов лидерства.3
Как бы я ни любил стрельбу, ее главная ценность, на мой взгляд, заключалась в том, что ее воспринимали как альтернативу играм. То же самое касалось и работы на школьной ферме, островке открытых полей, чудом сохранившемся посреди бескрайнего пригорода. Фермой управлял один из хозяев, Сидни Паттерсон, ирландец и холостяк, который провел в Харроу большую часть своей взрослой жизни, но получил сельскохозяйственное образование. На самом деле это было образовательное предприятие, и, должно быть, оно сильно субсидировалось; но стадо фризских коров каждое утро давало молоко для школы, как и по сей день, и приходилось выполнять много тяжелой работы, так что посещение фермы не было синекурой. Всякий раз, когда наши имена появлялись в списке доильщиков, мы должны были вставать в 5.15 утра и быть готовыми ждать на улице серый фургон, который нас забирал. Если мы опаздывали, нам приходилось пятнадцать минут идти пешком, спускаясь с холма. Оказавшись на ферме, мы мыли коровам вымя и управляли доильной установкой; мы также научились доить вручную, и всех добровольцев научили водить трактор, чтобы они могли пахать, бороновать, сеять и так далее. Вернувшись домой к завтраку, мы должны были целый день работать в школе.
Эта сельскохозяйственная работа хорошо сочеталась с тем, что происходило дома. Вскоре после того, как я уехала в Харроу, моя мать неожиданно объявила, что купила дом недалеко от Шрусбери, в глуши Шропшира. Парк-хаус был (и остается) простым, но уютным фермерским домом из темно-красного кирпича, стоявшим за низкой белой оградой рядом с дорожкой, и он идеально подходил нам с Майклом. Дом, который стоил 4500 фунтов стерлингов, был старомодным и немодернизированным, с примитивной сантехникой и без центрального отопления; воду мы набирали ручным насосом из колодца, и всякий раз, когда я был дома, моей работой было запускать старый дизельный генератор, который с глухим стуком работал во флигеле, вырабатывая электричество. Запуск двигателя в действие был ужасной рутиной, которая могла занять двадцать минут напряженной работы, прежде чем двигатель заработает. Однако такие незначительные недостатки не имели значения для предприимчивых мальчиков. Еще более важным для нас было то, что у дома было собственное поле, и он был окружен открытой местностью: сзади еще больше полей уходило под уклон, а впереди, через дорогу, был большой лес. Еще одним ценным приобретением была коллекция конюшен и хозяйственных построек вокруг старого фермерского двора, над одной из которых располагалось зернохранилище. Здесь я начал разводить небольшое хозяйство, разводя кур и свиней на свободном выгуле, поскольку послевоенное нормирование все еще действовало, а мясо, выращенное в домашних условиях, было бесценным.
Майкл увлекся лошадьми: он приобрел черного пони по кличке Смуглянка и во время школьных каникул постоянно сидел у него на спине. Смуглянка был одним из самых злобных персонажей, каких только можно вообразить. Он не только перебросил меня через первый же забор на одной-единственной выездке, в которой я принимал участие, но и с удовольствием гонялся за детьми и несколько раз заставлял нашу кузину Дафну прятаться в яблонях. Я, ненавидевший лошадей, превратился в браконьера, бесконечно рыскавшего по полям и лесам в погоне за кроликами, некоторых из которых мы ели, а некоторых я продавал в деревенском магазине по 2 шиллинга 6 пенсов за штуку. Всякий раз, когда я уезжал в школу, кролики становились все увереннее, и первые пару дней после моего возвращения они сидели вокруг, как кегли, представляя собой легкую мишень; затем слухи распространялись, и выжившие вскоре снова становились дикими и коварными.
Сначала я был вооружен пневматической винтовкой 22-го калибра, но потом в один знаменательный день мама отвела меня к оружейникам в Шрусбери, и мы вместе выбрали одноствольный дробовик 410-го калибра, который стал моим самым ценным приобретением. Под руководством нашего садовника Дениса Джонса я также научился содержать хорьков и обращаться с ними - как крепко обхватывать их сзади за шею и плечи, прежде чем они успевали вонзить зубы мне в руку, и как подхватывать их, когда они снова появлялись над землей, прежде чем они успевали развернуться и снова исчезнуть. Вместе с Денисом я выносил их в пакете в окружавшие нас лесные массивы и погружался в их дрессировку.
Большой лес по ту сторону дороги, который был частью поместья Кондовер-Холл, представлял собой непреодолимое препятствие, и на его опушке мы встретили отпор в лице мистера Белла, егеря, который жил в коттедже неподалеку. Со своей высокой, худощавой фигурой, в мешковатых брюках-каре и фетровой шляпе он выглядел типичным сторожем и постоянно грозился устроить нам, юным шалунам, хорошую взбучку, если поймает нас на браконьерстве в его заповедниках. Однажды я был на волосок от гибели, когда, случайно убив одним выстрелом двух куропаток на поле с корнеплодами, направлялся за ними, когда увидел, что он приближается. Изображая невинность, я сказал, что упустил кролика, и хотя не думаю, что он мне поверил, он отпустил меня.
Мне нравится думать, что к тому времени, когда мне исполнилось четырнадцать, я начал проявлять некоторое чувство ответственности; и, возможно, слабый признак этого проявился в другой особенности нашей жизни в Шропшире - неделе крикетных матчей для мальчиков, которые наши соседи Корбетты устраивали каждое лето. Тим Корбетт, мой ровесник, стал моим хорошим другом, несмотря на то, что имел несчастье поступить в Итон; и именно его отец, полковник Корбетт, положил этому начало. Мальчишки по соседству приглашали друзей остаться и приводили одного или двух местных жителей, чтобы увеличить нашу численность до двадцати двух человек. Затем капитаны по очереди набирали команды, и каждый день на какой-нибудь площадке поблизости - в школе Шрусбери, в городке Шрусбери, а иногда и в частных домах, таких как дом Мотли в Мач-Уэнлоке, - проводились матчи. Может показаться странным, что кто-то, кто до этого считал крикет скучным занятием, так сильно наслаждался этими играми; но я наслаждался, главным образом, потому, что однажды меня попросили организовать пару матчей. Сформировав команды, убедившись, что все пришли в нужное место вовремя, и став капитаном одной из команд, я получил несколько первых уроков в искусстве управления другими людьми.
Другой семьей, с которой мы часто виделись, были Николасы, жившие в деревне Райтон, в миле отсюда, и чей сын Руперт был ровесником Майкла. Он тоже был без ума от лошадей: они с Майклом яростно разъезжали на маленьких тележках по дорожкам, опустив головы ниже уровня кузова, чтобы автомобилисты были поражены видом несущихся на них колесниц без водителя. Мать Руперта, известная нам как "Мама Ника", стала преданным другом моей матери.
К тому времени мы с Майклом снова сблизились, и именно Дэвида мы считали надоедливым нарушителем спокойствия. Майкл, ставший в семье настоящим шутником, однажды придумал хитрую уловку, чтобы Дэвид не попадался нам на глаза. Однажды мы расстелили коврик на кухонном столе и сказали ему, что это ковер-самолет, который перенесет его в любое место, которое он захочет посетить: все, что ему нужно было сделать, это сесть на него, скрестив ноги, помолчать и загадать желание, после чего он со свистом понесся бы по небу к выбранному им месту. пункт назначения. Там он сидел, загадывая все новые и новые желания, в то время как мы с Майклом от восторга катались по полу в другой комнате.
Если я был необузданным, то Майкл был еще более необузданным. Однажды в начале войны, когда мы оба отправились на обед к нашему двоюродному дедушке Полу в Вестминстерское благочиние и должны были вести себя как можно лучше, он нырнул под стол, объявил, что он медведь, и отказался выходить. Позже, пытаясь отсрочить свое возвращение в Харроу, он устлал дорожку, ведущую к нашему дому, разбитыми молочными бутылками в надежде вывести из строя такси, вызванное, чтобы отвезти его на станцию (к его ярости, машина каким-то образом прибыла целой и невредимой). Позже он снова вызвал бурю негодования в Хэрроу, когда старшая сиделка, которая распаковывала его одежду в начале семестра, обнаружила, что его чемодан набит миниатюрными бутылками виски, водки, "Гранд Марнье" и другими ликерами. Тогда, как и в нескольких других случаях, нашему опекуну Биллу Бику пришлось срочно посетить школу для переговоров с Лэнсом Горсом: без его вмешательства школьная карьера Майкла подошла бы к преждевременному концу.
По мере того как я становился старше, я постепенно стал лучше понимать свою мать. Она обладала удивительным даром создавать забавные ситуации, которые не только заставляли нас, ее детей, любить ее, но и очаровывали наших сверстников. Мы все равнялись на нее, восхищались ею и были готовы на все ради нее. Мои воспоминания о жизни в Парк-Хаусе наполнены теплом, счастьем и самореализацией. Хотя она выросла в больших домах, полных прислуги, она с удивительной стойкостью приспособилась к более простым формам сельской жизни. Она была первоклассным поваром и следила за тем, чтобы у нас всегда было много вкусной и простой еды; она также настаивала на том, чтобы мы активно занимались домашними делами, и наши совместные занятия по мытью посуды, проводившиеся в судомойне за подсобным помещением, стали частью нашей жизни.
Не только мне, но и моим друзьям она казалась исключительно привлекательной и умной. Однажды, после того как она навестила меня в Харроу, я был безмерно горд, когда другой мальчик спросил, кто такая моя девушка; а дома у нее была необыкновенная способность выглядеть безупречно, чем бы она ни занималась: она могла покормить свиней и вычистить клетки хорьков и при этом выглядеть так, словно вот-вот отправится в Аскот или Хенли. В местном сообществе она стала опорой таких организаций, как Женский институт и Женская добровольческая служба.
Увы, вскоре ее отношения с Морисом испортились. В то время я был слишком мал, чтобы понять, что происходит; но позже я обнаружил, что еще до того, как я уехал в Харроу, его привязанность к ней остыла, и он начал тратить ее деньги в пугающих количествах. Едва мы поселились в Парк-хаусе, как ситуация достигла критической точки. Однажды, когда Ричард и Минни Уэллс (бывшая Майни Эдмондс) гостили у нас, они приказали ему убираться из дома. Моя мать уже пыталась избавиться от него, но теперь он ушел, и это был последний раз, когда мы его видели. Я уверен, что его исчезновение принесло ей облегчение; но, к ее большому стыду, ей пришлось опубликовать в местной газете объявление, в котором она отказывалась от ответственности за его долги, а ее собственные финансы были сильно подорваны его бесчинствами.4
В Харроу, когда я перешел в другую школу и перешел на третий курс, добившись самостоятельной учебы, я занялся новыми видами деятельности. Я обожал джаз и мечтал стать участником школьного оркестра, но я никогда не был особенно музыкален и уже бросил попытки играть на скрипке, которая была дома у моей матери. Теперь я перешел на трубу, и когда это тоже оказалось катастрофой - больше шума, чем мелодии, я переключился на тромбон и, наконец, на барабаны, прежде чем сдался и признал, что музыка и я на самом деле несовместимы. В качестве дополнительного предмета я посещал занятия по навигации, которые вел один из воспитателей, Джордж Макконнелл, бывший моряк.
Между тем, нарушение границ и всевозможных правил становилось все более сложной задачей. И все же моей целью всегда было не просто совершать мелкие правонарушения, но и делать это так, чтобы не быть обнаруженным: не только обойти систему, но и выйти сухим из воды. Эти выходки никогда не были спонтанными, возникающими в последнюю минуту идеями: напротив, они были хорошо спланированы и продуманы заранее.
В Гроув можно было натворить немало бед. Люк в потолке комнаты, отведенной моему другу Робину Пизу, открывал доступ на чердак, где мы всей компанией могли курить, не опасаясь, что запах выдаст нас. Наверху, на чердаке, мы нашли резервуар для холодной воды в доме и однажды пережали шланг, так что подача воды прекратилась. Только после того, как на первом этаже были проведены длительные исследования, мы поднялись и сняли зажим, как раз перед тем, как официальный обыск продолжился на чердаке.
Мальчикам обычно не разрешалось спускаться в город, а поскольку мы были одеты в темно-синие куртки (известные как "Блюрз") и серые фланелевые брюки, мы сразу же бросались в глаза. Когда нам хотелось посетить город, мы тайком выносили из дома спортивные куртки, снимали синие в каком-нибудь стратегически важном месте, прятали их в кустах и шли, частично замаскировавшись. Для таких, как я, кому нравилось совершать нелегальные визиты в Харроу-Таун, Гроув был исключительно удачным местом. Действительно, для начинающего специалиста по партизанской войне это место было идеальным, так как лес подступал почти вплотную к зданию с нижней стороны, и через пару секунд я мог скрыться за деревьями, которые служили хорошим прикрытием на первом и самом опасном отрезке пути. Возвращаясь, я мог бы подождать на опушке леса, пока не убедился бы, что путь свободен.
Однако вскоре дневные маневры начали надоедать, и у меня возникла идея побродить по улицам ночью. Чтобы вырваться из Гроув с каким-то планированием, пришлось оставить манекен в моей постели, уклониться от наблюдателей, которые могли двигаться вокруг дома, пока не совсем стемнело, и выскользнуть через окно, благодаря полезным знакомствам, прежде чем проползти по плоской крыше и вниз по пожарной лестнице. К счастью, Харроу изобилует садами, кустарниками, подъездными дорожками и проселками, многие из которых ведут круто вверх и вниз по холмам, так что у ночного бродяги есть множество укрытий, в которые он может спрятаться в случае опасности; тем не менее, я всегда заботился о том, чтобы продумать пути отступления и спланировать их заранее.
По мере того как моя жажда приключений росла, я начал совершать экскурсии в Лондон, иногда один, иногда с парой друзей. Эти поездки были чрезвычайно опасными - если бы меня поймали, это означало бы немедленное исключение, но именно это и делало их стоящими. Тщательно спланировав наши маршруты и время прибытия, мы выходили из дома в спортивных куртках и фланелевых брюках, спешили к Харроу-Хилл, ближайшей станции метро, и, быстро осмотревшись, чтобы убедиться, что на платформе или в вагоне нет никого из персонала школы, заскочить на последний поезд до Лондона.
Как только мы прибыли в мегаполис, у нас было несколько часов, чтобы чем-то занять себя, так как первый обратный поезд отправлялся утром только в 05:00. В один памятный день мы втроем - Ричард Мерсер, я и еще один человек - заняли места в первом ряду в театре "Уиндмилл", который в те дни был верхом непристойности (посетители яростно протискивались вперед на все свободные места, чтобы оказаться поближе к обнаженным фигурам на сцене). Но обычно мы просто бродили по району Пикадилли, рассматривали витрины на Риджент-стрит или Бонд-стрит, потому что у нас практически не было денег и мы понятия не имели, чем заняться. Однажды вечером мы топтались на пороге, когда появились двое полицейских и спросили, что мы задумали. Не удовлетворившись нашими ответами, они забрали нас в свой участок для допроса. Мне показалось, что, если мы будем лгать, у нас будут еще большие неприятности, поэтому я признался сержанту, что мы бежали из Харроу; Я сказал, что если он сообщит о нас школьному начальству, нас наверняка отчилсят, так что не мог бы он, пожалуйста, забыть о том, что видел нас? В минуту вдохновения я процитировал изюминку популярной в то время песни: "Жизнь становится скучной, не так ли?" - и это, казалось, обезоружило его. Инцидент завершился тем, что нам дали поесть и выпить по чашке чая - бонус, которому мы были чрезвычайно рады, так как к тому времени было уже 03:30.
Постепенно я пришел к выводу, что эти поездки в Лондон были довольно бессмысленными и не стоили такого риска. Но однажды вечером, когда я крался по Черч-Хилл в Харроу, петляя от одного переулка к другому, я заметил кое-что, что раньше ускользнуло от моего внимания. Позади Старой школы - одного из оригинальных зданий, построенного частично в 1615 году, раскинулся обширный газон. Между задними стенами Старой школы и подпорной стеной в конце сада был проход шириной около двух футов, уходивший в склон холма под прямым углом к улице. Хотя этот проход был закрыт поперечной стеной вдоль тротуара, я заметил в нем небольшое отверстие, два фута в высоту и один в ширину, примерно в четырех футах от земли. Тело мужчины не пролезло бы в это отверстие, но я был маленьким и стройным.
В мгновение ока я вскочил и, извиваясь, протиснулся в щель. Я оказался в туннеле с арочной кирпичной крышей, отделявшем Старую школу от сада. Внезапно мой адреналин подскочил быстрее. В стене школьного здания было еще одно небольшое отверстие, закрытое железной решеткой. Внутри здания, как я знал, находился арсенал, где хранились все винтовки Корпуса. Это второе отверстие, по-видимому, вело прямо в арсенал. Если бы только решетка была неплотно закрыта... Так и было. Через секунду я поднял ее и, извиваясь, протиснулся в отверстие. Конечно же, я был в самом сердце арсенала. Я не зажигал свет, опасаясь, что это будет видно снаружи, но мой фонарик высветил полки с винтовками, стоявшие там без защиты. Поскольку это место считалось таким же безопасным, как Форт-Нокс, ни одно оружие не было заперто. Я был безмерно взволнован своим открытием, даже если в тот момент не представлял, как им воспользоваться, и, немного осмотрев помещение, снова выскользнул наружу, задвинув за собой железную решетку.
Я был настолько поражен своим открытием, что в течение следующих двух недель заманил одного или двух друзей в арсенал, в том числе Генри Блосселинча, который тоже учился в Сент-Питер-Корт. Но я никому не сказал, что у меня созрел амбициозный план. Всякий раз, когда мы тренировались в стрельбе на малокалиберном стрельбище, контроль за боеприпасами был слабым, и мне было достаточно просто каждый раз прихватывать с собой несколько лишних патронов. У меня уже был запас, и я развлекался тем, что по вечерам заглядывал в комнату к одному мальчику, чтобы, по-видимому, нанести ему случайный визит, незаметно подбрасывал несколько патронов в его камин с углем, а затем уходил; через несколько минут раздавались внезапные взрывы, осыпавшие раскаленный уголь по всему полу.
Теперь у меня было лучшее применение этим контрабандным боеприпасам. Ночью, когда дул хороший ветер, я снова проник на склад оружия и на этот раз прихватил с собой винтовку. Моя цель была чисто экспериментальной; экспедиция была пробной для розыгрыша, который я планировал разыграть в конце семестра. Для пробной поездки я выбрал комнату мальчика по имени Дэвид Каздагли, которая находилась в непосредственной близости от леса за Рощей. К тому времени, как я укрылся за деревьями, свет в его комнате погас, и я предположил, что он уже в постели; поэтому я прицелился и выстрелил вверх, в одно из самых высоких окон.
Треск ружейного выстрела был частично заглушен ветром, но для моих ушей он прозвучал опасно громко, и я с некоторым беспокойством ждал, какую реакцию он вызовет. Ничего не произошло. На улице никого не было, и в комнате не горел свет - даже мерцающего луча фонарика. Казалось, Каздагли либо спал, либо, охваченный ужасом, затаился. Разочарованный, я поплелся обратно в арсенал и вернул оружие на место в пирамиде.
На следующий день при посещении комнаты моей жертвы, совершенном под каким-то, казалось бы, невинным предлогом, выяснилось, что пуля прошла прямо сквозь стекло и оставила лишь небольшое отверстие в стекле, прежде чем вонзиться в потолок. Каздагли ничего не слышал и не мог себе представить, как произошел такой ущерб. Неважно: я видел, что мой план осуществим.
В последнюю ночь этого семестра я снова был в самоволке. К тому времени проникновение на территорию арсенала стало формальностью, и вскоре я оказался на улице, вооруженный винтовкой. На этот раз в качестве своей цели я выбрал освещенное окно на втором этаже "Рендаллса", дома в нижней части главной дороги. Я знал, что в тот вечер шестиклассники будут устраивать полулегальные вечеринки, негласно санкционированные их классным руководителем; но я также знал, что комната, которую я выбрал, не принадлежала шестикласснику, и что вечеринка, проходившая в ней, была определенно незаконной. Поскольку мальчики не потрудились задернуть шторы, свет на потолке был виден снизу.
Проверив пути отхода, я положил винтовку на ограждение учебного корпуса и сделал пару выстрелов в упор. По какой-то причине я не попал в лампочку, но гуляки, поняв, что по ним стреляют, выключили свет. Чего я не мог сразу понять, так это того, что они бросились рассказывать домоправителю, что кто-то стрелял в них. На несколько минут я удалился в лес, чувствуя себя весьма довольным собой, а затем имел глупость вернуться на место преступления, чтобы проверить, что происходит. Как только я это сделал, школьные часы пробили полночь, и, к своему ужасу, я увидел, что всего в двадцати ярдах от меня подъехала полицейская машина и остановилась, из ее рации доносилось бормотание. Я не стал больше медлить и побежал обратно в арсенал так быстро, как только позволяла безопасность.
На следующий день школа распустилась на каникулы. Я полагаю, что директор школы Джордж Макконнелл имел некоторое представление о том, кем мог быть невидимый стрелок, но власти предположили, как я и планировал, что нападение было делом рук посторонних, и никакого внутреннего расследования инцидента не проводилось. Оглядываясь назад, я понимаю, что стрелять из винтовки в комнату, полную мальчиков, было крайне безответственным и опасным поступком. В целях самообороны я мог бы заявить, что был достаточно опытен в обращении с огнестрельным оружием. Я мог бы также отметить, что, стреляя вверх под крутым углом, я не подвергался опасности прямого попадания в кого-либо. Однако пуля легко могла срикошетить от окна или чего-то внутри комнаты, и разлетевшееся стекло могло нанести серьезные травмы. Позже, после того как я покинул школу, меня мучила совесть: я чувствовал, что это неправильно, что к оружию должен быть такой легкий доступ, и я отправил властям анонимную записку, в которой указал на изъян в защите арсенала. Когда я в следующий раз посетил школу, то обнаружил, что вход в туннель был перекрыт толстыми железными прутьями - и они остаются там по сей день.
Успех подстегнул мое воображение, и вскоре я задумал еще одно уголовное преступление, призванное вызвать ажиотаж, но в то же время отвлечь внимание школы. После тайной вылазки в Хэрроу-Таун, где я купил черную и белую краску и несколько кистей, я как-то вечером отправился заниматься декорированием и в четырех или пяти местах намалевал девиз нашего смертельного конкурента, "ПРОЦВЕТАЙ ИТОН". Ступеньки у дома директора были выкрашены черной краской, а колонны, обрамляющие входную дверь, - белой. В других местах я использовал в основном белый цвет на стенах из красного кирпича.
На следующее утро в школе поднялся шум из-за этого безобразия, и директор Р. У. Мур созвал всю школу в "Говорильню" - собственно говоря, комнату для выступлений, главный актовый зал - для напутственной речи. Я шел с некоторым трепетом, готовый признаться, если все будет выглядеть так, как будто меня собираются подвергнуть массовому наказанию. Мне не о чем было беспокоиться. Своим сухим, педантичным и тщательно контролируемым голосом директор школы выразил сожаление по поводу того, что итонцы такие вандалы, и выразил твердую надежду, что, какой бы грубой ни была провокация, никто из нас не будет настолько глуп, чтобы отомстить на вражеской территории.
Прежде чем оскорбительные лозунги успели стереть со стен, их сфотографировала местная пресса, и на следующий день газеты были полны сообщений под заголовками "ИТОНЦЫ РАЗРИСОВЫВАЮТ СТЕНЫ ХАРРОУ".5
В качестве продолжения я решил принять участие во Всеобщей избирательной кампании в феврале 1950 года. Поскольку Уинстон Черчилль, лидер консерваторов и бывший премьер-министр, был самым знаменитым учеником в школе, я подумал, что было бы здорово оживить обстановку, нарисовав "Голосуй за лейбористов" на разных стенах, что я и сделал во время успешной ночной экспедиции. Но эти лозунги, естественно, были приняты за работу местных сторонников лейбористской партии и вызвали неутешительный скандал. В конце того семестра я собрал велосипеды нескольких старшеклассников, до которых мне не было дела, и повесил их над входом в школьную лавку. Мальчикам моего уровня это понравилось, но на самом деле это было бледным отголоском подвига Хью, брата Энтони Сакстона, блестящего альпиниста, который каким-то образом взобрался на колокольню часовни и затащил велосипед на вершину - экстраординарный подвиг, который, в отличие от моего, потребовал настоящего мужества и мастерства.
Было бы бессмысленно делать вид, что эти заочные занятия были адекватной заменой академической работе, на которой я должен был сосредоточиться. Тем не менее, они были в некотором смысле полезной подготовкой для моей дальнейшей карьеры в армии, поскольку они научили меня выживать в одиночку. Они показали мне, как важно составлять правильные планы, просчитывать последствия своих действий, придумывать хорошую историю, если меня застанут врасплох, быть готовым к неожиданностям и справляться с чрезвычайными ситуациями.
В обычной школьной работе у меня ничего не получалось. Раньше я мечтал на уроках, не обращая внимания на учителей: если предмет казался мне трудным, я терял интерес, и ни для меня, ни для кого другого не было сюрпризом, когда я проваливался с первой попытки на экзамене на аттестат зрелости. Тем не менее, я привел всех в замешательство своим впечатляющим результатом по французскому языку: три балла из ста. Естественно, люди удивлялись, что мальчик с таким именем, как у меня, не смог добиться большего успеха во французском. Единственными книгами, которые вызывали у меня настоящий интерес, были рассказы о войне и приключениях: "Великий побег" Пола Брикхилла и "Разрушители дамб", "Деревянная лошадка" Эрика Уильямса и так далее.
Мечты о путешествиях и приключениях наполняли мою голову, и хотя я не очень интересовался политикой, я читал газеты достаточно, чтобы быть очарованным подвигами голландского наемника, который называл себя капитаном Турко (или Турком) Вестерлингом. Его имя произошло от того факта, что он родился и вырос в Стамбуле, а к тому времени - в 1950 году - уже вел партизанскую войну против властей Индонезии в качестве командира повстанческих "Сил Королевы справедливости". Я ничего не знал о том, что правильно, а что нет в этой борьбе, но это не имело большого значения: Турко Вестерлинг завладел моим воображением, и я мечтал выйти и бороться за него. Каждый день я с тревогой просматривал газеты в поисках новостей о нем: когда его джип попал в засаду, но он сумел выбраться, это произвело на меня неизгладимое впечатление.
Лэнс Горс был не очень доволен, когда я сказал ему, что хочу бросить школу и уехать в Индонезию, чтобы присоединиться к Турко Вестерлингу. Директор школы ответил, что после учебы в Харроу я должен стремиться к более амбициозной карьере. Он и другие пытались убедить меня остаться, и среди их уговоров был шанс, что, если я соглашусь, я смогу стать капитаном команды по стрельбе. Я часто задавался вопросом, что было бы, если бы мой отец был жив. Я думаю, он бы убедил или приказал мне остаться до восемнадцати лет. В конце концов, именно моя мама на какое-то время успокоила мое беспокойство. С ней я заключил сделку: если я действительно возьмусь за работу и получу школьный аттестат со второй попытки, она позволит мне сразу же после этого уехать.
Итак, в январе 1951 года у меня начался, как я надеялся, мой последний семестр в Харроу. Имея перед собой определенную цель, я избегал нелегальных поездок в Лондон и вставал в 5:00, чтобы поработать пару часов перед завтраком. Я усердно занимался латынью и наслаждался непристойностями "Кентерберийских рассказов" Чосера, одной из книг по английской литературе. Я забросил французский, но теперь занимался богословием, а также историей и географией.
Время, казалось, пролетело очень быстро, и велика была моя радость, когда я услышал, что успешно сдал экзамен: мало того, что я получил две оценки с отличием с отличием и два зачета, так еще и сумел добиться успехов по математике. Я покинул Харроу, когда мне еще не исполнилось семнадцати, к облегченным вздохам персонала, и не в последнюю очередь директора, чьи личные усилия улучшить мой почерк закончились почти полным провалом. Я унес с собой одно преимущество, которое в то время не оценил. Тогда, как и сейчас, в школе училось много иностранных студентов, и в мое время двумя самыми известными были принц Ирака Фейсал и принц Иордании Хусейн. Я не был хорошо знаком с ними, поскольку ни один из них не был в моем общежитии; но я встречался с Хусейном, который был провозглашен королем Иордании в 1952 году; и когда много позже моя армейская карьера снова свела меня с ним, тот факт, что мы вместе учились в одной школе, дал нам обоим полезные точки соприкосновения.
Глава 3. Катастрофа (1951)
Я вернулся домой в Шропшир в прекраснейшем настроении. Я сбросил с себя школьную смирительную рубашку, и приближался мой семнадцатый день рождения. Впереди меня ждала жизнь и ее приключения. Мне было приятно находиться дома с мамой, в непринужденной атмосфере, которую, казалось, создавало ее присутствие. Она сохранила свою внешность и элегантность и не испытывала недостатка в поклонниках. Я знала, что у нас были финансовые проблемы из-за ее собственной расточительности и расточительности Мориса, но бабуля Лоули до поры до времени выручала нас, и, похоже, никаких неотложных проблем не возникало. У животных на нашем приусадебном участке дела шли хорошо, и у меня был 250-кубовый мотоцикл BSA, на котором я мог разъезжать по дорожкам без шлема и без защиты. Хотя я все еще не был уверен, какой карьерой хочу заняться, я твердо решил путешествовать по миру и провести семь лет на медленной орбите.
На практике все обстояло несколько иначе - самым важным было то, что, как только мне исполнится восемнадцать, я должен был пойти на службу по призыву сроком на два года. Это означало, что у меня оставалось чуть больше года. Какими бы романтичными ни были мои мечты о путешествиях, я решил, что должен сделать что-то стоящее и приобрести какой-нибудь полезный навык за двенадцать месяцев до призыва. Поэтому я поступил в Технический колледж Шрусбери на курсы секретарских и деловых навыков, где меня учили стенографии, машинописи, бухгалтерскому учету и основам менеджмента. Будучи единственным мальчиком в классе из двадцати девяти девочек, я вскоре влюбился в одну из самых красивых - Кристин Гетин, стройную и темноволосую, чей отец владел самым большим гаражом в Тауме, рядом с Уэлш-Бриджем. Она была живой и общительной - хороший контраст с моей собственной довольно замкнутой натурой, и мой интерес к ней отточил меня, заставив одеваться более элегантно.
Дэвид, которому к тому времени исполнилось семь с половиной лет, оказался в десять раз умнее нас с Майклом, вместе взятых. Он был совершенно другим человеком: при малейшей возможности он погружался в книгу с такой сосредоточенностью, что ничто не могло его потревожить, и в свое время получил стипендии в Винчестере и Оксфорде. Я рад сообщить, что, когда мы все выросли, мы стали дружной семьей и всегда относились к Дэвиду как к полноправному брату, а не просто как к единокровному.
Все это лето все шло хорошо. Видя в дипломе важную цель, которую я должен был получить, я усердно работал на курсах и постепенно совершенствовал свой навык печатания. По вечерам, если я не брал Кристину с собой куда-нибудь, я с удовольствием шлялся с Денисом Джонсом и сплетничал с Карлом Вилли, оставшимся в Англии бывшим немецким военнопленным. (Летом Карл обычно запирал Дэвида в фруктовом садике, где он с удовольствием поедал малину, пока мужчины занимались своей работой.)
Признаком моего приподнятого настроения стало то, что, когда в сентябре к нам приехали погостить двое друзей из Харроу, Энтони Сакстон и Джон Гейзер, мы устроили безумное веселье и, одетые в пижамы и халаты, отправились автостопом вглубь Северного Уэльса. Нашей целью было просто создать некоторый ажиотаж - и в этом мы преуспели, поскольку один человек за другим решили, что мы, должно быть, сбежали из сумасшедшего дома, и посадили полицию нам на хвост.
Однажды днем мы отправились в путь в 15.00 и дошли пешком до деревни Доррингтон, где нас подвез грузовик, груженный пивными бочками. Затем армейский офицер отвел нас на небольшое расстояние, но после этого к нам неоднократно приставала автомобильная полиция, которая получала сообщения о движущихся сумасшедших и постоянно останавливалась рядом, чтобы спросить, что мы делаем. Нам удалось убедить их, что мы: а) в здравом уме, б) просто хотим развлечься и в) действуем с разрешения моей матери. Вскоре нас подвезла еще одна медсестра, на этот раз сидевшая за рулем микроавтобуса. Тем не менее, она тоже была убеждена, что мы сумасшедшие в бегах, и пыталась заманить нас в ловушку, чтобы мы рассказали, из какого учебного заведения мы приехали. В конце концов, она высадила нас в десяти милях от Корвена, на окраине Сноудонии. Поскольку было уже 6.30 вечера, мы решили повернуть домой и попытались сесть на поезд, но обнаружили, что ни один из них не отправится до утра. Часть ночи мы провели в железнодорожной будке, а остаток - в сарае, набитом соломой; затем ранним утром спокойный водитель грузовика, не нашедший ничего странного в нашей одежде, отвез нас обратно в Доррингтон. Экспедиция мало что дала, но нам она понравилась, и иллюстрированный отчет о ней появился в местной газете.
Затем, в конце октября, случилась беда. Однажды вечером я заметил, что у свиноматки началась течка, поэтому я погрузил ее в трейлер и повез по дороге навестить хряка на соседней ферме. Вернувшись в сумерках и предвкушая ужин на кухне, я был озадачен, обнаружив, что внизу не горит свет. Дэвид, как обычно, был наверху, в своей комнате, читал, а Поппет Уэллс, его ровесница, приехавшая погостить, была где-то поблизости; но внизу, казалось, ничего не происходило.
Я вошла в кухню через заднюю дверь, включила свет и позвала маму. Ответа не последовало. Я снова позвала из прихожей. Ответа по-прежнему не было. Затем я услышала ужасное сопение или рев, как будто кто-то отчаянно пытался вдохнуть. Дверь, ведущая в подвал, была открыта: в мгновение ока я оказался наверху лестницы и увидел свою мать, лежащую лицом вниз на полу перед бойлером - новомодным твердотопливным котлом, который мы недавно установили, чтобы обеспечить себе центральное отопление.
Я бросился вниз, схватил ее за руки и потащил вверх по ступенькам, задыхаясь от едких испарений. В холле я уложил ее на спину и позвал Дэвида, который прибежал вниз.
- Позвоните доктору Баллендену" - крикнул я. - Скажи ему, что с мамой произошел несчастный случай, и пусть приезжает поскорее.
Дэвид подбежал к телефону, набрал номер оператора, и его соединили с Анджелой Балленден, женой доктора, в их доме в деревне Понтсбери, в двенадцати милях отсюда по извилистым улочкам.
- Пожалуйста, не мог бы доктор побыстрее подойти к моей маме? - попросил он.
Миссис Балленден начала задавать вопросы. Я схватил трубку и сказал:
- Это Питер. Мама отравилась парами из бойлера.
Она передала инструкции врача - откройте двери, поверните голову пациентки набок, убедитесь, что ее язык не перекрывает горло, и сказала, что он уже едет.
Оказалось, что у доктора Баллендена в списке было два абонента, и он, не зная, который из них звонил, первым отправился не к тому. Но даже если бы он прибыл через четыре минуты, а не через сорок, это ничего бы не изменило, поскольку ущерб был нанесен. Как мы позже выяснили, дымоход был забит гнездом галки: когда моя мама спустилась вниз, чтобы выяснить, почему вода холодная, и попыталась разжечь котел, ее обдало парами угарного газа, и она пролежала там много минут, вдыхая смертоносный газ, который, будучи тяжелее воздуха, скопился на уровне пола.
В холле мы пережили ужасное ожидание. Очевидно, она была еще жива, но ее лицо было серым, а дыхание таким затрудненным, что мы боялись, что она умрет. Я подумал, что лучше не пытаться двигать ее, а просто накрыл одеялом и сел рядом с ней на пол. Наконец приехавший врач, осмотрев ее, сказал, что ее нужно немедленно отвезти в больницу. Он вызвал "скорую", которая доставила ее в королевскую больницу Салоп в Шрусбери.
Каким-то образом мы пережили ночь, а утром я позвонил в больницу, опасаясь услышать самое худшее, но мне сказали, что она пришла в сознание и что я могу ее навестить. Когда я обнаружил ее лежащей в постели с открытыми глазами, мои надежды возросли, но мгновение спустя они рухнули, потому что она не знала, кто я такой. Ее мозг был поврежден из-за недостатка кислорода, ее память была разрушена.
Друзья пришли нам на помощь. Родители Поппет, Ричард и Майни Уэллс, приехали и остались с нами, первые пару недель они вели хозяйство. Затем из Дамфрисшира приехала няня Тернбулл и взяла все на себя, так что, по крайней мере, нас нормально кормили. Но вскоре стало ясно, что мы больше не сможем оставаться в Парк-хаусе, так как обнаружили, что моя мать и Морис вляпались в такие долги, что дом придется продать.
Я отреагировал на трагедию единственным известным мне способом - упорно строил планы на будущее. О быстром выздоровлении моей матери не могло быть и речи. Даже когда ее физическое состояние начало улучшаться, она не могла вспомнить простейших деталей повседневной жизни: она не знала, где живет, и если бы вышла на улицу, то никогда бы не нашла дорогу домой. В помещении она была просто опасна, потому что забывала выключать электроприборы, такие как обогреватели и чайники, и не могла жить самостоятельно.
Тем не менее, я с самого начала был уверен, что она поправится. Не имея никаких медицинских знаний, я рассудил, что, поскольку остальные части ее тела функционируют, по крайней мере, некоторые из поврежденных клеток ее мозга со временем восстановятся, и к ней вернется память. По этой причине я счел необходимым обеспечить ей наилучшее лечение.
Кризис привел к грандиозной семейной ссоре - или, скорее, к многолетним ссорам, в которых, как всегда была главной движущей силой тетя Джойс. Теперь, когда моя мать стала инвалидом, Джойс решила покончить с этим, говоря что Китти, очевидно, никогда не поправится и ее следует поместить в сумасшедший дом, с глаз долой, навсегда. Это было больше, чем я мог вынести. Я уже видел признаки улучшения - моя мама узнала меня и Дэвида, и я был полон решимости, что, когда она выйдет из больницы, у нее будут самые благоприятные условия, которые мы только сможем для нее создать. Мне казалось, что только благодаря умственному напряжению и постоянным небольшим испытаниям она сможет добиться реального прогресса.
Это убеждение привело меня к прямой конфронтации с Джойс, и у нас были яростные споры, в основном в Олд-Плейс, где она устраивала истерики, кричала и металась по дому, поднимая такой переполох, что обеды опаздывали буквально на несколько часов и во всем доме царил хаос. "О, Джойс, успокойся", - мягко говорила моя бабушка, но с таким же успехом она могла шептать, обращаясь к торнадо.
Между тем, моя собственная жизнь должна была продолжаться. В течение нескольких недель я продолжал курс и продолжал встречаться с Кристиной, которая теперь стала для меня ценной поддержкой и в какой-то степени заменила мне мать. Но постепенно, когда серьезность нашего финансового положения стала очевидной, я решил, что должен найти работу, не дожидаясь начала моего призыва. Все еще желая путешествовать, я вернулся к более ранней идее, которая у меня была некоторое время, - поступить на службу в торговый флот. В те дни торговых судов было гораздо больше, чем сейчас, и я подумал, что устроиться на работу на грузовой пароход будет несложно. Кроме того, было еще одно преимущество - служба в торговом флоте давала освобождение от обязательного призыва в вооруженные силы.
Снова увлеченный этой идеей, я договорился о собеседовании с компанией "Бенн Лайн", которая согласилась принять меня при условии прохождения стандартных медицинских осмотров, и вскоре я уже был на пути в Кардифф, где проходили отборочные комиссии. Поездка дала мне возможность побыть с Биксами, потому что Билл к тому времени стал начальником тюрьмы в Кардиффе и жил в доме губернатора. Он и Рут поддержали меня в моих спорах с Джойс и оказали мне столь необходимую моральную поддержку.
На медицинском осмотре сначала все шло хорошо, и только когда я дошел до цветовых тестов, у меня возникли проблемы. К своему ужасу, я обнаружил, что при проецировании слайдов на экран в затемненной комнате я не мог различить и половины цветных точек. Тесты показали, что я не могу отличить красный цвет от зеленого, и одной этой дальтонизма было достаточно, чтобы признать меня негодным для службы в торговом флоте. Новость стала для меня таким шоком, что я вернулся в "Бикс" в слезах.
Придя в себя, я разработал амбициозный двухэтапный план. Я понял, что если отслужу три года в регулярной армии, то смогу поступить на службу в семнадцать с половиной лет, а не ждать призыва еще шесть месяцев. В то время шел второй год Корейской войны, и я поставил своей первой целью вступить в полк, который в ней участвовал. Шропширский собственный Его Величества полк легкой пехоты был не только моим собственным полком в графстве, но и двое моих друзей - Джон Балленден, сын доктора, и Тони Пак - служили в нем и в Корее. Оба получили Военные кресты и стали моими героями (хотя Тони, увы, погиб незадолго до объявления о его награждении). Вторым этапом моего плана было то, что я должен был перейти через ШПЛП в организацию, о которой до меня доходили волнующие слухи, - в Специальную авиадесантную службу, SAS.
На том этапе я очень мало знал о SAS, за исключением того, что она была сформирована в Западной пустыне полковником Дэвидом Стирлингом во время Второй мировой войны и отличилась тем, что взрывала вражеские самолеты и машины в тылу немцев. После войны она была расформирована, но затем сформирована заново, и теперь - в конце 1951 года - сражалась с коммунистическими террористами в джунглях Малайи. Я перенес свой энтузиазм с Турко Вестерлинга на этот загадочный и, на мой взгляд, очаровательный полк, который, по моему мнению, обладал еще одним преимуществом - был британским. Что меня привлекло в SAS, так это тот факт, что они действовали небольшими группами в тылу врага: их солдаты были предоставлены самим себе на долгие месяцы и должны были жить сами по себе, а не как часть структурированной группы.
Так что моей мечтой стало вступить в SAS. Но я знал, что это можно сделать только в каком-нибудь другом полку, к которому нужно сначала присоединиться, и поэтому я отправился на вербовочный пункт ШПЛП в Шрусбери. Офицером-вербовщиком был полковник Бэмфорд, за тремя очаровательными дочерьми которого, а все они были старше меня - ухаживала половина молодых людей Шропшира; и именно он завербовал меня. После того, как мы все обсудили, и я подписал необходимые бумаги, согласившись приступить к службе в Новом году, он дал мне небольшой совет, который с тех пор сослужил мне хорошую службу.
- Когда тебе дают приказ что-то сделать, - сказал он, - иди и делай это, и доводи дело до конца. Никогда не сдавайся на полпути. Если люди могут положиться на тебя, ты пройдешь долгий путь. Но если они не смогут, никто не будет тебе доверять, и ты ничего не добьешься.
С этими мудрыми словами, звучавшими у меня в ушах, я отправился домой, чтобы заняться печальной работой по продаже Парк-хауса. Недвижимость уже была выставлена на продажу, и мы договорились о том, что мебель, часть которой была привезена из старых домов Лоули и отличалась высоким качеством, поступит в магазин в Шрусбери. Это было типично для странных отношений Джойс - любовь-ненависть к сестре и ко всем нам, что она прилагала огромные усилия, помогая нам собрать вещи. Каждый стакан приходилось заворачивать шесть раз и составлять список в трех экземплярах, но она заботилась о семейных вещах из самых лучших побуждений.
На данный момент она выиграла спор о будущем моей матери. В начале декабря мы перевезли ее в больницу Грейлингуэлл, психиатрическое учреждение в Чичестере, в Сассексе, откуда она могла легко добраться до Олд Плейс. Она терпеть не могла находиться там - я знал, что так и будет, - но пока она была не в состоянии позаботиться о себе, мы не видели другого выхода.
С ее отъездом на юг мой мир рухнул. С тех пор, как с ней произошел несчастный случай, Майкл уехал в Харроу. Теперь мы договорились, что на время каникул они с Дэвидом будут жить в Олд-Плейс, и отправили их вещи в Сассекс. В Шропшире я отдал хорьков Дэнису, а свиней и кур продал. В свое время Парк-Хаус нашел покупателя. Ретривер Нелл к тому времени уже умерла, так что, по крайней мере, у меня не было проблем с поиском для нее дома.
Мой роман с Кристиной закончился без взаимных обвинений с обеих сторон. Боюсь, что я поступил довольно эгоистично, решив, что подружки - это обуза, как в финансовом плане, так и в плане времени, которое они отнимают; конечно, я не сказал об этом Кристине, потому что она все еще была мне очень дорога, но я пришел к убеждению, что мы должны пойти разными путями . Проблема, как сообщить ей об этом, сильно мучила меня: в конце концов я решил, что приглашу ее на шикарный ланч в Лондоне и сообщу плохие новости во время ужина. Мы отправились в "Экю де Франс" и пообедали там самым вкусным обедом, который только можно было себе представить; только когда она собралась уходить, я смог сказать:
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги