Unknown

Захват Аргентиной Фолклендских островов в апреле 1982 года обрушился на нас внезапно. Я думаю, что все в Британии были застигнуты врасплох, и не в последнюю очередь Министерство иностранных дел. Тем не менее, как только мы услышали, что Южная Георгия оккупирована, мы, SAS, предприняли срочные шаги, чтобы быть уверенными в том, что в любом конфликте который может развиться, у нас есть роль.

Когда появилась эта новость, я работал в нашей лондонской штаб-квартире. Я сразу же отправил своего нового начальника штаба, Невилла Ховарда, в министерство обороны, чтобы выяснить, что происходит. Он исчез на несколько часов, словно хорек, нырнувший в кроличью нору. Тем временем в Херефорде Майк Роуз подпрыгивал от нетерпения немедленно отправиться в Южную Атлантику, но прежде чем я успел дать ему какие-либо конкретные указания, по телефону раздался странный звонок.

- SAS, Швейцария, - сказал мужчина с сильным немецким акцентом.

- Правда? - сказал я. - Это интересно. У нас нет бойцов SAS в Швейцарии.

- Нет, нет. Это Швейцарская ассоциация лыжного спорта, Ski Association of Switzerland. С некоторых пор мы работаем над программой продвижения с авиакомпанией "Скандинавский авиационный сервис". Тоже SAS, понимаете? Мы считаем, что вам стоит приехать сюда и принять участие в лыжной гонке, которую мы будем спонсировать. Пожалуйста, найдите время, чтобы разобраться в этом и предложить какие-нибудь идеи.

Я довольно быстро отделался от этого человека, но до сих пор не уверен, по какому поводу был тот звонок. Возможно, кто-то пытался отвлечь нас или подшутить над нами - и если это было так, то они справились с задачей вполне реалистично. Однако это был неподходящий момент для шуток.

Из-за того, что Феррет Ховард беспокоил министерство, а Майк Роуз упорно трудился в Херефорде, наши надежды на участие резко возросли. Все остальные планы были отброшены, поскольку мы сосредоточились на том, как добраться до Фолклендских островов раньше других британских войск. Эмиссары поспешили в посольства таких стран, как Новая Зеландия, которые могли бы стать для нас отправной точкой.

Мы также активизировали наши контакты с американскими силами специального назначения. Они уже были тесными, результат многолетнего сотрудничества и многочисленных обменов, и теперь они окупились сторицей. Почувствовав запах сражения, наши американские коллеги рвались присоединиться к ним, но им помешали политические соображения, и они предоставили нам кое-что из своего лучшего оборудования, включая переносной ракетный комплекс класса "земля-воздух" "Стингер", который только начинал использоваться. Так получилось, что у нас уже был опытный унтер-офицер в Соединенных Штатах, капрал Пэдди О'Коннор; его быстро перевели в отряд "Дельта", где он прошел ускоренный курс обучения стрельбе из "Стингера" и через несколько дней уже возвращался в Великобританию с партией ракет и пусковых установок. Подобная щедрость побудила американцев прислать нам несколько своих новейших радиостанций: у нас в стране уже было две, и эта система доказала свою эффективность в войне, поскольку позволяла людям, находящимся на борту корабля или на берегу в Южной Атлантике, разговаривать с Херефордом или Лондоном совершенно четкой речью и в условиях полной безопасности⁴¹.

По мере того как британская военная машина приводила себя в порядок, чувство огромной срочности воодушевляло людей на всех уровнях, как внутри вооруженных сил, так и за их пределами: руководители верфей, центров подготовки и складов были охвачены всеобщим волнением. Поскольку не существовало плана действий на случай непредвиденных обстоятельств, все приходилось делать на скорую руку. Внезапно мы все стали работать сверхурочно, ложились спать в 02:00, если нам везло, и снова вставали в 06:00. Понимая, что любая попытка вернуть Фолкленды будет в первую очередь военно-морской операцией, я лично отправился в штаб флота в Нортвуде, чтобы встретиться с адмиралом сэром Джоном Филдхаусом, главнокомандующим флотом, удивительно прямолинейным йоркширцем, чей острый, как бритва, ум в какой-то степени скрывался за его добродушной внешностью, и который обладал бесценным даром сохранять спокойствие даже под сильным давлением⁴². Он принял меня очень вежливо и, казалось, с энтузиазмом отнесся к предложенным мной возможностям действий SAS - главным образом, мы должны были высылать разведывательные патрули впереди любых сил вторжения, чтобы они могли дать нашим людям точное представление о том, как аргентинцы разместили свои оккупационные силы.

Нашей самой насущной потребностью были разведданные об условиях на Фолклендах. В частности, нам нужно было знать о структуре ландшафта в это время года, и когда я услышал, что сэр Космо Хаскард, бывший губернатор островов, находится в Лондоне, я поспешил навестить его. Он дал нам самую ценную информацию, которую мы собрали; он также сказал нам, что его сын учится в Сандхерсте, чтобы присоединиться к гуркха, поэтому мы немедленно забрали его оттуда и отвезли в Херефорд. Росший в течение шести лет на Фолклендах, он тоже был в состоянии оказать нам жизненно важную помощь.

В общем хаосе мобилизации Майк Роуз сумел опередить события, почти так же, как в начале осады иранского посольства. Без какого-либо официального разрешения он доставил эскадрон "D" в Брайз-Нортон и посадил их на борт самолета; прежде чем кто-либо из начальства понял, где они находятся, они прибыли на остров Вознесения, расположенный в четырех тысячах миль в Южной Атлантике и на полпути к своей цели. Вскоре я тоже был на пути туда, обеспечив себе место в самолете, на борту которого находились Филдхаус и другие старшие офицеры.

Вознесение представляло собой удивительное зрелище. Остров сам по себе достаточно странный - сплошные ржаво-красные конусы пепла, поднимающиеся из пустынь извергшейся лавы, но к тому времени на нем кипела такая активность, какой он никогда раньше не видел. Небольшая армада военных кораблей и транспортов стояла у западного побережья, а над ними кружили вертолеты, доставляя людей и припасы на палубу и переправляя других на сушу и обратно. На берегу повсюду скапливалось снаряжение, и велись интенсивные тренировки по физической подготовке. Я встретился с Майком Роузом и эскадроном "D", и мы с Майком вместе лоббировали свои интересы перед бригадным генералом Джулианом Томпсоном, командиром 3-й бригады коммандос: он был моим старым другом, и его не нужно было убеждать в том, что силы специального назначения потенциально представляют большую ценность, но я хотел, чтобы он полностью осознавал, что мы рядом и надеемся быть задействованными.

По возвращении в Соединенное Королевство моя роль заключалась в поддержании связей и консультировании на самом высоком уровне, поскольку некоторые из предлагаемых нами операций были очень секретными и требовали не только одобрения военных, но и политической поддержки сверху. Например, наш план по отправке разведывательных групп был сопряжен с большим риском: если что-то пойдет не так и люди попадут в плен, вся британская игра будет раскрыта, поскольку станет ясно, что готовится вторжение. Таким образом, мне пришлось убедить как Джона Нотта, министра обороны, так и адмирала флота сэра Теренса Левина, начальника Штаба Обороны, а через них и кабинет министров и премьер-министра, что риск был приемлемым и что SAS может внести значительный вклад в план по возвращению островов. Чтобы поддерживать как можно более тесную связь, мы создали группу SAS в штаб-квартире флота в Нортвуде, и там наши сотрудники принимали участие в централизованном планировании операций. У нас также была своя группа в центральном аппарате министерства обороны - и, конечно, только из-за того, что в Южной Атлантике назревала война, другие наши обязанности внезапно не прекратились. Например, группа по борьбе с терроризмом, как обычно, оставалась в режиме ожидания, а полк продолжал операции на многих более отдаленных театрах военных действий.

Работая в эпицентре событий или рядом с ним, я быстро оценил колоссальный вклад премьер-министра в кампанию. Как только Маргарет Тэтчер приняла решение вернуть острова, она не позволила ничему встать у нее на пути: как только она направила свои войска, она позаботилась о том, чтобы у них было все самое лучшее из того, что могла предоставить страна. Не менее важно и то, что она сама стояла в стороне и позволяла командующим своих родов войск принимать необходимые военные решения, делегируя полномочия таким образом, чтобы ее командующие пользовались высочайшим доверием.

Здесь не место рассказывать всю историю войны. Достаточно вспомнить несколько моментов, представляющих особый интерес. В начале кампании мы чудом избежали катастрофы на Южной Георгии, где начали операцию "Паракват" - попытку вернуть остров, но безнадежно недооценили суровость погоды на леднике Фортуна. Только вдохновенный полет лейтенант-коммандера Иэна Стэнли (который получил орден "За выдающиеся заслуги") на вертолете "Уэссекс" спас разведывательную группу после того, как два других вертолета потерпели крушение. Три дня спустя объединенные силы Королевской морской пехоты, SAS и SBS с боем ворвались на бывшую китобойную базу Грютвикен и отбили Южную Георгию, одержав первую победу в войне - крупный пропагандистский ход.

Разведывательные патрули эскадрильи "G" также превосходно справились с этой, по любым меркам, опасной операцией. С начала мая, за три недели до начала основного наступления, вертолеты доставляли их вслепую в отдаленные места на Фолклендских холмах, и там они залегали в крайне неприятных условиях, наблюдая за дорогами, складами, дислокацией войск и передвижениями самолетов и определяя, какие места будут наиболее подходящими для высадки. Показателем их мастерства и дисциплины было то, что ни один из патрулей не был обнаружен или захвачен в плен. После войны были высказаны критические замечания по поводу того, что разведданные, которые они добывали, никогда не передавались достаточно далеко вниз по цепочке, чтобы их можно было использовать; я думаю, это было правдой, но вина лежала на системе, а не на людях на местах.

В ночь на 14 мая сорок пять человек из эскадрона "D" совершили безупречно выполненную атаку на взлетно-посадочную полосу на острове Пеббл, у северного побережья Западных Фолклендских островов. Переброшенные на вертолете, они уничтожили шесть самолетов "Пукара", четыре самолета "Турбо-Ментор" и один транспортный "Скайвэн". Что еще более важно, они не позволили аргентинцам использовать в дальнейшем аэродром. Обороняющиеся, застигнутые врасплох, смогли нанести только одно незначительное ранение.

Безусловно, самая серьезная неудача произошла 19 мая, когда эскадрон перебрасывался вертолетом с авианосца "Гермес" на десантный корабль "Интрепид" - расстояние составляло всего около полумили. Во время последнего рейса этого дня "Си Кинг", на борту которого находились три члена экипажа и двадцать семь пассажиров, упал в море и почти сразу затонул, унеся 22 жизни. Не все, но большинство из них были бойцами SAS, и эта трагедия стала одной из самых серьезных, когда-либо случавшихся в полку.

Новость об этом дошла до меня, как кошмар, в 02:00 в моей лондонской квартире. С каждым часом это становилось все более ощутимым ударом: я не сразу узнал имена погибших, но то, что я знал многих из них, было несомненным фактом, и для небольшого полка это была огромная потеря. На следующий день жена Майка Роуза Анджела вместе с одним из его коллег-офицеров с необычайной скоростью и мастерством работали над тем, чтобы связаться с близкими друзьями семей, понесших тяжелую утрату, и проинформировали их, чтобы все ближайшие родственники были проинформированы в одно и то же время в течение дня. Хотя мы привыкли сообщать плохие новости, мы не были приспособлены к тому, чтобы справляться с потерями такого масштаба, и катастрофа оказала серьезное давление на систему управления полком. Бриджит, которая переживала эту трагедию так же глубоко, как и я, подумала, что сразу же вмешиваться в нее было бы ошибкой, но позже решила навестить все семьи в районе.

Другая трагедия, хотя и меньшего масштаба, снова глубоко опечалила меня. Аргентинцы наконец заметили патруль SAS в Порт-Ховарде 10 июня, на Западном Фолкленде, с видом на Фолклендский пролив. Командир, капитан Джон Гамильтон, возглавлявший рейд на остров Пеббл, пытался прорваться, прикрывая огнем своего товарища. Сам он был убит, а его товарищ взят в плен. Гамильтон был посмертно награжден Военным крестом, но мы были очень опечалены потерей выдающегося человека на одиннадцатом часу войны.

На этот раз наша собственная структура командования была не совсем удовлетворительной. Я по-прежнему отвечал за стратегическое планирование и принятие решений в Соединенном Королевстве, а Майк Роуз, который разместил свой штаб на борту десантного корабля "Фирлесс", контролировал тактические операции на другом конце провода. Когда мы оба были на Вознесении, он, будучи человеком решительным и волевым, настоял на том, чтобы отправиться на юг с эскадроном "D" и взять с собой небольшой полковой штаб. Я считал, что, поскольку большая часть полка все еще находится в Великобритании и имелось множество способных младших командиров на передовой, ему следовало остаться и руководить делами в Херефорде. Вопреки здравому смыслу, я поддался его энтузиазму и позволил ему уйти. Поразмыслив, я пришел к выводу, что поступил неправильно, но по сей день мы с ним не можем прийти к согласию по этому вопросу.

В конечном счете, развертывание прошло очень хорошо; наши средства связи позволили Майку общаться с Херефордом и Лондоном с максимальной четкостью - и было невероятно иметь возможность подробно обсуждать вопросы с человеком, находящимся за 8000 миль от нас. Но дома такая организация привела к проблемам. В отсутствие Майка командование взял на себя заместитель командира 22-го полка SAS Иэн Крук, и хотя сам по себе он был достоин восхищения, у него не было такого авторитета, как у командира. Всякий раз, когда он сталкивался с трудным решением, ему приходилось обращаться к Майку, что неизбежно приводило к потере времени; кроме того, я обнаружил, что мне самому пришлось провести больше, чем следовало бы, времени в Херефорде.

Ситуация обострилась, когда в середине войны мы решили перебросить еще один эскадрон. Я был встревожен, обнаружив, что отношение к этому в подразделении было прохладным. Я также был озадачен, потому что никогда не сталкивался с таким отсутствием энтузиазма: на протяжении всей моей карьеры бойцы SAS неизменно реагировали, как гончие на лису, как только чуяли конфликт. Проблема, как я выяснил, заключалась в командире эскадрона, который сам не верил в предлагаемую операцию. На мой взгляд, можно было сделать только одно - немедленно убрать его. Очевидно, что это было дело полка, и решение должен был принимать командир, но, поскольку его не было на месте, мне пришлось действовать самому. Так что в полночь я уволил этого человека с его поста и назначил на его место Яна Крука, первоклассного практического руководителя. К утру настроение в эскадроне полностью изменилось, и они были готовы к бою. Этот эпизод продемонстрировал, какое влияние может оказать один человек, к добру это или к худу, на группу военнослужащих. Поскольку Крук также находился за границей, я назначил Невилла Ховарда временным командиром в Херефорде.

Отстранение офицера от командования в разгар войны - это не то действие, к которому кто-либо отнесется легкомысленно. Я не беспокоился о том, как это отразится на человеке: как бы тяжело это ни было для него, я должен был делать то, что, по моему мнению, было правильно для всех людей, чьи жизни были поставлены на карту. Более тревожным вопросом было то, как при новом руководителе поведет себя эскадрон. В конечном счете, к тому времени, когда второй эскадрон прибыл на театр военных действий, война была почти закончена, так что смена командира мало что изменила. Майк Роуз впоследствии утверждал, что если бы он сам был в Херефорде, то смог бы контролировать сбившегося с пути офицера и привести его в чувство.

- Возможно, - сказал я ему. - Но в этом-то все и дело. Вас не было рядом, когда вы были нужны.

Учитывая, что два эскадрона, основная часть полка, находились в Южной Атлантике, было гораздо больше оснований для размещения штаба полка в зоне боевых действий; так что в конце концов спор между Майком и мной свелся к вопросу выбора времени.

В конце войны он, безусловно, оказался на нужном месте. С помощью испаноязычного коллеги он потратил много времени и энергии на то, чтобы убедить аргентинцев сдаться, и присутствовал при подписании соглашения о прекращении огня в Доме правительства в Порт-Стэнли вечером 14 июня.

Хотя Фолклендская война длилась всего несколько недель, приведение дел в порядок после нее продолжалось большую часть моего пребывания на посту начальника. Постоянная оперативная деятельность оставляла мне меньше времени на семейные дела, чем мне хотелось бы, и во время моих частых отлучек бремя заботы о детях, как дома, так и в школе, ложилось в основном на Бриджит. В школе Св. Клота (насколько мы знали) Никола училась очень хорошо, но Филлиде было нелегко освоиться. Как только у нее была диагностирована дислексия, она серьезно отнеслась к своей академической работе; однако ее бунтарский дух с трудом переносил школьную дисциплину, а ее энтузиазм приводил к постоянным стычкам с персоналом. Со временем мы поняли, что жить с ней было бы намного проще, если бы она жила у нас еженедельно, поэтому мы привозили ее домой на выходные. Несмотря на трудности, Филлида окончила школу Св. Клота с десятью отличными оценками, как и Никола, и обе девочки сохранили об этой школе теплые воспоминания.

Дома я научила Эдварда читать карту и пользоваться компасом, ориентироваться в местности и вообще заботиться о себе на свежем воздухе. Мы начали с дорожек и полей вокруг нашего дома, затем отправились в горы Уэльса. Всякий раз, когда кто-нибудь отправлялся в горы, я брал за правило брать с собой основные средства выживания - рюкзак со спальным мешком и свитером, подстилку и бутылку воды. Необходимость в них была с пользой доказана однажды, когда мы гуляли по Пен-и-Фану и наткнулись на мальчика, который упал в обморок во время молодежной экспедиции: его товарищи держались молодцом, поили его горячим чаем и согревали, но его состояние заставило всех задуматься об опасностях путешествия в горной местности.

Вспоминая, как мне нравились матчи по крикету в Шропшире, когда я был мальчишкой, мы с соседями организовали игру для наших сыновей и их друзей, а затем, став более амбициозным, я устроил курс выживания с помощью моего старого коллеги из SAS Лофти Уайзмана, вероятно, величайшего из всех живых экспертов в этой области. Эдвард пригласил дюжину своих школьных друзей, всем было около десяти, и я потребовал, чтобы каждый из родителей подписал заявление об отказе от ответственности, соглашаясь принять на себя связанные с этим риски. Мы отвезли мальчиков в лес в Истнор-Касл, поместье, принадлежащее моему другу Бену Херви-Батерсту. В первый вечер мы дали каждому из них по кролику, убитому, но не выпотрошенному, с горкой картошки, немного лука и коробок спичек. Мы показали им, как сделать укрытие из подстилки и как выпотрошить и освежевать кролика, но большинство из них были слишком брезгливы или слишком возбуждены, чтобы заняться своей добычей, и к вечеру остались голодными. Один мальчик подошел и спросил:

- Когда нам нужно ложиться в постель?

- Нет определенного времени, - сказал я ему. - Когда захочешь. Но тебе придется вставать в шесть утра.

Мы с Лофти устроились на выступе, откуда открывался хороший вид на лагерь, и приготовили себе великолепное карри, запах которого донесся до изголодавшихся мальчишек внизу. Неразумные бродили по лесу почти до полуночи, в результате чего они были не очень бодры, когда в 06:00 мы вытащили их из спальных мешков; но к тому времени они уже умирали с голоду и принялись свежевать и готовить, как дикари. Этот и следующий день были заполнены насыщенной программой мероприятий, умело организованной Лофти: ловля рыбы, расставление капканов, поиск в живых изгородях съедобных фруктов и листьев. В завершение мы приготовили барбекю, и это блюдо было признано очень успешным. Годы спустя я встретил нескольких молодых людей, которые считали курс выживания одним из самых запоминающихся событий своего детства. Филлида, я знаю, была огорчена тем, что ее не включили в программу, но я твердо решил, что это занятия для мальчиков, и не думаю, что она когда-нибудь простит мне мои шовинистические взгляды.

В 1982 году, когда Эдварду было двенадцать, настал великий день, когда я отправил его и его друга Александра (сына наших соседей) на однодневную прогулку в горы. Думаю, я беспокоился больше, чем они, и прокрался вдоль холма позади них, прячась за грядами, пока не убедился, что они движутся в правильном направлении. Позже я позволил им разбить лагерь в на две ночи, с долгим переходом между ними.

В следующем, 1983 году, мы организовали нечто подобное: День Эдварда, различные мероприятия, которые мы проводили на тренировочной площадке SAS. Слегка беспокоясь о том, что кто-то может пострадать, я попытался оформить страховку через "Ллойдс", но обнаружил, что ни один брокер не согласился на это предложение, поэтому я еще раз попросил всех родителей подписать свидетельства о том, что они рады, что их сыновья примут в этом участие. Стрельба из винтовки, запеченные в глине голуби, плавание, рыбалка на мушку, чтение карт, разведение костра, пробежка по штурмовому полю и спуск с вышки - все это превратилось в насыщенный событиями день, который снова закончился барбекю.

В этот период мы снова занялись сельским хозяйством, и в этом мне очень помогло появление на сцене молодого человека, у семьи которого было небольшое хозяйство неподалеку. Скорее неофициально, чем юридически, Саймон заключил соглашение о совместной работе на ферме, согласно которому он управлял нашими полями и животными, выращиваемыми в наших зданиях, в обмен на процент от любой прибыли, которую мы получали. Работать с энергичным и практичным человеком было очень приятно, особенно когда я был в отъезде - а мне предстояло провести большую часть года в Королевском колледже оборонных исследований в Лондоне.

Глава 22. Далекий Юг (1984 - 1985)

Если я быстро закончил свой курс в Королевском колледже оборонных исследований с сентября 1982 по декабрь 1983 года, то это не потому, что мое пребывание там было каким-либо образом разочаровывающим. Напротив, я нашел это стимулирующим и полезным: это дало мне возможность отойти в сторону и взглянуть на свою профессию со стороны, в компании способных, перспективных людей со всего мира. У меня сложились идеальные партнерские отношения с Джоном Мишелем, старшим гражданским служащим министерства авиации, и мы вместе написали диссертацию о лидерстве в промышленности, сравнив ее с лидерством в вооруженных силах. У меня было множество возможностей для путешествий, и мне посчастливилось посетить Индию и Пакистан, а также центры британской промышленности в Соединенном Королевстве, штаб-квартиру НАТО в Брюсселе и другие учреждения в Европе. Возможно, самым ценным результатом этого курса стало количество контактов на высоком уровне, которые он обеспечил: многие из приобретенных тогда друзей с тех пор стали лидерами в политике, бизнесе или государственных службах в своих странах.

Одним из ярких моментов этого курса стало мое знакомство с крупными финансами. Вместе с Джоном Сталкером, помощником главного констебля полиции Манчестера, и капитаном Королевского военно-морского флота Питером Годдардом я предложил студентам и сотрудникам акции по 100 фунтов стерлингов каждая, чтобы мы могли управлять и инвестировать в высокорисковые компании на фондовой бирже. Участников попросили подписать сертификаты, снимающие с организаторов вину в том, что акции упали, а не выросли, но по чистой случайности мы попали в момент, когда фондовая биржа резко росла, неделя за неделей. В одно ужасное утро, когда мы должны были отправиться на экскурсию на базу подводных лодок Королевского военно-морского флота в Фаслейне, на берегу Клайда, я проснулся и услышал в 7-часовых новостях, что компания, в которую я только что вложил значительные средства, оказалась на грани банкротства. Вместо того чтобы рассматривать подводные лодки, я провел следующие несколько часов, разговаривая по телефону с Лондоном, пытаясь разобраться в наших инвестициях, но без особого успеха. К счастью, большинство наших акций оказались успешными, и в конце курса мы вернули всем участникам нашей программы 140 фунтов стерлингов.

Забегая вперед, я, как всегда, предвидел, что назначение военного комиссара и командующего британскими вооруженными силами на Фолклендских островах будет возобновлено летом 1984 года: поэтому я начал лоббировать это назначение с военным министром и, к своей радости, летом 1983 года услышал, что это действительно будет моя следующая работа. С этого момента мои взоры были устремлены на дальний юг.

В кои-то веки нас с Бриджит должным образом предупредили о моей новой работе и дали время подготовиться к ней, тем более что мне предстоял период, известный в армии как "отпуск по уходу за садом". Этот пятимесячный перерыв я счастливо провел дома, управляя фермой, занимаясь семейными делами и строя планы на своей следующей должности.

Это назначение было сопряжено со значительными трудностями. Всего через два года после окончания войны острова все еще оставались возможным театром военных действий, и я отвечал за их защиту от аргентинской агрессии. Кроме того, это была бы моя первая должность связанная с тремя видами вооруженных сил, в обязанности которой входило бы командование двадцатью пятью-тридцатью кораблями и таким же количеством самолетов, а также значительным армейским контингентом - в общей сложности около 5000 мужчин и женщин.

Поскольку работа включала в себя такое разнообразие видов деятельности, я сделал все возможное, чтобы заранее проинформировать себя, обратившись за консультацией в Министерство обороны, Министерство иностранных дел, Министерство сельского хозяйства, Королевский ветеринарный колледж и другие официальные органы. В Лондоне мы с Бриджит встретились с лордом Шеклтоном, сыном полярного исследователя и эксперта по Фолклендским островам, который в 1976 году провел экономическое обследование островов и рекомендовал (среди прочих нововведений) строительство аэродрома, способного принимать реактивные самолеты большой дальности. Сразу бросающийся в глаза человек, живой и полный энтузиазма, он организовал для нас с Советом по развитию высокогорья и островов поездку на Внешние Гебриды, в частности в Бенбекулу, Саут-Уист и Барру, где мы изучали овцеводство в условиях, мало чем отличающихся от Фолклендских, и изучали взаимодействие военных и гражданских сообществ (Бенбекула - это база для артиллерийского полигона).

Мы также встретились с капитаном Ником Баркером, командиром исследовательского судна "Эндуранс", который так волшебно рассказывал о крайнем юге, что развеял все наши сомнения по поводу поездки туда. Еще одним ценным контактом стал контакт с компанией "Laing, Mowlem и Amey Roadstone" (известной для краткости как LMA), консорциумом, который уже начал строительство нового аэропорта в Маунт-Плезанте, к юго-западу от Порт-Стэнли. Юэн Саутби-Тейлур, бывший офицер Королевской морской пехоты и выдающийся моряк дальнего плавания, дал нам множество полезных советов. Многие другие люди, имевшие опыт работы на Фолклендах, помогали нам, и мы прочитали все книги, которые только смогли найти. Из одного-двух намеков и нескольких прямых предупреждений я понял, что отношения между различными группами населения на островах отнюдь не просты, и моей реакцией было то, что чем больше я узнаю до отъезда, тем лучше.

В марте 1984 года, когда наши приготовления были в самом разгаре, мое внимание на время отвлекло необычное задание. Королева должна была совершить государственный визит в Иорданию, и из-за высокого уровня террористической активности на Ближнем Востоке, естественно, возникла обеспокоенность по поводу ее безопасности. Вскоре начальник Генерального штаба генерал сэр Джон Станье попросил меня отправиться в Иорданию по поручению премьер-министра и лично оценить связанные с этим риски. Я был рад это сделать, поскольку эта задача позволила мне вновь посетить такие места, как Петра и Акаба, которые я в последний раз видел тридцать лет назад; я также возобновил знакомство с королем Хусейном, который очень гостеприимно принял меня в своем офисе в Аммане.

В своем докладе Кабинету министров я пришел к выводу, что иорданцы вполне способны защитить королеву, и рекомендовал продолжить готовить этот визит. Затем, в последний момент, возле отеля в Аммане, где собралась международная пресса, взорвалась бомба; в Англии премьер-министр созвал экстренное заседание Кабинета министров, на которое был вызван и я, и снова обсуждались плюсы и минусы визита. В конце концов было решено, что королева должна действовать в соответствии с планом; визит прошел без проблем и внес существенный вклад в развитие международных отношений. Моя собственная карьера королевского посланника была недолгой, но увлекательной, особенно потому, что она позволила мне увидеть миссис Тэтчер в действии с близкого расстояния.

Вернувшись домой, я продолжил строить планы относительно Фолклендских островов. Как генерал-майор, я получал значительную норму провоза багажа - намного больше, чем требовалось для перевозки моих личных вещей на театре военных действий, - поэтому мы закупили шесть мотоциклов "Ямаха-трайл" (четыре для себя и два для полковника Роберта Корбетта, моего начальника штаба) и отправили их в Стэнли. Мы также купили полусферическую теплицу-иглу, которая была хорошо спроектирована, чтобы противостоять сильным ветрам, и позволила бы нам выращивать некоторые овощи. Я сам планировал проделать весь путь самолетом, но из-за того, что воздушный мост между островом Вознесения и Фолклендами был сильно перегружен, Бриджит и детям, следующим за нами в конце летнего семестра, пришлось бы преодолевать вторую половину пути морем.

16 июня я вылетел на остров Вознесения на самолете КВВС VC-10, перелет продолжался восемь часов и был достаточно комфортным; но второй этап был совсем другим - тринадцать часов я провел на брезентовом сиденье в грохочущем чреве "Геркулеса", испытывая мучительное беспокойство, что если у самолета возникнут серьезные механические неполадки, или, если дозаправка не удастся, ему, возможно, придется повернуть к материковой части Южной Америки или даже повернуть обратно. Лучшими моментами полета были те, когда экипаж Королевских ВВС пригласил меня в летную кабину понаблюдать за заправкой нашего самолета из топливозаправщиков (что было сделано дважды). Каждое сближение в воздухе представляло собой захватывающее зрелище, когда пилот подводил свой громоздкий транспорт вплотную к хвосту заправщика и опускал зонд в корзину, подвешенную на конце шланга, так что два самолета были соединены пуповиной в течение пятнадцати минут, когда было подано 30 000 фунтов топлива, перекачиваемых с одного борта на другой.

Перелет дал мне время подумать о будущем. Мне было неприятно осознавать, что, хотя миссис Тэтчер была полностью привержена обеспечению безопасности на островах, государственные службы были вынуждены экономить деньги, сокращая свои войска. Было ясно, что многое будет зависеть от моих отношений с сэром Рексом Хантом, гражданским комиссаром. Еще находясь в Лондоне, я слышал, что между ним и моим предшественником генерал-майором Кейтом Спейси, не все ладилось: между гражданскими и военными образовалась пропасть, и мне показалось необходимым снова объединить обе стороны.

До войны Рекс был губернатором Фолклендских островов и нес единоличную ответственность за происходящее, но после конфликта были назначены два комиссара одинакового ранга. С точки зрения протокола гражданский комиссар был на полшага впереди, потому что он был представителем королевы; но с точки зрения того, что можно было сделать, он сильно отставал, потому что единственными ресурсами, которые были под рукой, были военные. Хотя Рекс номинально отвечал за управление островами и приведение их в нормальное состояние, их защищал военный комиссар, и только он один мог провести крупные работы по благоустройству и реконструкции. Численность военнослужащих, насчитывавших в общей сложности 5000 человек, превосходила численность 1800 островитян почти в три раза.

Репутация Рекса распространилась далеко за пределы Фолклендских островов. Бывший пилот Королевских ВВС и колониальный администратор с большим опытом, он давно выработал привычку ставить свой народ на первое место, а Уайтхолл - на второе. Это, конечно, ни в коей мере не вызывало симпатии у официальных лиц Лондона, но он любил островитян и самоотверженно работал на них, и был именно тем человеком, в котором они нуждались в тот момент, незаурядной личностью и лидером, обладающим магнетизмом, способным вытащить свой народ из трясины, в которую он попал из-за вторжения Аргентины.

В ясный безветренный день мы приземлились на старом аэродроме неподалеку от Порт-Стэнли и обнаружили, что земля покрыта снегом - незабываемо красивое зрелище. Меня встретил Кейт Спейси, и когда мы поехали в штаб британских вооруженных сил в Лукаут Кэмп, школьное здание, которое никогда не использовалось из-за его неправильной конструкции, на окраине города, он сразу же начал рассказывать мне о подразделениях которые мы проезжали и их деятельности. Поскольку он должен был вернуться в Соединенное Королевство тем же самолетом, у него было всего несколько часов на передачу документов.

В тот вечер в Доме правительства Рекс Хант устроил вечеринку с коктейлями, на которой я познакомился с ним, его женой Мэвис и моими старшими офицерами. Среди них был мой начальник штаба Роберт Корбетт, высокий, подтянутый ирландский гвардеец, столь же приятный, сколь и умелый, и весьма выдающийся начальник штаба; был также капитан 1 ранга Мартин Берд, старший военно-морской офицер на Фолклендских островах (сокращенно СВМОФО), круглолицый и жизнерадостный и сразу придавший мне уверенности в своих силах. Мне потребовалось меньше пяти минут, чтобы понять, что я могу с удовольствием работать с Рексом. Он и Мэвис сразу понравились мне, и через несколько часов мы с ним наметили основу для плодотворного сотрудничества. Я решил, что, как представитель королевы, он старше меня по званию, и поэтому спросил его, не мог бы он сопровождать меня в некоторые отдаленные поселения, чтобы познакомить с тамошними жителями. Он сказал, что был бы рад это сделать, но проблема заключалась в том, что у него не было никакого транспорта. У Министерства обороны сложилось к нему позорное отношение: поскольку он был гражданским лицом, официальная политика гласила, что если он хочет путешествовать по островам, то должен передвигаться своим ходом. Это показалось мне невыносимым, типичное правило экономности, созданное бюрократами, сидящими за письменным столом за 8000 миль отсюда, которые понятия не имели, как обстоят дела на местах. Я настоял на том, чтобы, когда это устраивало нас обоих, Рекс летал на моем вертолете. Когда он сопровождал меня, я приказал убрать свои генеральские звезды с внешней стороны вертолета и заменить их королевскими знаками отличия, чтобы всем островитянам, на которые мы приземлимся, было ясно, что представитель королевы является их главным гостем. Гражданские лица и обслуживающий персонал были безмерно рады его видеть, и я считаю, что сам факт того, что мы ходили вместе, способствовал установлению более конструктивных отношений между островитянами и гарнизоном. Благодаря поддержке Рекса я завоевал высокий уровень доверия и поддержки, на что в противном случае мне потребовались бы месяцы.

Мы с Рексом также решили, что всякий раз, когда с острова Вознесения будет прибывать военный корабль с пополнением для гарнизона, мы будем вместе выходить встречать вновь прибывших, а не позволять военному комиссару встречать их в одиночку, как это происходило раньше. На суше мы почти так же выполняли общественные обязанности - однажды это привело к катастрофическим результатам. Для открытия нового заправочного комплекса, построенного королевскими саперами, мы провели небольшую церемонию, которая случайно была снята приглашенной телевизионной командой Би-Би-Си Пеблл Милл. Идея заключалась в том, что я должен был поработать заправщиком в знаменитом красном лондонском такси Рекса. Когда он появился, и Рекс вышел, блистая в длинном каракулевом пальто и шляпе в тон - наряд, который привлек бы внимание в Лондоне, камеры уже вовсю жужжали. Поэтому я с размаху воткнул наконечник шланга в верхнюю часть бака такси, не подозревая, что Дон Боннер, водитель, только что наполнил его до краев. В результате топливо выплеснулось Рексу на голову, лицо и пальто: хотя он воспринял случившееся спокойно, ему пришлось сразу же отправиться в больницу для лечения, а пальто, в виде любезности от Королевских ВВС, было отправлена в Лондон для чистки. Телевизионщики доброжелательно уничтожили пленку, вместо того чтобы поставить нас в неловкое положение, показав этот инцидент на публике.

Вскоре я обнаружил, что, хотя на официальных мероприятиях Рекс вел себя с достоинством, которого можно было ожидать от руководителя его уровня, в свободное от службы время у себя дома он вел себя совсем по-другому. Дом правительства. Там они с Мэвис весело развлекали людей всех рангов, собравшихся вперемешку, и Рекс с удовольствием демонстрировал свой сервант и настольные коврики, все еще изрешеченные пулями с тех времен, когда дом был захвачен аргентинцами.

Кроме того, в моей собственной официальной резиденции Британия-Хаус, большой одноэтажной деревянной вилле, построенной аргентинцами незадолго до войны, было множество пулевых отверстий. Предполагаемым назначением здания в стиле ранчо было размещение местного руководителя LADE, авиакомпании, обслуживающей материк; но поскольку услуги были минимальными, жилище было гораздо более изысканным, чем могло понадобиться любому менеджеру, и явно предназначалось для губернатора или какого-либо другого высокопоставленного чиновника, когда аргентинцы окончательно захватили Фолкленды. После победы британцев здание превратилось в офицерское собрание, а затем было передано в распоряжение командующего британскими войсками. Я был удивлен, обнаружив, что в нем была очень изысканная ванная комната с ванной в форме сердца и джакузи; но это был уютный дом, даже если он скрипел на ветру - и хорошо оборудованный, с хорошей мебелью, присланной из Соединенного Королевства. Его главным недостатком было то, что жестяная крыша была так сильно продырявлена выстрелами и осколками, что, несмотря на попытки залатать ее, дождь лил вовсю, и во время моего первого званого обеда капли падали на шикарный стол из красного дерева в таком количестве, что нам пришлось вставать и переставлять его в более сухую часть помещения.

Состояние островов в целом было плачевным. Система водоснабжения вышла из строя; дизельные генераторы, вырабатывающие электроэнергию, были изношены и не выдерживали нагрузки, а повсюду были разбросаны старые машины, сборные домики, снаряжение и боеприпасы. Кроме того, острова находились в состоянии постоянной боевой готовности, поскольку аргентинцы постоянно обследовали границы ОЗФО, или оборонительной зоны Фолклендских островов, и вероятность внезапного нападения казалась высокой. Мы не ожидали какого-либо крупномасштабного наступления, направленного на завоевание островов: скорее, мы ожидали ночной высадки и, возможно, попытки вывести из строя один из радаров на вершине холма, жизненно важных для нашей обороны. Чтобы повысить эффективность сбора разведданных, я вернулся к тактике, которую SAS отточила в джунглях Малайи, и заручился поддержкой местного населения, которое лучше всех знало это место: всех попросили наблюдать за побережьем и немедленно сообщать, если они увидят что-то или кого-то необычного.

Одним из признаков общей напряженности был тот факт, что истребители-бомбардировщики "Фантом" или "Харриер" большую часть дня находились в воздухе, и во время моего первого заседания в Законодательном совете (известном как ЗакСо), членом которого я был по должности, произошел показательный инцидент. После того, как меня сердечно поприветствовали, я произнес короткую речь, в которую входила фраза: "Пока мы, вооруженные силы, здесь, ваш покой в безопасности". Едва я успел произнести эти слова, как самолет пролетел так близко от крыши, что все здание задрожало, и на несколько мгновений работа была приостановлена. оглушительный рев заставил ее остановиться. Я почти ожидал, что кто-нибудь начнет жаловаться, что Королевские ВВС летят опасно низко и что я не контролирую свои войска, но это было далеко не так: едва стих шум, как появился Билл Лакстон, фермер, потомок одного из первых поселенцев из Королевской морской пехоты, и островитянин в четвертом поколении, с веселым объявлением: "Звук свободы!". Для него и всех островитян этот рев означал безопасность.

Мои первые недели пролетели в вихре докладов и посещений отдаленных позиций, до большинства из которых можно было быстро добраться только на вертолете. Я был впечатлен моральным состоянием войск и, в частности, качеством работы капралов королевских войск связи, командовавших ретрансляционными станциями, в которых команды из четырех-шести человек жили на горных вершинах в самых сложных условиях, часто наполовину занесенные снегом и в тумане, в течение нескольких дней подряд.

Тем не менее, я был раздосадован, обнаружив, что военные, отнюдь не предпринимая никаких попыток подружиться с гражданским сообществом, были заняты тем, что отгородились от него колючей проволокой. Это, как я убедился во многих разных странах, совершенно плохая практика, поскольку она оказывает угнетающее психическое воздействие: любой, кто живет за колючей проволокой, перестает чувствовать себя в безопасности, когда оказывается за пределами своего защитного кордона, и вскоре ему приходится приложить серьезные умственные усилия, прежде чем он вообще сможет покинуть базу. Когда я обнаружил, что люди устанавливают проволоку вокруг моей штаб-квартиры, я немедленно остановил их и приказал убрать заграждения.

Ни в одном дне не хватало времени для выполнения всех неотложных задач, стоявших передо мной. Моей главной потребностью, как я понимал, было зарекомендовать себя как настоящего командира всеми тремя видами вооруженных сил. Конечно, я лучше всего знал свою службу, но мне казалось важным, чтобы я не проявлял никакого фаворитизма, а проявлял по крайней мере такую же заботу о делах Королевского военно-морского флота и Королевских военно-воздушных сил, как и о делах армии, и использовал все три вида вооруженных сил наилучшим образом с учетом их индивидуальных особенностей. способностями, но в то же время как объединенные силы. Инстинкт подсказывал мне, что даже на этом уровне командования важно часто появляться лично: иначе я стану не более чем подписью под рутинными приказами. На практике это означало посетить как можно больше военно-воздушных баз, радиолокационных станций, кораблей и военных объектов и познакомиться с максимальным количеством людей в кратчайшие сроки - срочность усугублялась тем фактом, что обычный тур на Фолклендах длился всего четыре месяца, так что с учетом за исключением нескольких старших офицеров, весь военный состав менялся три раза в год.

Посещение военных кораблей было одним из моих первых приоритетов. До сих пор в моей карьере у меня было мало опыта работы в Королевском военно-морском флоте, но теперь я обнаружил, что офицеры и матросы чрезвычайно гордятся своими кораблями и оказали мне радушный прием на борту. Вылетев на вертолете, я опускался на палубу на лебедке - веселое занятие при сильном ветре и волнении на море. Особенно мне запомнился первоклассный обед на фрегате Ее Величества "Андромеда", одном из трех моих главных военных кораблей, капитан которого, коммандер Майкл Мур, дал мне возможность побеседовать с ним на нижней палубе и в кают-компании младших офицеров.

- Было очень весело, - отметил я впоследствии, - хотя лед тронулся не сразу. Дисциплина на кораблях Ве Величества очень жесткая, здесь нет места для расслабления, так как офицеры и команда все время находятся на виду друг у друга.

На суше военнослужащие гарнизона жили в очень плохих условиях, в основном в сборных домиках. Вдоль берега стояли скандинавские плавучие дома, известные как "плавказармы", которые мало чем отличались от других сборных домиков, собранных в плавучие блоки. Здесь было шумно и вредно для здоровья - полы гремели, как банки из-под сардин, когда люди передвигались, а вирусы простуды и гриппа всасывались в системы кондиционирования воздуха, так что они быстро распространялись среди всех обитателей. Помещения для умывания в сборных домиках были отделены от жилых, и людям приходилось пересекать неосвещенную, разбитую землю, чтобы добраться до них; при сильном ветре двери вырывало из рук. К счастью, очевидная угроза со стороны Аргентины поддерживала боевой дух на высоком уровне, но тот факт, что жизнь военнослужащих состояла исключительно из работы, а не из развлечений, давал мне повод для беспокойства, и я приступил к созданию трех центров отдыха и оздоровления, которые на самом деле были своего рода тренировочными лагерями. Это, по крайней мере, давало возможность военнослужащим мужчинам и женщинам отдохнуть от их тяжелой работы.

Когда я приехал, у людей почти не было возможностей для отдыха, а в такой тяжелой жизни, как у них, решающее значение имели два фактора. Это были еда и почта. Со временем нам удалось раздобыть дополнительные пайки - по одному с четвертью на человека в день, и они, безусловно, были необходимы людям, работавшим зимой на открытом воздухе. Однако доставка почты оставалась непредсказуемой, поскольку она доставлялась с аэродрома Вознесения по воздушному мосту, и слишком часто плохая погода или технические неисправности прерывали ее доставку. Я разработал систему, при которой, когда бы это ни происходило, новости о задержке немедленно передавались по местному радио, чтобы все знали, что происходит. В этой, как и в любой другой деятельности, недостаток информации порождает слухи, а в таком напряженном мире, как этот, слухи опасный враг. Малейшая сплетня разожжет пожар: в гарнизоне вспыхнет идея, и моральный дух совершенно напрасно упадет только потому, что в систему просочилась какая-то выдумка.

Единственным средством предотвращения подобных колебаний было хорошо информировать всех, чтобы они могли распознавать слухи и опровергать их, и в этой роли по предоставлению достоверной информации Служба радиовещания Фолклендских островов (FIBS) совместно с корпорацией звукозаписи и видеовидения Фолклендских островов сыграли жизненно важную роль часть. Лондонские власти были настолько прижимисты, что мне пришлось долго и упорно бороться даже за то, чтобы сохранить бесплатные "синенькие", письма авиапочтой, от которых зависят все военнослужащие. Снова и снова Министерство обороны угрожало начать взимать за них плату, и снова и снова я настаивал на том, чтобы система оставалась прежней.

Лозунгом моего пребывания на островах была "нормализация", что означало постепенное возвращение к гражданской жизни и порядкам мирного времени, а также постепенное сокращение расходов на оборону. Очевидно, что такая рационализация была необходима, но мы, которые должны были заставить ее работать, смотрели на этот процесс совсем иначе, чем люди в Уайтхолле. Из всех неприятностей, осложнявших мою работу, самым тяжелым был спор из-за денег, и постоянно велась война между гражданским персоналом Министерства обороны, который упорно пытался сократить расходы, не понимая реалий жизни на местах, и военным личным составом, который пытался обеспечить безопасность на островах, устранить последствия войны и подготовить фолклендцев к возобновлению нормального управления в мирное время.

Для меня подлость и бесчувственность Министерства олицетворялись в лице секретаря Командования, который, казалось, был не в состоянии оценить тот факт, что личный состав вооруженных сил живет тяжелой жизнью и заслуживает всех материальных благ, которые может предоставить ему система. Вместо того чтобы адаптироваться к местным условиям, он пытался применять гражданские финансовые правила с жесткостью, совершенно неуместной в данных обстоятельствах.

Официальная скупость варьировалась от вопросов высокой стратегической важности до самых незначительных деталей. Например, в начале моей поездки Министерство обороны пригрозило вывести наш гарнизон с Южной Георгии: поскольку остров находится почти в пяти днях морского пути от Фолклендских островов и на нем нет аэродрома, я ясно дал понять, что, если гарнизон будет выведен, я не смогу продолжать нести ответственность за оборону Южной Георгии. Позже министерство обороны, стремясь сократить расходы, внезапно объявило о тридцатипроцентном сокращении поставок топлива Королевским ВВС, что резко снизило уровень боевой готовности пилотов скоростных реактивных самолетов. На более низком уровне секретарь командования внезапно предложил взимать по 2 фунта стерлингов за фотографии, которые военнослужащие, собирающиеся возвращаться домой, должны были получить для своих железнодорожных билетов в Соединенном Королевстве. (До этого снимки предоставлялись бесплатно). Несмотря на то, что сумма была относительно небольшой, она была введена произвольно и вызвала бурю негодования, особенно с учетом того, что стоимость получения фотографии в киоске в Соединенном Королевстве составляла пятьдесят пенсов. После длительных переговоров нам удалось снизить плату до пятидесяти пенсов, но это по-прежнему вызывало серьезное раздражение, несоизмеримое с какой-либо финансовой выгодой для Министерства обороны.

Что касается меня лично, то я был возмущен, когда министерство повысило арендную плату за мой Британия-Хаус на 1 фунт в день и настояло на том, чтобы я заплатил за то, чтобы Эдвард приехал на свои третьи школьные каникулы, как если бы он летел комфортабельным гражданским рейсом в Австралию или Новую Зеландию. Я с яростью подумал: "Как, черт возьми, они могут ожидать, что я буду выполнять свою работу, если они продолжают урезать мои расходы в операции на театре, который, в конце концов, работает семь дней в неделю?"

Я быстро понял, что сами островитяне все еще находятся в состоянии шока. После войны жители страны не могут просто взять себя в руки и продолжать жить как раньше, как только захватчики уходят: как и после крупной операции или тяжелой утраты, шок продолжается, и общество не возвращается к своему нормальному образу жизни в течение нескольких лет. Когда я приехал в июне 1984 года, британская пресса уже давно клеймила фолклендцев как грубиянов, не желающих помогать и никоим образом не признательных за те колоссальные усилия, которые были предприняты ради них. На самом деле все было наоборот: они были чрезвычайно благодарны и беззаветно преданы Британии, что неудивительно, поскольку почти все они происходили из Великобритании. Некоторые из них были склонны к суровости, как это часто бывает у островитян, но их коллективная личность была совсем не такой сложной, как ее изображали средства массовой информации, и действительно, многие проявляли исключительную щедрость, оказывая гостеприимство военнослужащим. Тони Поул-Эванс, который жил на острове Сондерс с 1938 года и не брал отпуска с 1948 года, каждый месяц приглашал тридцать военнослужащих на чай к себе домой; у другого островитянина в книге посетителей было более 1500 имен военнослужащих, и всех их принимали бесплатно. Это были не исключения, а скорее примеры нормального поведения на островах.

Вторым приятным открытием стало то, что погода на Фолклендах далеко не так плоха, как ее обычно представляют. Порт-Стэнли, расположенный на той же широте, что и Лондон, получает больше солнца и меньше осадков, чем британская столица, а воздух, свободный от каких-либо загрязнений, ослепительно чист. Основной метеорологической опасностью являются сильные ветры, обычно летом, но они, как правило, предсказуемы, усиливаются примерно в 10:00 и стихают в 16:00, так что коротким летом в порядке вещей теплые вечера и барбекю на открытом воздухе. Температура редко опускается ниже -5°C даже в разгар зимы. Поскольку ветер часто дует прямо с Южного полюса, а Гольфстрим отсутствует, море очень холодное. Воздух прохладный, и в ясные летние дни это создает серьезную опасность солнечных ожогов; но погода также очень переменчива, и когда ветры дуют со всех сторон, как это часто бывает, можно ощутить все четыре времени года за один день, а в середине лета внезапно выпадает снег, если прилетает порыв ветра с полюса.

Одним из неизбежных жизненных фактов было то, что здесь практически не было дорог. Если гражданский человек хотел совершить путешествие через остров, у него было четыре альтернативы: он мог поехать верхом на лошади; он мог совершить коммерческий перелет на легком самолете FIGAS (Правительственная воздушная служба Фолклендских островов) и приземлиться на травянистой взлетной полосе; он мог отправиться морем, если и когда корабль мог плыть и высадить его где-нибудь неподалеку от места назначения; или он мог ехать на "лендровере" по бесконечным торфяным пустошам - в этом случае он мог делать в среднем четыре-пять миль в час, постоянно увязая в трясине. У моего "рэнджровера" были лебедка на бампере и доски, с помощью которых автомобиль можно было поднять с мягкого места и сдвинуть в сторону в надежде, что колеса упрутся во что-нибудь более твердое.

Для меня одним из главных новшеств стала необходимость прямого взаимодействия со средствами массовой информации. В SAS моя подготовка и склонность заключались в том, чтобы держаться подальше от центра внимания - и действительно, в вооруженных силах в целом существовало правило, согласно которому никто не общался с прессой без разрешения министерства обороны. Однако здесь, на Фолклендах, было важно, чтобы командующий британскими вооруженными силами давал интервью, поскольку ни один журналист не считал, что он получил по заслугам, если его визит не включал беседу с военным руководством. Кроме того, мне не терпелось изменить неудачный имидж, который приобрел популярность, и донести до общественности мысль о том, что островитяне отнюдь не такие скряги, как их изображали в предыдущих сообщениях.

Сначала я был крайне осторожен. Перед любым собеседованием я устанавливал критерии относительно того, какие области я хотел бы или не хотел обсуждать, и заранее просил составить список вопросов и тем. Затем я позаботился о том, чтобы на протяжении всего процесса присутствовал свидетель, и включал диктофон, чтобы репортер знал, что он будет дискредитирован, если отступит от того, что было сказано. Я счел полезным самому начать задавать вопросы - уловка, которая часто приводила журналистов в замешательство и заставляла их защищаться.

Темой нашей жизни были перемены, перемены и еще раз перемены. Каждый день происходили какие-то новые события, реорганизация, новая политика, появлялись новые люди. Давление было таким, что каждый месяц погибали один или два человека, и постоянно возникали новые кризисы. Военнослужащий артиллерийского корпуса Королевской армии, заброшенный вертолетом на вершину горы для проверки запасов бензина, был забыт и отсутствовал в течение сорока восьми часов, но выжил, потому что по инструкции взял с собой спальный мешок. Во время обычной проверки зенитной установки "Рапира" капрал пропустил часть инструкции по управлению, и ракета взлетела в воздух. Двое людей получили ожоги, пытаясь залить топливо в горящую плиту.

Однажды новый танкер Королевского вспомогательного флота "Олвин", следовавший от Вознесения, был настингут мощной волной, в результате встречи с которой погибли два моряка торгового флота и еще четверо получили серьезные ранения. Раненые нуждались в срочной медицинской помощи, но танкер все еще находился так далеко, что нам пришлось использовать другое судно в качестве плацдарма для дозаправки спасательных вертолетов. Затем ближайший родственник одного из погибших попросил, чтобы его тело было похоронено в море, поэтому, когда "Олвин" приблизился на расстояние досягаемости, старшие члены командной группы вылетели на траурную службу на кормовой палубе. На мой взгляд, не могло быть лучшего способа похоронить моряка. Корабль едва удерживался на плаву при сильном шторме, волны разбивались о борт, а морские птицы с криками кружили и пикировали над головой. Когда команда корабля собралась в своих лучших мундирах, службу начал военно-морской капеллан с большой рыжей бородой, его молитвы наполовину уносил ветер. В конце тело было предано морской пучине, а венки, брошенные вслед за ним, поплыли по вечному морю.

В другом инциденте пилот "Фантома" использовал несколько скал, называемых Иглами, в качестве тренировочной мишени для стрельбы из пушки. Кто-то пожаловался, и последовавший за этим скандал резко обострил проблему дикой природы. Боюсь, что во время войны дикая природа не пользуется особым приоритетом, но после окончания конфликта это не послужило оправданием для того, чтобы тревожить великолепных птиц и морских обитателей, населяющих берега Фолклендских островов. Я понял, что частью моей работы является помощь в сохранении пингвинов, тюленей, морских львов, морских слонов, альбатросов и других видов животных: с этой целью, для военных преследование любых форм дикой природы было признано серьезным преступлением, и я сделал все, что мог, чтобы гарантировать, что мои люди осознали, насколько им выпала честь проводить время в этой уникальной среде, где дикие существа так мало боялись человека, что позволяли нам гулять среди них по берегу.

Одной из постоянных угроз был пожар. В Соединенном Королевстве мало понимают тот факт, что на Фолклендах часто бывает очень сухо, и стрельба во время учений может легко привести к возгоранию пустошей. Когда это происходило, огонь распространялся на торф, и если он разгорался, то мог гореть месяцами. Однажды это произошло недалеко от обширной свалки, на которой находились тысячи тонн боеприпасов, оставшихся со времен войны. Колонны грузовиков отправились туда с водой, пытаясь потушить тлеющий очаг, но они увязли, и только масштабные раскопки бульдозерами, которые прокладывали траншеи перед очагом пожара, в конце концов взяли его под контроль.

Безусловно, самым крупным проектом было строительство аэропорта Маунт-Плезант, известного всем как MPA, примерно в двадцати пяти милях к юго-западу от Стэнли. Построить международный аэродром со взлетно-посадочной полосой длиной 9000 футов посреди торфяного болота, на острове, где нет дорог, нет местной рабочей силы, очень мало подходящего камня, нет машин и оборудования и (самое главное) нет доков - это был поистине грандиозный подвиг, триумф инженерного мастерства и сила воли в чрезвычайно сложных условиях. Операция началась с того, что было похоже на высадку военного десанта: корабль подошел как можно ближе и опустил трап, по которому бульдозер сполз в море. Сойдя на берег, он начал прорубать себе дорогу в торфе, а другие машины за ним загружали с корабля щебень, пока примерно в пяти милях от берега не была проложена дорога к месту строительства аэропорта.

В качестве дока, строители пригнали старый пароход и посадили его на мель, образовав пирс, на который они могли бы переправлять свои припасы. В этой громадине жили менеджер проекта Билл Блумфилд и его жена Энид, которая с необычайным апломбом относилась к своему необычному существованию и была единственной женщиной в штате, численность которого на пике достигала 2000 человек. Билл был замечательным человеком по любым меркам: ему было около шестидесяти лет, он был застенчивым и тихим, но при этом блестящим инженером, объездившим весь мир, и - что самое важное, прирожденным лидером. За свою работу на аэродроме он получил заслуженную награду, орден Британской империи. Какой бы ужасной ни была погода, он каждый день выходил на площадку, подбадривал своих людей и неизменно носил белую шерстяную шапку, по которой его было легко узнать. У него было естественное взаимопонимание с людьми любого склада, и он неоднократно доказывал справедливость утверждения о том, что руководить нужно не за офисным столом, а на острие событий.

Его люди были специально доставлены из Соединенного Королевства, многие из них были опытными ирландскими землекопами, привыкшими работать по шестьдесят часов в неделю и пить по ночам напролет; но даже они, какими бы крепкими они ни были, не были готовы к изоляции, отсутствию нормальных условий и связи. Многие не выдерживали и падали в обморок в слезах от сочетания тоски по дому и депрессии, и их приходилось отправлять домой. Людей также репатриировали, если они постоянно плохо себя вели, но, чтобы не дать прогульщикам намеренно воспользоваться этой практикой, у каждого эвакуированного из зарплаты вычитали 400 фунтов стерлингов в качестве взноса на оплату авиабилета и лишали премии, которая могла быть значительной.

Чтобы получить прочное основание для взлетно-посадочной полосы, строителям пришлось выкопать от двух до двенадцати футов торфа - и взлетно-посадочная полоса, конечно же, была лишь частью проекта. Первым требованием было размещение рабочей силы, а позже появились огромные ангары, склады боеприпасов, топливные бункеры, жилые помещения для гарнизона, офисы и так далее, пока не возник комплекс постоянных зданий размером с небольшой город. Даже строительство дороги между аэропортом и Стэнли было серьезным предприятием: в некоторых местах приходилось выкапывать и вывозить более двадцати футов торфа, прежде чем можно было заложить фундамент.

Несмотря на свою занятость, я с нетерпением ждал прибытия семьи, и 28 июля Бриджит с детьми поднялась на борт "Уганды", основного пассажирского судна, следовавшего из Вознесения. Вместе с Рексом и Мэвис я вышел поприветствовать их в связи с моим официальным вступлением в должность и новой ротации военнослужащих. "Кофе, коричневый сахар и ром в каюте капитана, - записал я, - и все хвалили детей". Николь тогда было восемнадцать, и, только что окончив школу, она с нетерпением ждала результатов своих экзаменов на "отлично"; Филлиде было почти шестнадцать, а Эдварду четырнадцать.

В тот же день с официальным визитом прибыл министр вооруженных сил Джон Стэнли. Он заслужил большую похвалу за то, что привез с собой целую горову сыра "Стилтон", но затем, по нашим оценкам, упал в цене, меняя свои планы по десять раз на дню. Его нерешительность расстроила многих военнослужащих, не в последнюю очередь Первый батальон колдстримских гвардейцев, которые заказали изысканный обед в Гус Грин только для того, чтобы в последний момент услышать, что он не сможет пробыть с ними достаточно долго, чтобы его съесть. Хотя он прилагал реальные усилия, чтобы понять наши проблемы, казалось, что он находится в состоянии постоянного нервного напряжения и поэтому очень неуверен в себе. Особенно тяжелая сцена произошла в военном госпитале, где дежурный офицер в присутствии меня и Рекса постоянно повторял ему, что условия операционной неприемлемы. Это поставило меня в безвыходное положение: офицер-медик никогда раньше мне не жаловался, и я не мог прокомментировать то, что он сказал Стэнли.

Краткая экскурсия Стэнли наглядно продемонстрировала трудности, которые доставляли нам посетители. Из Соединенного Королевства постоянно приезжали важные персоны, все с самыми лучшими намерениями, но они и понятия не имели о том напряжении, которое их приезд создавал для людей, и без того напряженных до предела. Когда кто-то спросил Мартина Берда, что, по его мнению, является самой большой проблемой вооруженных сил на Фолклендах, он без колебаний ответил: "Приезды министров!"

Бриджит быстро освоилась в Британия-Хаус и почувствовала себя здесь как дома, но ее раздражали многочисленные ограничения, которые чиновники министерства обороны накладывали на ее перемещения. В своей мудрости власти постановили, что женам военнослужащих не разрешается водить машину, поскольку для них не может быть оформлена страховка. Некоторое время Сьюзи Корбетт нарушала это правило, управляя одним из джипов "Мерседес", оставленных аргентинцами, но даже это было считалось нелегальным. Почему страховка могла быть оформлена для жен островитян, но не для женщин из гарнизона, так и не стало ясно; однако за все четырнадцать месяцев, проведенных мной на островах, мне так и не удалось решить эту проблему.

Бриджит не была полностью привязана к дому, так как мой водитель мог подвозить ее на моем служебном "рэнджровере", но этого часто не было, и в любом случае она ненавидела формальности, связанные с тем, что ее возили. Кроме того, как одной из четырех жен военнослужащих на островах, ей было запрещено летать на военных вертолетах. Время от времени к нам приезжал какой-нибудь важный гость и отправлялся на вертолете осматривать острова, а возвращаясь с широко раскрытыми глазами рассказывал о том, как он ловил морскую форель или как на него нападали стаи пингвинов, в то время как сама Бриджит месяцами не покидала окрестностей Стэнли.

Для нее последней каплей стали первые из серии командно-штабных учений (КШУ), направленных на проверку систем и процедур на случай очередного вторжения аргентинцев. На три дня "Британия-хаус" превратился в офицерское общежитие, все окна были затемнены, и Бриджит практически не выходила из нашего спального крыла. Узнав, что эти учения будут проводиться регулярно и что в случае реальной угрозы вторжения она и другие жены военнослужащих будут эвакуированы, она разработала план эвакуации себя и Сьюзи Корбетт, вместо того чтобы оставаться пленницей в собственном доме. В этом плане они заручились поддержкой нескольких новых друзей, Яна и Марии Стрейндж. Выдающийся защитник природы и художник, много лет назад уехавший из Англии, чтобы содержать норковую ферму, Иэн создал дизайн многих марок, благодаря которым Фолкленды и Южная Георгия появились на филателистической карте. Хотя он был довольно застенчив и замкнут, я нанял его для проведения регулярных бесед с военнослужащими о дикой природе, и мы с Бриджит были очарованы его рассказами о его личном королевстве, Новом острове, недалеко от Западных Фолклендских островов, который он не мог посетить с начала вторжения.

Узнав о вторых КШУ, она сказала: "Хорошо, эвакуируйте меня на некоторое время на Новый остров", - и это было то, что мы сделали. Вместе со Стрейнджами, Сьюзи и еще одной подругой она прилетела и провела, по ее словам, "три удивительных дня и ночи" на необитаемом острове. Стрейнджи сами открыли свой дом, и все помогали им перекатывать бочки с топливом на берег, чтобы наладить отопление; посетители жили в нескольких хижинах, которые Ян построил для туристов, и проводили большую часть времени, развлекаясь с пингвинами, которые тысячами гнездились на лежбищах вдоль побережья. Ян давал экспертные комментарии о повадках птиц и время от времени заглядывал в нору, чтобы достать редкий прион, подтверждая это кольцом, которое он надел на лапку птицы двумя годами ранее, что та же самая птица вернулась в ту же нору. Экспедиция была признана сногсшибательно успешной, не в последнюю очередь потому, что она нарушила бессмысленное эмбарго на полеты жен военнослужащих, если они не отклонялись от военных маршрутов.

Мы с Бриджит сами были фермерами по совместительству, и были очарованы местными методами содержания овец, а посещение Шартра, фермы, принадлежащей Биллу и Пэт Лакстон, стало для нас откровением. Их земли на Западном Фолкленде простирались на пятьдесят или шестьдесят миль; чтобы пригнать овец для стрижки, они ехали верхом по три дня, садясь на одних лошадей и время от времени пересаживаясь на других, которые бродили вокруг полудикими. Как и все жители Фолкленда, Лакстоны занимались сельским хозяйством почти исключительно ради шерсти, ради которой и разводили овец: хотя они и оставляли несколько туш для себя, девяносто девять процентов мяса не имело ценности, поскольку поблизости не было рынка сбыта.

В какой-то момент, когда мы увидели лежащую на спине овцу, явно больную, нашей реакцией было попытаться привести ее в порядок, но Билла это не заинтересовало, и он сказал, что единственный разумный выход - это убить ее. Он объяснил, что его управление основано на принципе выживания наиболее приспособленных. У него было так много овец, разбросанных на такой огромной территории, что лечить их было просто нецелесообразно: если кому-то суждено было умереть, то он умирал - и действительно, в конце концов многие из них умирали от старости, прожив до десяти лет, в то время как овцы в Британии обычно живут только шесть или семи. Тот же принцип был применен и к ягнению. Овцам никто не помогал, и они были предоставлены сами себе. Во время облавы лишние ягнята были кастрированы, но не забиты на мясо, как это делается в других местах. Многие люди считают этот режим жестоким, но на самом деле он более естественен, чем любая другая система, практикуемая в Англии, поскольку у обоих полов есть шанс жить полноценной жизнью.

Пролетели летние каникулы детей. Наши дорожные мотоциклы нас немного разочаровали: семья научилась управлять ими на участке заброшенной дороги и выезжала на пикники на них; но по пересеченной местности дорога была настолько плохой, что мы все испытывали трудности с машинами, а летний сезон, когда торф достаточно просыхал, для путешествий был слишком коротким. Большим успехом пользовалась теплица "Иглу", в которой было не только удобно сидеть в ветреные дни, но и выращивать салат, который Бриджит выращивала в ящиках из под боеприпасов, наполненных смесью местной почвы и импортного компоста. Ее звездный час в садоводстве наступил, когда она смогла превзойти известных поставщиков провизии на аэродроме Маунт-Плезант, которые импортировали большую часть продуктов из Южной Африки, и у них всегда были замечательные свежие фрукты и овощи, которые мы редко видели. Однажды они устроили банкет для высокопоставленных руководителей LMA, приехавших с визитом, но в последний момент обнаружили, что у них нет петрушки. После срочного телефонного звонка наш шеф-повар прислал им несколько кустов петрушки, только что из теплицы, и они были так впечатлены ее профессионализмом, что в ответ они угостили нас несколькими кусками говяжьего филе.

Никола получила временную работу в качестве диктора новостей в службе радиовещания вооруженных сил, выйдя в эфир под псевдонимом "Никола Найт". "Хорошая, но немного скрипучая", - записал я после ее дебюта 14 августа. Вскоре после этого она получила радостное известие о том, что сдала на "отлично" экзамены по политике, истории и французскому языку, и этого оказалось достаточно, чтобы осенью поступить в Даремский университет. Филлида активно проводила время, гостила у друзей-островитян на Западных Фолклендах, пасла овец и вместе с Николой провела пять дней на армейских курсах подготовки по выживанию в дикой природе в Хилл-Коув. Эдвард в течение недели работал неоплачиваемым матросом на одном из патрульных судов Фолклендских островов, небольших плоскодонных катерах с экипажем около двадцати человек, которые образовывали внутренний кордон нашей обороны, патрулируя вблизи берега, чтобы перехватить любое судно, которое могло бы попытаться высадить диверсионный отряд. Для него это было трудное задание, так как погода была плохой, и волны постоянно разбивались о борт корабля, вызывая у него сильное недомогание. Более приятным было его прикрепление к колдстримским гвардейцам, с которыми он участвовал в четырехдневном патрулировании, включая ночное ориентирование.

Военная обстановка оставалась напряженной. Чем дальше продвигалась моя командировка, тем острее я осознавал критическую важность Правил открытия огня, или ПОО, тщательно разработанного свода практических правил, который регулирует реакцию вооруженных сил на угрозу или реальное нападение противника. Военно-морские силы не сомневались, что в соответствии с принятыми правилами они имеют право и уничтожат любого нарушителя, который проникнет на территорию ОЗФО. Более того, они сделают это, не спрашивая разрешения у штаба флота в Соединенном Королевстве. Это казалось хорошей основой для работы, но я понял, что недостаточно знаю о ПОО, и предпринял шаги, чтобы узнать больше.

ПОО - это средства, с помощью которых правительство контролирует свои вооруженные силы: они определяют степень, в которой капитаны кораблей, пилоты самолетов или наземные командиры могут принимать ответные меры против агрессоров, и их цель - предотвратить начало или эскалацию конфликта без должной причины. Проблема в том, что политики и военные неизбежно по-разному оценивают связанные с этим риски: военные хотят большей свободы действий, чем политики готовы им предоставить. Если правила слишком мягкие, вооруженные силы могут открыть огонь, столкнувшись с ситуацией, которую, по их мнению, они не смогут сдержать; а если ограничения будут слишком жесткими, они потеряют корабли или самолеты, потому что им не разрешат открыть огонь достаточно быстро. Командиры слишком хорошо знают, как быстро может ухудшиться ситуация, и поэтому чувствуют необходимость иметь запасной вариант ПОО, который они могут задействовать, если дела вдруг пойдут плохо. Тема сложная и трудновыполнимая, но я был рад, что меня заставили взяться за нее.

Еще одним спорным вопросом была занятость женщин. В начале моего тура министерство обороны неохотно посылало женщин на Фолкленды; я нанес удар здравого смысла, пригласив в качестве своего личного помощника Лиз Фаэрон, которая работала у меня, когда я был начальником SAS; однако вскоре необходимость отбросила все предубеждения. Королевским ВВС так не хватало операторов радаров, что у них не было другого выбора, кроме как направлять к нам женщин; сколько могли, твердолобые сопротивлялись, утверждая, что женщины не могут использоваться, потому что там нет отдельных туалетов или умывальников. Однако перед лицом необходимости все эти нелепые возражения испарились: система ротации была разработана таким образом, чтобы оба пола могли пользоваться одинаковыми удобствами, и в Королевских ВВС женщины стали командовать некоторыми горными пунктами, причем наиболее успешно. Сопротивляющиеся использованию женщин преследовали меня всю мою жизнь в вооруженных силах, и когда я услышал спор о туалетах, я понял, что самые упорные из них были на пределе своих возможностей.

Моей самой продолжительной битвой была кампания по сохранению численности гарнизона на реалистичном уровне. Одна из важнейших задач командующего на театре военных действий - убедиться, что его силы соответствуют задаче, поставленной перед ним его политическими руководителями: он должен делать то, что ему говорят; но если его силы будут сокращены, нельзя ожидать, что он сможет обеспечить тот же уровень защиты, что и раньше, - и это было трудно донести этот очевидный факт до Уайтхолла или нарисовать четкую картину рисков, связанных с любым сокращением, что привело к неизбежным расхождениям в оценках между Уайтхоллом и мной.

К счастью, в Лондоне меня представлял первоклассный специалист: вице-маршал авиации Джон Саттон, опытный летчик, который в то время был помощником начальника штаба обороны, отвечавшим за выполнение обязательств⁴³. Как старший офицер Министерства обороны, управляющий Фолклендскими островами, он снял с моих плеч огромный груз, изо дня в день решая все мелкие проблемы и споры, возникающие в Уайтхолле, а также отстаивая мою позицию по сохранению реалистичного уровня вооруженных сил. Мы с ним общались по нескольку раз в неделю, но во второй половине сентября он вылетел на Фолклендские острова, чтобы из первых рук ознакомиться с ситуацией.

С момента прибытия на место, я планировал посетить свой отдаленный гарнизон в Южной Георгии, и в ноябре у меня возник амбициозный план совершить прыжок с парашютом в море у Грютвикена, бывшей китобойной базы. Даже я знал, что моя спина не выдержит прыжка на сушу, но я посчитал, что этого вполне достаточно для спуска в воду, и аргументировал это тем, что прибытие таким образом сэкономит драгоценное время, а также создаст деловое впечатление. К сожалению, врач, который был моим консультантом по ортопедии, когда я впервые повредил спину, объединил усилия с Бриджит, чтобы наложить вето на эту идею, и в результате я впервые увидел Южную Георгию с борта разведывательного самолета Королевских ВВС "Нимрод", который совершал облет Южных Сандвичевых островов, расположенных далеко на юго-востоке. Поскольку там были свободные места, я взял с собой Рекса Ханта, чтобы он тоже смог посетить один из отдаленных уголков своего прихода и проинформировать меня по дороге; у "Нимрода" не хватило топлива, чтобы на обратном пути спуститься на низкую высоту над Южной Георгией, поэтому, пролетая мимо, 2 декабря, мы послали следующее радиосообщение:

"Гражданский комиссар сэр Рекс Хант вместе с военным комиссаром генерал-майором Питером де ла Бильером из 201-й эскадрильи Королевских ВВС Нимродом Грютвикеном направляют добрые пожелания и приветствия командиру гарнизона и военному гарнизону

1-го Королевского полка "Зеленых курток", а также британской антарктической исследовательской группе на острове Берд."

Топлива у нас хватило только на один проход над Южными Сандвичевыми островами, но это было незабываемо. В разгар лета ледяные покровы начали таять, но сами острова поднимались из моря, как гигантские белые пирамиды, покрытые снегом.

Два дня спустя, 6 декабря, военно-морской флот начал учения, направленные на отработку быстрого усиления гарнизона на Южной Георгии. Воспользовавшись случаем, мы с Бриджит, Биллом и Энид Блумфилд, чтобы дать им передышку, отправились на судне Королевского вспомогательного флота "Тайдспринг". По пути мы были переброшены вертолетом на борт фрегата Ее Величества "Минерва", болтаясь под вертолетом на стропах. Командир, Марк Мастерман, пригласил нас провести утро на борту, и некоторое время Бриджит управляла кораблем, поражаясь легкости, с которой она реагировала на движения двух маленьких рычагов (времена штурвала прошли).

Во время трехдневного путешествия я поймал себя на том, что много думаю о сэре Эрнесте Шеклтоне⁴⁴, и когда 8 декабря мы прибыли с Грютвикена, я заметил, что почти с точностью до дня прошло семьдесят лет с тех пор, как исследователь достиг этого самого места в Эндьюрансе во время своей второй экспедиции в Антарктику. Я вспомнил, как позже деревянный корабль был раздавлен льдами и как Шеклтон повел свою группу через шестьсот миль льда и океана к острову Элефант, откуда некоторые из них проплыли семьсот миль обратно на Южную Георгию в открытой шлюпке и пересекли неизведанные горы острова, в целом, удивительное путешествие исключительного лидера людей.

Нас встретила чудесная тихая погода, и пейзаж остался в точности таким, как описывал Шеклтон, величественным и диким, ослепительной панорамой снега, льда, скал и моря. "Суровое и прекрасное место, полное романтики и опасностей", - отметил я в своем дневнике. Но старые китобойные стоянки Грютвикен, Лейт-Харбор и Стромнесс находились в плачевном состоянии, повсюду виднелись следы преднамеренного разрушения. Зрелище такого вандализма привело меня в ярость - особенно потому, что, по-видимому, большая его часть была совершена британскими моряками, и я сделал все возможное, чтобы предотвратить дальнейший ущерб, сделав записи и фотографии.

Волнение от нашего визита усилилось из-за того, что российский корабль класса "Павлов" с вертолетами на палубе прибыл с Грютвикена как раз в тот момент, когда должны были начаться учения по усилению гарнизона. Капитан якобы отправился на поиски воды, но время его появления показалось слишком уж неслучайным, и командир гарнизона отказался от участия в учениях, чтобы присмотреть за ним. Несмотря на напряженный график, я выкроил время, чтобы посетить могилу Шеклтона, отмеченную простым крестом, осмотреть обломки аргентинского вертолета "Си Кинг", сбитого королевской морской пехотой в 1982 году, и подняться на холм за Грютвикеном - энергичная вылазка, которая заставила меня осознать всю суровость окружающей среды, даже летом, и подтвердил, какую невыполнимую задачу поставили перед собой бойцы SAS, пытаясь высадиться на ледник Фортуна в начале войны. Из бесчисленных незабываемых зрелищ одним из самых удивительных было зрелище тюленей и пингвинов в заливе Сент-Эндрю. Кто-то сказал, что в поле зрения был миллион живых существ, но это собрание не поддавалось никакому подсчету.

На Рождество я счел жизненно важным, чтобы гарнизон сохранял бдительность: для аргентинцев праздник был очевидным временем для внезапного нападения, и я не упускал возможности напомнить людям, что война Судного дня 1973 года неожиданно разразилась в субботу. Я решил, что моим собственным вкладом в празднование будет посещение как можно большего числа объектов, и благодаря тщательному планированию всего за три дня мне удалось побывать в шестидесяти пяти местах. На каждой остановке я следил за тем, чтобы военнослужащие были готовы к моему прибытию, чтобы я мог поговорить с каждым подразделением с минимальной задержкой. Помимо того, что я предупредил их, чтобы они были начеку, я поблагодарил их за вклад, который они вносят, и сказал, как много значат их усилия как для правительства островов, так и для меня. (Возможно, именно из-за излишне плотного моего рождественского расписания Бриджит сделала знаменитое замечание о том, что единственный способ встретиться со мной - это записаться на прием через моего адьютанта.)

В новом году мы провели короткий, но незабываемый отпуск. Все отдаленные острова прекрасны, но остров Каркасон, расположенный на крайнем северо-западе, показался нам одним из самых красивых. Принадлежащий Робу и Лоррейн Макгилл, он не имел постоянного населения и был населен дикими существами; но, помимо собственного дома Макгиллов, там была пара коттеджей, которые можно было арендовать, и вместе с Корбеттами и их тремя сыновьями мы прекрасно провели отпуск, каждая семья взяла по одному маленькому домику. В разгар южного лета погода стояла невероятно прекрасная: чистое голубое небо, безветрие и такое жаркое солнце, что дети плавали среди пингвинов на краю ледяного моря. Прогуливаясь по прибрежным кочкам, мы должны были соблюдать осторожность, чтобы не наступить на пингвинов-ослов, гнездящихся в норах, и не оказаться между гигантскими морскими львами и водой, опасаясь нападения, если они окажутся отрезанными от океана. Мы все испытывали огромное чувство изоляции, которое усилилось, когда Макгиллы рассказали нам, что в старые времена жители полагались на белые таблички, вывешенные на проходящих мимо кораблях, чтобы сообщить им, что на главный остров прибыла почта.

Вскоре после этого детям пришлось вернуться с весенних каникул, но они снова приехали на пасхальные каникулы. На этот раз Эдварду и Филлиде не повезло: их "Геркулесу" пришлось повернуть в Бразилию из-за неисправности танкера, но в итоге они добрались без происшествий и были в восторге от своего приключения. Никола получила хорошую временную работу в Стэнли, помогая готовить экспонаты и планы для нового музея (среди экспонатов были сухие пайки, выдаваемые аргентинским офицерам и нижним чинам - первые почти такие же, как у нас, а вторые прискорбно неудовлетворительные).

Событием, которого мы все ждали со смесью опасений и волнения, стало открытие нового аэродрома, запланированное на май 1985 года. Благодаря эффективности и напористости Билла Блумфилда работы шли в соответствии с графиком, но я понимал, что завершение строительства объекта вызовет серьезные проблемы. Помимо всего прочего, это дало бы нам еще одну обширную территорию для обороны. Поле было таким большим, что требовалось сто человек, чтобы готовить его каждый раз, когда прилетал или улетал самолет: сто человек включали радары, работали с оборудованием для заправки, обслуживали зону приема и так далее. Я также предвидел, что, как только откроется дорога в Стэнли, у нас неизбежно возникнут столкновения между военнослужащими и рабочими численностью в 2000 человек, которые, в отличие от гарнизона, были сосредоточены в одном месте. Я хотел, чтобы наши люди могли пользоваться великолепными новыми спортивными сооружениями в Маунт-Плезанте - ведь больше нигде на островах их почти не было, но все эти нововведения требовали тщательного согласования.

Каким бы невероятным это ни казалось сейчас, разгорелись длительные споры о том, как должен был называться новый аэродром. Было ли это в первую очередь военной базой или, по моему мнению, гражданским учреждением? Кто должен иметь к нему доступ? Некоторое время в нашей жизни царили противоречия, и в конце концов вмешалась сама премьер-министр и постановила, что Маунт-Плезант будет гражданским аэропортом, а не базой Королевских ВВС.

Когда дорога была почти закончена, Билл Блумфилд попросил нас с Рексом Хантом открыть ее, и мы придумали простую церемонию, в ходе которой я разровнял бульдозером последнюю груду камней, а Рекс перерезал символическую ленту. Я напортачил с бульдозером, потянув не за те рычаги и чуть не свалившись в кювет, но я постарался отстоять свои позиции, поблагодарив рабочих за их выдающийся вклад в защиту островов и сказав, что вооруженные силы гордятся тем, что работают с ними. "Восемьдесят недель до тачдауна" - таков был девиз Билла Блумфилда, и благодаря невероятному подвигу он был близок к достижению своей цели.

Каким-то образом возникла идея, что наиболее подходящей общественной фигурой для открытия нового аэродрома был бы Его королевское высочество принц Эндрю, который в то время служил пилотом вертолета Королевских ВМС на борту фрегата "Бразен". Мы понимали, что может возникнуть противодействие как со стороны Букингемского дворца, который объявил, что он не должен выполнять никаких государственных обязанностей во время службы в военно-морском флоте, так и со стороны военно-морского флота, который, по понятным причинам, не хотел нарушать распорядок дня на своем корабле. Поэтому мы с Рексом Хантом объединили усилия, чтобы оказать двойное давление на наших руководителей в Соединенном Королевстве - он на Министерство иностранных дел, а я на Министерство обороны. Мы по опыту знали, что если один и тот же запрос поступает по обоим каналам, он, скорее всего, вызывает симпатию - так и получилось в данном случае. В свое время мы узнали, что королева была рада, что принц Эндрю проведет церемонию открытия, и все были в восторге.

Впервые мы с Бриджит встретились с принцем на "Бразене", когда его командир, коммандер Тоби Фрер (ныне вице-адмирал сэр Тобиас Фрер), пригласил нас на борт вскоре после прибытия корабля на Фолкленды: как только официальные представления закончились, мы увидели, что принц полностью интегрировался в команду, как обычный член экипажа. (С густой темной бородой он был необычайно похож на своего прадеда, короля Георга V.) Затем мы пригласили его на праздничный ужин в Бритэйн-Хаус - многолюдный, приятный вечер, который запомнился тем, что, когда он собрался уходить, аккумулятор его"лендровера" разрядился, так что вечеринка закончилась, тем что он и я со своим штабом толкали несчастную машину по склону вниз, чтобы дать ему завестись.

В марте я начал готовиться к посещению поселений на дальнем западе, в Порт-Стивенсе и на острове Уэдделл, и мой план состоял в том, чтобы использовать исследовательское судно "Эндьюранс" в качестве своего флагманского корабля. Затем, в последнюю минуту, его пришлось направить на спасение раненого члена военной экспедиции на острове Брабант, что на Южных Шетландских островах. В его отсутствие Тоби Фрер пригласил меня использовать вместо него "Бразен" и благородно уступил свою каюту для нас с Бриджит (мне были переданы полномочия отменить строгое правило, согласно которому женщины не допускались на борт боевых кораблей Ее Величества)⁴⁵.Итак, принц Эндрю доставил нас на борту корабельного вертолета "Рысь", и мы отправились в трехдневное патрулирование, которое было увлекательным как из-за контактов, которые мы установили с жителями отдаленных островов, так и из-за того, что мы получили представление о жизни на современном военном корабле. "Огромный стресс и ответственность ложатся на плечи капитана", - отметил я, но Бриджит получила теплый прием от всех моряков, которые горели желанием продемонстрировать свои особые навыки. Одним из самых ярких моментов путешествия стало наше прохождение по узкому каналу, ведущему в Порт-Стивенс, который, учитывая размеры корабля, требовал сложного маневрирования. Благополучно добравшись до гавани, мы пригласили Питера и Энн Робертсон на борт на ужин, а в поселении Уэдделл нас встретили исключительно радушно Боб и Тельма Фергюсон.

Возвращаясь в Стэнли 1 мая, в день, когда планировалась первая посадка широкофюзеляжного реактивного самолета "Тристар", волнение достигло апогея. Ближе к полудню все работники LMA собрались по краям взлетно-посадочной полосы, и наконец, спустя восемь часов после взлета и отставая от графика на семнадцать минут, в поле зрения появился огромный серо-белый самолет в сопровождении пары сопровождающих "Фантомов".

"Исторический день, когда Великобритания и Фолкленды стали еще ближе друг к другу", - написал я.:

"Потрясающие эмоции, трудяги в слезах. Великий Билл Блумфилд, который до сих пор возглавляет нашу команду, был, как обычно, тихим и сдержанным человеком, но даже он был немного ошеломлен. Когда самолет коснулся земли, раздались громкие аплодисменты, и как только он оказался на стоянке, рабочие столпились у подножия трапа многотысячной толпой, приветствуя стюардесс."

Это первое приземление было задумано для тестирования систем нового аэропорта в рамках подготовки к официальной церемонии открытия, которая состоится два дня спустя, 12 мая. Принц Эндрю прилетел на вертолете одиннадцатого мая и начал насыщенную программу мероприятий с возложения венка на кладбище Блу-Бич. Позже он заложил первый камень в фундамент новой больницы в Стэнли, которая должна была быть названа в его честь, а когда стемнело, он прошел через город, чтобы открыть школьное общежитие, сопровождаемый толпой детей. Когда я сказал своему адъютанту от Королевских ВВС Малкольму Джонсу: "Теперь я знаю, каково это - быть Гаммельским крысоловом", Малкольм немедленно ответил: "Вы же не хотите сказать, что мы все крысы!" После приема и званого ужина принц провел ночь в Доме правительства.

Я записал 12 мая - "великий и успешный день", в этот день многие месяцы планирования и напряженной работы принесли свои плоды. Собрание людей на летном поле было самым многочисленным за всю историю Фолклендских островов. Вместе с Хантами, Бриджит и я прилетели из Стэнли на "Айлендере" (маленьком турбовинтовом самолете) Фолкледнских правительственных авиаслужб. Принц прилетел на вертолете, и вскоре он, Ханты, Бриджит и я были на диспетчерской вышке, с тревогой наблюдая за небом справа от нас. Затем мы заметили яркий свет посадочных огней "Тристара", и через несколько секунд он совершил идеальное приземление, менее чем за минуту до запланированного времени прибытия, когда два сопровождавших его "Фантома" с ревом пронеслись мимо и исчезли в небе, сверкая реактивными двигателями. Затем мы с Рексом проехали по взлетно-посадочной полосе в его красном такси, чтобы поприветствовать наших высоких гостей во главе с Майклом Хезелтайном, государственным секретарем по обороне, и его супругой Энн. "Речи продолжались слишком долго", - заметил я впоследствии, тем более что из-за оглушительной акустики в огромном ангаре их было трудно расслышать, но когда принц снял покрывало с мемориальной доски и объявил аэропорт открытым, раздался оглушительный взрыв аплодисментов и празднования. Затем последовал роскошный обед, организованный компанией LMA; но к тому времени корабль ее величества "Бразен" уже взял курс на Флориду, где его экипаж должен был совершить долгожданную высадку на берег после своего путешествия по далекому югу, и принцу Эндрю пришлось преждевременно покинуть празднества, запрыгнув обратно в свой "Си Кинг" и лететь на север, чтобы догнать свой корабль. Своим естественным, непринужденным дружелюбием, живостью и чувством юмора он располагал к себе всех, с кем встречался.

Тот факт, что новый аэродром был введен в эксплуатацию, изменил баланс сил в обороне островов. Министерство обороны заявило, что отныне в случае возникновения серьезной угрозы можно будет увеличить гарнизон в течение нескольких часов, перебросив дополнительные войска, и, следовательно, численность местных войск может быть сокращена. Таким образом, обосновать численность войск стало сложнее, чем когда-либо. Тем не менее, хотя политическая ситуация оставалась неизменной, а аргентинцы продолжали восстанавливать свои возможности для нанесения ударов на дальние расстояния, я по-прежнему твердо придерживался мнения, что мы должны рассматривать их действия как сохраняющуюся угрозу.

Теперь, когда путешествие стало намного быстрее и проще, стало сложнее предотвращать визиты важных персон и старших офицеров. В начале июня я заметил: "В наших развлекательных программах царит хаос. За последние шесть недель у нас побывали пять министров, четыре офицера с четырьмя звездами - в общей сложности более двадцати звезд." Однако ни у кого не было меньше проблем, чем у Первого морского лорда, адмирала сэра Джона Филдхауса, и его жены - одной из наименее напыщенных людей на земле, которая, когда я обращался к ней как "Леди Филдхаус" тут же объявила, что ее зовут Мидж. Когда она жаловалась, что у них с мужем редко остается время для себя, ее слова звучали до жути похоже на слова Бриджит, и однажды она сорвала аплодисменты, выдав свое определение эксперта - "экс", то есть "бывший", и "спурт" - выжатый из последних сил⁴⁶.

5 июня я получил абсурдное письмо от коммодора ВВС⁴⁷ из министерства обороны, в котором в возбужденных выражениях говорилось, что новый аэропорт принадлежит Королевским военно-воздушным силам и должен контролироваться только Королевскими ВВС. После этого я позвонил Джону Саттону и потребовал, чтобы письмо было отозвано, что и было сделано. Казалось невероятным, что старшие офицеры в Лондоне могли придерживаться столь ограниченного взгляда: они просто не понимали, что, хотя аэродром и обеспечивал необходимое средство для быстрого подкрепления в случае нападения, он также освобождал островитян от изоляции и был воротами для развития. Как только наши разногласия с Аргентиной будут улажены, гражданская роль аэропорта, очевидно, выйдет на первый план.

Самым печальным событием за последние несколько недель моего пребывания на Фолклендах стала авиакатастрофа со смертельным исходом, в результате которой "Геркулес", пробиравшийся сквозь облака, столкнулся с вертолетом Королевских ВМС "Си Кинг" примерно в шестидесяти милях от берега. Пилоты "Геркулеса" вернули свой самолет на базу с оторванным от крыла куском длиной в десять футов - невероятный полет, но вертолет просто развалился на части, в результате чего погибли все четыре члена экипажа. Очевидно, произошло недопонимание или, по крайней мере, медленный обмен информацией между радарными станциями и пилотами; Королевские военно-морские силы провели расследование, чтобы выяснить, как произошла катастрофа, и в результате было внесено несколько изменений в процедуры.

Мой тур должен был закончиться 19 июля, но я начал прощаться почти за три недели до этого, и мои последние дни на островах растворились в череде написания отчетов, прощальных визитов и "отвальных", или прощальных вечеринок. Одним из первых было то, что я описал в своем дневнике как "самая трогательная отвальная" в офицерском собрании Лоокоут-Кэмп:

"Превосходный ужин, на который были специально доставлены цветы от "Брайз Нортон", и приглашены все наши лучшие друзья на острове. Клайв Эванс, глава моего штаба, произнес великолепную речь, и в довершение всего нам подарили оригинальную акварель с изображением морского котика работы Яна Стрейнджа. Я был очень тронут и не мог бы пожелать более трогательного и желанного подарка. Это очень красивое украшение, и мы будем дорожить им всю жизнь."

Ханты устроили 1 июля для Бриджит прощальный ужин, предоставив ей редкую привилегию самой выбирать гостей. Все присутствующие, за исключением троих, были островитянами, что говорит о том, как сильно мы полюбили Фолкленды и их народ. На следующий день Бриджит уехала домой, и ее провожали с шампанским в зале для особо важных персон сборного домика в Маунт-Плезанте.

На следующее утро, 3 июля, я присутствовал на своем последнем заседании Законодательного совета. Я приложил некоторые усилия, чтобы подготовить речь, в которой я предложил рассказать собранию о том, что унесу с собой домой впечатление о трех ключевых настроениях: надежде, без которой не было бы будущего; решимости преодолевать трудности и опробовать новые идеи; и уверенности в завтрашнем дне. Фолклендские острова. К сожалению, когда я начал говорить, неизбежность моего отъезда внезапно нахлынула на меня подобно волне: я внезапно осознал, как грустно мне было бы покидать этих островитян, которые заняли особое место в сердцах Бриджит и в моем сердце, и я был так потрясен, что не смог закончить то, что я пытался сказать.

Прощания продолжались до самого конца, завершившись званым обедом с Хантами, на котором Рекс произнес щедрую речь, и еще одной речью, произнесенной коммодором авиации Клайвом Эвансом, который стал моим начальником штаба, и его женой Терри. Там я в первый и последний раз за время своего тура надел смокинг. Сам день вылета был полон сюрпризов, не в последнюю очередь от наших кур, которые внезапно снесли два яйца, первые за три месяца (мы завещали их и продали теплицу моему преемнику, вице-маршалу авиации Кипу Кемболлу). От начальника Штаба обороны, генерала сэра Эдвина Брэмелла, поступило ошеломляющее поздравление, в котором он восхвалял мои усилия по поддержанию гармонии между гражданским и военным сообществами и говорил, что высокий моральный дух гарнизона был "источником вдохновения" для начальников Штаба⁴⁸.

Когда я покидал штаб-квартиру, сотрудники штаба выстроились вдоль дороги и трижды прокричали "ура". В Доме правительства сотрудники подарили мне галстук с эмблемой Фолклендских островов образца 1982 года, и все советники, сотрудники и жены вышли помахать мне, когда мой вертолет взлетал в Маунт-Плезант. Пока мы летели вдоль побережья к новому аэродрому, на меня нахлынули тысячи воспоминаний, и на перроне, к своему изумлению, я увидел длинные ряды солдат, моряков, летчиков и строителей, выстроившихся вдоль пути к "Боингу-747". Меня сопровождали Кип Кемболл, а также лейтенант Саймон Мэсси, мой последний адъютант, который пришел из Королевского военно-морского флота, и горнист легкой пехоты, трубивший в горн, когда я поднимался по ступенькам; но эмоциональное напряжение было настолько велико, что я не мог ни с кем разговаривать. На верхней ступеньке я остановился, чтобы помахать; потом я оказался внутри, и кто-то сказал, что вся эта сцена кажется нереальной и совсем на меня не похожа.

Так закончился один из самых насыщенных и полезных туров в моей жизни, в которую были втиснуты два или три года работы. Мое отношение к островам оставалось (и остается) таким же, как всегда: мы должны удерживать их бесконечно. Во-первых, при их восстановлении была пролита кровь, и мы уже списали на них полмиллиарда фунтов стерлингов; после таких затрат расходы на содержание в будущем будут относительно низкими. Вторым фактором является вероятность того, что вокруг них будут добываться нефть и другие полезные ископаемые. Если это произойдет, то Фолклендские острова могут оказаться не только источником истощения ресурсов, но и чрезвычайно выгодной инвестицией. Третий фактор заключается в том, что если по какой-либо причине Панамский канал будет выведен из строя, острова будут стратегически расположены таким образом, чтобы контролировать дальние маршруты к западному побережью Соединенных Штатов. И, наконец, что самое важное, сами жители островов являются британцами до мозга костей. По всем этим причинам отказ от Фолклендских островов сейчас был бы не только предательством по отношению к нашему народу там, но и серьезным финансовым и стратегическим просчетом.

Глава 23. Уэльс и Юго-Восток (1985 - 1990)

Ближе к концу нашего пребывания на Фолклендах я пришел к выводу, что прослужу еще один тур, а затем уйду в отставку. Мне был пятьдесят один год, я был тверд в своем намерении избегать любых назначений в штаб и чувствовал, что у меня за плечами неплохая карьера. Вопрос был в том, где пройдет мой последний тур? В течение нескольких недель казалось, что я смогу получить работу военного советника начальника штаба обороны в Брунее, но эта затея провалилась - и, вероятно, это было к лучшему, поскольку это означало бы жить на Дальнем Востоке и много путешествовать, что было бы приятно мне, но не моей многострадальной жена. Вместо этого я отправился в Уэльс.

Видишь Бруней, читай Брекон. После многолетней подготовки в SAS в горах Уэльса я стал относиться к ним как ко второму дому и был рад, что меня назначили командующим Уэльса. Однако вскоре я обнаружил, что в княжестве расквартировано относительно немного солдат. В Сеннибридже, в Брекон-Биконс и в Каслмартине, в Пембрукшире, есть обширные тренировочные полигоны, а также школа выживания в Тайвине, на западном побережье, и в те дни Королевский инженерный колледж "подмастерьев" все еще находился в Чепстоу. Кроме того, в частности сильны армейские кадеты, у них много учебных центров; но я обнаружил, что командую всего лишь шестьюстами солдатами регулярной армии, не считая пяти или шести тысяч территориалов.

В то же время я обнаружил, что народ Уэльса гордится своими военными связями и своим вкладом в британские вооруженные силы - и это вполне оправданно, поскольку у них есть несколько очень хороших полков и выдающийся боевой опыт. С точки зрения численности населения Уэльс давал непропорционально большое количество солдат для британской армии, и мы в значительной степени полагались на возможность использования тренировочных полигонов в Уэльсе, однако в княжестве практически не было регулярных войск. Поэтому я лично начал кампанию за то, чтобы на территории Уэльса было размещено по крайней мере еще одно крупное подразделение.

Моя штаб-квартира располагалась в старых гарнизонных казармах за пределами Брекона - неприступной крепости с каменными стенами высотой в двадцать футов и массивными деревянными воротами. В двух надвратных башнях-близнецах размещались командный пункт, центр связи и оперативный центр для использования в случае ядерной войны (имелся также альтернативный штаб в бункере, вырытом глубоко в холме, с собственным госпиталем). Внутри казарм плац окружали располагались офицерское собрание и административные помещения. Мой собственный кабинет на втором этаже с видом на плац был удобным и хорошо оборудованным: в типичном армейском стиле условия в Бреконе резко контрастировали с условиями на Фолклендах. Там, вдалеке, растягивая наши возможности, мы были вынуждены бороться с МО за каждую скрепку; здесь, где жизнь текла в спокойном темпе, у нас были все удобства, о которых мы только могли мечтать.

Наша официальная резиденция, Пенбрин, стояла на склоне холма в миле к северу от города - дом с несколькими остроконечными крышами, крытыми черепицей, построенный в 1930-х годах, с поистине неуклюжими постройками того времени. Одной из самых привлекательных сторон дома был вид на Пен-и-Фан и остальную часть Брекон-Биконс: из панорамного окна в столовой открывался великолепный вид на горы, обрамленные деревьями, и ни одного другого здания в поле зрения.

В течение нескольких недель я был так занят своей новой работой, что почти не замечал обстановки дома. И вот однажды я осознал, что впервые в жизни вижу горы за входной дверью, но никогда не делал ничего, кроме как любовался ими. Поэтому я разработал маршрут через Пен-и-Фан и соседние вершины, на прохождение которого уходило два с половиной часа, и проходил его раз в неделю. Вместе со своим дежурным адъютантом и лёрчером⁴⁹ Кести, я отправлялся в паб под названием "Стори Армс", оставлял там машину и взбирался на гору: после душа и завтрака мы были на работе к 11.00, чувствуя себя чрезвычайно довольными собой.

Одной из важных составляющих моей работы было содействие налаживанию эффективных взаимоотношений между военными и полицией в рамках нашей защиты от террористической деятельности. На самом деле в Уэльсе было мало террористических актов, поскольку ИРА рассматривала княжество как нечто вроде безопасной территории, куда они могли перебраться, если где-то в другом месте для них станет слишком жарко, и они предпочитали вести себя тихо. Тем не менее, армии и полиции было важно тесно сотрудничать, и мы регулярно проводили совместные учения для отработки действий в чрезвычайных ситуациях в случае террористической или ядерной атаки.

С другой стороны, моей задачей было обеспечить связь между военным и гражданским сообществами: чтобы способствовать взаимопониманию, мы объединяли военных с лордами-лейтенантами, старшими полицейскими, лидерами бизнеса и другими видными людьми на самых разных мероприятиях. Одним из особенно полезных мероприятий стал день, проведенный для членов парламента Уэльса, на котором мы провели полный доклад о вооруженных силах в Уэльсе.

Самым важным учением года стал ежегодный Кембрийский патруль, в ходе которого патрульные группы из восьми-десяти человек, возглавляемые сержантами или молодыми офицерами, соревновались в проявлении инициативы и лидерства в горах. Это уже было ответственное мероприятие, для совершенствования которого многое сделал мой предшественник, генерал-майор Питер Чизуэлл, но я решил пойти еще дальше. Моей целью было сделать больший упор на военные навыки и в то же время изменить систему награждения, чтобы вместо того, чтобы выбирать только три патруля и объявлять их победителями, вторыми и третьими, мы давали каждому участнику шанс завоевать золотую, серебряную или бронзовую медаль. До этого некоторые подразделения прилагали огромные усилия для подготовки своих команд, но другие были обескуражены тем фактом, что у них не было времени на подготовку, и отказывались участвовать, лишь бы не показывать недостойных результатов. Вводя систему медалей, а не проводя соревнование "выиграй или проиграй", я надеялся привлечь больше участников и тем самым стимулировать интерес к патрулированию во всей армии и повысить стандарты его прохождения.

Особые нововведения включали испытания в области медицины, ведения ядерной, биологической и химической войны, связи, чтения карт, переправы через озера и реки и, наконец, соревнования по марш-броску и стрельбе. Когда люди заявили, что озеро, через которое мы предлагали отправить команды, было слишком широким, а вода слишком холодной, я заставил их замолчать, переплыв его сам, в компании с моим последним адъютантом, Джеймсом Холлом. Мероприятие стало настолько популярным, что нам пришлось продлить его до пяти дней и провести в трех секциях для солдат регулярной армии и в четвертой для Территориальной армии.

Еще одной организацией, к которой я проявлял пристальный интерес, были армейские кадеты, к которым могли присоединиться юноши и девушки в возрасте от тринадцати до восемнадцати лет для обучения выживанию и формирования характера. Цель АК состоит не столько в том, чтобы превратить кадет в солдат, сколько в том, чтобы подготовить их как гражданина, и в этом она преуспевает превосходно. Это правда, что большая часть тренировок носит военный характер, но стрельба, чтение карт, работа с компасом и инициативные тесты - это занятия, которые нравятся почти всем молодым людям, и они, безусловно, более конструктивны, чем просмотр телевизора или шатание по ночным улицам. Твердо веря в ценность АК, я уделял им много времени и позже был польщен, когда организация попросила меня стать ее президентом.

Пребывание в Уэльсе дало нам возможность чаще видеться с нашими детьми, и, поскольку у нас было достаточно места, мы рекомендовали им приводить своих друзей погостить у нас. У всех троих были хорошие успехи в разных областях. Никола, начав изучать общие гуманитарные науки в Даремском университете, поняла, что ей нужен более сложный курс, и, поскольку ее целью было заняться журналистикой, переключилась на политику и набрала 2:1 баллов. Как и она, Филлида окончила школу Св. Клотильды с 10-балльной оценкой, но не смогла поступить в Кэнфорд и вместо этого поступила в шестой класс в Бромсгроув, в Вустершире. Это далось ей нелегко, так как в школе плохо понимали приезжих издалека, а мы были на Фолклендах в ее последний год обучения. Несмотря на это, ей удалось получить три пятерки, хотя ее оценки были недостаточно высоки для поступления в университет. Ее следующим шагом было обучение на курсах секретарства в Королевском университете в Лондоне, после чего она подрабатывала на временной основе. Затем, во время отпуска на итальянских озерах, она написала домой, что все-таки хочет получить высшее образование, и попросила нас найти рекламные проспекты подходящих учебных заведений. По возвращении, с помощью специалиста по трудоустройству в местной школе, который был исключительно внимательным и расторопным, несмотря на то, что раньше мы с ним не были связаны, она принялась выявлять возможности и в конце концов, за три дня до начала учебного семестра, получила место в Илингском колледже высшего образования, изучая психологию.

Эдвард, тем временем, поступил в Харроу. Его инстинкты были удивительно похожи на мои в том же возрасте, но, к счастью, его воспитатель Джеффри Трежер блестяще справился с ним, отпустив ему поводья и поверив, что он не наделает глупостей. В результате он выжил, достиг трех достойных отличных оценок и получил место в университете Ньюкасла, где изучал историю.

Думая, что Уэльс станет моим последним местом службы в армии, и стремясь развить хобби, которым я мог бы заняться, выйдя на пенсию, я снова занялся парусным спортом. В прошлом - в школе и позже - я несколько раз увлекался навигацией, а теперь пополнил свои знания на курсах почтовой связи. В глубине души я мечтал о том, что однажды мы с Бриджит отправимся на яхте в долгое плавание - отголосок моей поездки в Аден, и несколько раз отправлялись в короткие отпуска под парусом. Поскольку она была склонна к морской болезни и скучала по океану, эти поездки доставляли ей меньше удовольствия, чем мне, но я надеялся, что ее энтузиазм к парусному спорту постепенно возрастет.