Вместе с капитаном Джоном Спреуллом, исключительно способным человеком, который недавно присоединился к полку из 21-го полка SAS и который теперь прибыл из Малайи в качестве оперативного офицера, он начал планировать наше последнее наступление на Джебель. Мы были уверены, что, если нам удастся закрепиться на плато, сопротивление повстанцев будет подавлено. Если бы мы смогли создать надежную базу на вершине, мы могли бы получать снабжение с воздуха и занять гору большими силами. Проблема по-прежнему заключалась в том, чтобы получить доступ к нашему объекту, который теперь стал известен как "Пивной бочонок". Было ясно, что, когда мы начнем нашу главную атаку, мы должны достичь плато за одну ночь: если бы мы не смогли этого сделать и были застигнуты врасплох на пути наверх, у нас были бы серьезные неприятности, так как враг мог бы наблюдать за нами сверху вниз и подстерегать при удобном случае. Другие соображения заставляли действовать быстро: приближалось лето с его невыносимой жарой, и все нервничали из-за того, что, если мы останемся в Омане надолго, наше прикрытие будет нарушено.
Наше патрулирование привело нас к выводу, что лучший маршрут на плато - с юга, это самый короткий и прямой подход; и однажды, изучая последние аэрофотоснимки, мы заметили нечто, чего раньше не замечали: едва заметную царапину, похожую на след, пересекающую то, что до этого момента мы думали, что это вертикальный обрыв в задней части главной плиты, ведущей по этому маршруту. Если бы было возможно спуститься с этого обрыва, это был бы наш путь.
Для ночного марша, подобного тому, который мы планировали, нам нужна была хорошая луна, а следующее полнолуние должно было состояться 25 января. Таким образом, день "Д" был назначен на 26 января. С того момента, как была выбрана дата, мы сосредоточились на разработке плана обмана, призванного отвлечь противника от выбранного нами направления наступления. План состоял из двух элементов: во-первых, убедить повстанцев, что наша главная атака будет предпринята с севера, со стороны Акбата и Сабрины; и, во-вторых, заставить их поверить, что существует еще одна серьезная угроза со стороны Тануфа, на западе. Поэтому, пока шли подготовительные работы, мы поддерживали высокий уровень активности в обеих этих областях.
В середине января отряды на некоторое время поменялись местами. В то время как 16-й и 17-й вернулись в Тануф, мы в 18-м отправились в Акбат. Эскадрон "А", которым командовал Джонни Купер (который был водителем Дэвида Стирлинга в Западной пустыне), прибыл в Оман 12 января и прошел интенсивную подготовку всего за пять дней до того, как некоторые из них были отправлены в Акбат, чтобы сменить там эскадрон "D" и поддержать видимость что мы рассчитываем на крупную атаку с севера. В 03:30 второго дня (24 января) они предприняли массированную атаку на Сабрину, на этот раз захватив весь объект целиком. До последней минуты эскадрон "D" продолжал интенсивное патрулирование над Тануфом.
Ослы и их погонщики также сыграли важную роль в этой схеме обмана. Было ясно, что когда - или если - мы достигнем вершины, нам понадобятся вода и еда, а возможно, и больше боеприпасов. Пополнение запасов с воздуха было запланировано на 06:45 утра дня "Д" + 1, но если по какой-либо причине это не удастся, мы будем зависеть от запасов, доставленных по вади. Поэтому было подготовлено большое количество ослов и грузов. Вечером 25 января Дин-Драммонд провел специальный инструктаж с четырьмя ведущими погонщиками. Он начал с того, что сказал, что информация, которую он собирается разгласить, является совершенно секретной и что они не должны передавать ее никому другому под страхом смерти. Затем он сказал им, что, хотя в Вади-Каме будет предпринята отвлекающий маневр, настоящая атака будет предпринята из Тануфа, и караваны ослов отправятся туда. (Наше знание местной разведывательной системы подсказывало нам, что эта информация достигнет вершины Джебеля в очень короткие сроки - так оно и оказалось. Позже мы узнали, что точный отчет о нашем фальшивом плане дошел до повстанцев в течение шести часов.)
В день "Д" было трудно заснуть или даже расслабиться, потому что я не мог перестать думать о предстоящих невероятных физических нагрузках. Вечером, отдавая приказы, Джонни Уоттс назначил мой отряд передовым. Я был в восторге: я сам добивался этого - в некотором роде это честь, - поскольку был полон решимости стать первым иностранцем, поднявшимся на вершину Джебеля со времен персов в десятом веке. Но Джонни, который все еще не полностью оправился от лихорадки и был полон решимости не задерживать восхождение, оставил мне типично парадоксальное напутствие на прощание.
- Что бы ни случилось, - сказал он, - не останавливайся, черт возьми. Даже если я прикажу тебе остановиться и отдохнуть, не обращай на меня внимания.
Мы выехали из Тануфа на грузовиках после захода солнца, в 19:30, и нас отвезли в Каму, к северу от Низвы. Там мы подождали полчаса, пока взойдет луна, а затем проехали небольшое расстояние до линии старта, которую пересекли в 20:30. Так началась самая тяжелая ночь в моей жизни.
Мы двинулись дальше, упорно карабкаясь, но не по какому-либо из вади, а прямо по поверхности плиты над нами, и нашей первой целью был ориентир, известный как Пирамида. Двое солдат шли впереди, чтобы предупредить о появлении врага и убедиться, что основная часть отряда не тратит время впустую, блуждая по тупиковым дорогам. Первый час или около того был самым трудным. Мы все несли очень тяжелые грузы - некоторые рюкзаки весили 90 фунтов - и знали, что нам придется карабкаться всю ночь, без возможности как следует отдохнуть, а тем более подкрепиться. Сначала воздух был очень жарким, и мы обливались потом. Склон был таким крутым, что некоторые из отряда не выдержали такого темпа и отстали, а остальные продолжали идти вперед изо всех сил. Каждый час я останавливался на пару минут, чтобы дать возможность отставшим подтянуться, но в остальном мы шли все дальше и дальше.
Вдалеке справа от нас мы услышали, как 4-й отряд эскадрона "А" предпринял отвлекающую атаку на Акбат, но ближе все было тихо, и в течение семи часов мы не встречали сопротивления. Затем, примерно в 04.00, когда мы приближались к тому месту, где наша плита заканчивалась небольшим обрывом, наши передовые разведчики поспешили нам навстречу. Они нашли крупнокалиберный пулемет, прикрывавший естественное узкое место, ведущее к тому месту, где трасса спускалась с обрыва. Пулемет был полностью установлен, но расчета видно не было.
Лучшей новостью для разведчиков было то, что скала, хотя и крутая, была не очень высокой и ее можно было обойти. Мы с Джонни быстро посовещались шепотом. Мы не могли вырубить пулеметный расчет, не произведя шума, который разнес бы о нашем присутствии на половину Джебеля. Лучшим планом, казалось, было проскользнуть мимо, не разбудив противника. Но у нас была и более серьезная проблема: мы опаздывали, и если будем продолжать в том же темпе, в котором двигались до сих пор, то вряд ли доберемся до плато до рассвета. Я предложил Джонни снять наши "бергены", спрятать их и оставить на попечение небольшого отряда охраны, который также мог бы разобраться с пулеметчиками, когда они вернутся. Эта идея имела дополнительное преимущество, заключавшееся в том, что наш спуск со скалы был более легким и бесшумным: для людей, ставших неуклюжими из-за девяностофунтового груза на спине, это было бы шумно и опасно.
Джонни согласился и приказал двадцати двум из нас, включая его самого, продолжать путь; поэтому мы молча достали из наших "бергенов" бандольеры с запасными патронами, закинули их за плечи, сбросили рюкзаки и двинулись дальше налегке, имея при себе только оружие и подсумки. Сначала мы проползли мимо пулемета. Я и по сей день вижу, как лунный свет играет на его стволе и лентах с боеприпасами, когда он высунулся из маленькой пещеры в идеальном положении, чтобы прикрыть подход. Затем мы подошли к утесу, высота которого оказалась всего тридцать или сорок футов. Там была своего рода тропа, но очень крутая и опасная в темноте, особенно для тех, кто уже устал и хотел пить. Звезды меркли, и было невыносимо стоять в хвосте и ждать, пока двадцать человек на ощупь спустятся вниз.
Когда последний из них достиг дна, мы быстро свернули налево, по тропинке, которая вела вверх по широкому вади. Затем мы наткнулись на еще одну плиту - как мы надеялись, последнюю. Когда мы карабкались по ней, небо справа от нас быстро светлело. Далеко слева от нас, в пещерах на склоне скалы, мерцали огоньки - это пулеметный расчет варил себе кофе на завтрак. Вскоре раздавшаяся стрельба и отдаленный взрыв гранат сообщили нам, что отряд SAS нанес им удар.
Наша выносливость таяла. Мы поднимались все выше, преодолевая один ложный гребень за другим, отчаянно надеясь, что каждый из них будет последним. По мере того как мы слабели, свет становился ярче. Но затем мы внезапно перевалили через еще один гребень и увидели, что гора почти не поднимается: склон плавно перешел в неровное каменистое плато. Радостное возбуждение придало нам последний прилив энергии. В последний момент из-за моей спины появился Джонни Уоттс, и мы побежали нос к носу, чтобы первым подняться на вершину - гонку, которую, как я считаю, я выиграл с небольшим отрывом.
Одуревшие от усталости, мы спрятались за камнями на самом высоком участке земли, который только могли увидеть, ожидая нападения в любой момент. Джонни расставил нас десятью парами по периметру, велел нам замереть на месте, а сам встал посередине. Земля, хотя и неровная, была почти ровной, и мы могли видеть на пятьсот-шестьсот ярдов.
Мы лежали и наблюдали, время от времени замечая какое-то движение среди невысоких холмов вдалеке, но ничего более близкого поблизости не было. Затем мы услышали благословенный гул двигателей, и три "Валетты" прибыли, чтобы совершить сброс грузов снабжения, как раз вовремя. Канистры с водой, связанные между собой прочными лямками, бились о камни; Джонни оставил свой нож в рюкзаке и с трудом высвободил канистры, ударяя по стропам и пиная их ногами, чтобы разорвать связки на части. Затем он подбежал к каждому из наших постов с канистрой для каждой пары, и мы наконец смогли утолить жажду.
Стало прибывать все больше наших людей, в том числе и Дин-Драммонд. Я был ошеломлен, я не ожидал увидеть командира так далеко впереди, но это было типично для него, и, в конце концов, он был организатором штурма. Когда солнце взошло и жара усилилась, стало ясно, что поблизости от нас осталось совсем немного врагов: наши планы обмана сработали как по волшебству, и мы овладели плато. Некоторым солдатам это показалось неприятным: они надеялись на хорошую битву и чувствовали себя обманутыми. Я понял их точку зрения: было трудно поверить, что наши грандиозные усилия закончились. На самом деле нас ожидали дальнейшие жестокие испытания, поскольку мы должны были спускаться поочередно, забирать наши "бергены", подниматься обратно на вершину, а затем начать рассылать патрули, чтобы определить положение дел дальше на плато. Трое солдат из эскадрона "А" были ранены по пути наверх, и двое из них позже умерли, после того, как в одном из их "бергенов" от пуль взорвалась граната; но это были наши единственные потери.
Кампания была практически закончена. Как только мы набрали силу и получили поддержку с воздуха, партизанские методы повстанцев перестали приносить им пользу. Не имея сил или организации, чтобы выбить нас атакой пехоты, они просто растаяли. К нашему небольшому разочарованию, нам не удалось убить или захватить в плен трех лидеров повстанцев, все они бежали в поисках убежища в Саудовскую Аравию. Тем не менее, их мятеж был подавлен, и мы получили небольшую компенсацию в виде того, что нашли пещеру Сулеймана, которая была поспешно покинута. Это был удивительный комплекс, расположенный на склоне скалы, с большим внешним залом, которым пользовались телохранители шейха, вассалы и рабы; в задней части его низкий вход, через который нам пришлось проползти на четвереньках, вел во внутреннее святилище. Когда мы с Джонни проходили через нее, то почувствовали резкий запах женских духов; внутри луч нашего фонарика осветил ковры на полу и ряды жестяных сундуков, расставленных вдоль стен.
Вне себя от радости нашей победы, мы вскрыли их, надеясь найти серебряные доллары Марии Терезии или другие деньги, но в них не было ничего более интересного, чем одежда и древние иллюстрированные книги на арабском языке. Я прикарманил шестимиллиметровый пистолет MAB французского производства, который позже подарил музею SAS в Лондоне. Джонни унес две сабли, старомодный патронташ, инкрустированный серебром, и - самое ценное, трость Сулеймана, которую султан, как говорили, клал поперек двери дома, чтобы не впускать посторонних, когда он осуществлял свое право сеньора среди девушек в деревнях.
Жители плато находились в плачевном состоянии: их деревни были разрушены, поля остались невозделанными. Древняя система фаладжа, или водопровода, лежала в руинах, а сами люди жили в нищете в пещерах. В течение следующих трех недель бойцы SAS осуществляли программу демонстрации флага, совершая пешие прогулки по всему Джебелю в составе сводных отрядов, каждый из которых сопровождался парой ослов и офицером одного из местных полков. По словам Танкиста, который принимал в этом участие, это было чудесное время: они посетили прекрасные оазисы, расположенные на высоте семи-восьми тысяч футов над уровнем моря, с бегущими источниками и цветущими фиговыми деревьями и липами. Увы, я сам пропустил это занятие, потому что просрочил свой отпуск и почувствовал, что должен поскорее вернуться в ДПЛП.
Кампания в Джебель-Ахдаре стала поворотным моментом в истории SAS. Мы показали, что являемся гибкой силой, способной быстро адаптироваться к новым условиям. Мы продемонстрировали, что небольшое количество людей может быть доставлено в проблемное место быстро и незаметно и действовать в отдаленном районе без огласки, способность, которую высоко ценило консервативное правительство того времени. Прежде всего, мы доказали, что качество работы бойцов SAS действительно было высоким и что несколько человек такого уровня могли достигать результатов, совершенно несоизмеримых с их численностью.
Ни слова о нашем участии в Омане не стало известно широкой публике до апреля, когда "Таймс" наконец раскрыла тайну, опубликовав статью, которую Дин-Драммонд передал в газету. Конечно, информация о том, что мы сделали, распространилась по армии задолго до этого, и наш успех оказал существенное влияние на сохранение полка. До тех пор, пока мы не взяли штурмом Джебель-Ахдар, существовала вероятность того, что, несмотря на усилия Джорджа Ли, Дэйра Ньюэлла и Тони Дин-Драммонда, SAS будет расформирована, когда они вернутся домой из Малайи; но теперь эта победа вдохнула в них новую жизнь.
Глава 10. Дарем и Девон (1959-1960)
После жаркой и напряженной жизни в Аравии возвращение в Англию, в феврале холодную и серую, стало шоком. Мы с Мьюиром Уокером возвращались вместе, добрались до Лондона, чувствуя себя весьма довольными собой, и остановились на ночь у Дэйра Ньюэлла и его жены Хейзел в их квартире в Бэлхеме. Там мы засыпали Дэйра рассказами о наших приключениях, и ему, прошедшему с боями через всю Вторую мировую войну, было очень забавно слушать, как эти два молодых капитана рассказывают о том, что для него было незначительной операцией. Позже он безжалостно издевался над нами, но вечером угостил нас великолепным карри, и запив его большим количеством пива, после ужина, сидя на полу, я неизбежно заснул.
Я был очень рад узнать, что моя мать добилась настоящего прогресса. Двумя годами ранее, в 1957 году, она наконец выписалась из больницы и переехала жить в частный дом. Хотя она все еще была медлительна в своих реакциях и не могла начать разговор, в ней начали проявляться признаки независимости. Отношения с Джойс и моей бабушкой были такими же напряженными, как и прежде, но в августе семья на время прекратила свои распри и соперничество, узнав, что за свои действия в Омане я был награжден Военным крестом. Это объявление сильно ободрило мою маму, и к тому времени, когда в ноябре я отправился в Букингемский дворец на церемонию награждения, она была достаточно здорова, чтобы сопровождать Майкла, Дэвида и меня14.
Билл и Рут Бик были, как всегда, приветливы, и я провел несколько счастливых выходных в их коттедже в Рамбридже, в Хэмпшире; но все равно в возрасте двадцати пяти лет у меня не было дома. На социальном фронте я по-прежнему был полон решимости не связываться с женщинами, и, чтобы держать их на расстоянии, я отрастил ужасные усы, которые, будучи рыжими, щетинистыми и непривлекательными, казалось, производили желаемый эффект.
Так или иначе, мне пришлось снова вернуться к обычной военной службе. Вернувшись в центр подготовки ДПЛП в замке Бранцепет, я снова тренировал новобранцев; но к тому времени призыв подошел к концу, и наборы стали реже. В один из перерывов между циклами, я обратил свое внимание на обучение постоянного личного состава лагеря. Многому научившись во время своих путешествий, я модифицировал свои методы в соответствии с различными новыми идеями, некоторые из которых были заимствованы у Джона Вудхауса. В целом, я призывал людей мыслить самостоятельно и не быть связанными общепринятой дисциплиной и рутиной. Я также стремился расширить их интересы, включив в них некоторые сведения о мировых делах, сосредоточив внимание на странах, в которых у Британии все еще были интересы и в которых нам, возможно, пришлось бы воевать.
Однажды я решил немного рассказать обученным солдатам о подрывных работах и объявил, что этот предмет будет представлен на первом уроке во второй половине дня. Итак, я подумал, что главное в любой хорошей лекции - это быстрое начало, особенно после обеда: начните с чистого листа и убедитесь, что все проснулись. Поэтому я решил начать свою лекцию с небольшого взрыва. Если бы я был честен с самим собой, то признался бы, что мало что смыслю во взрывчатых веществах. Я развлекался тем, что взрывал неразорвавшиеся боеприпасы на полигонах в Японии, а в SAS прошел краткий курс обучения взрывчатым веществам под руководством Алана Джулиуса, бывшего офицера королевских инженерных войск. Я знал, как изготовить заряд и установить его на железнодорожной ветке или мосту, но я не был хорошо осведомлен о тонкостях воздействия, которое взрывчатые вещества могут оказывать в замкнутых пространствах.
Чтобы подготовиться к своей лекции, я положил полфунта пластиковой взрывчатки на землю за задней стеной здания и снабдил заряд детонатором и взрывателем замедленного действия, обрезав его так, чтобы длины мне хватило для того, чтобы войти в здание и занять свое место за кафедрой. Примерно в 13:58 мои ученики расселись по своим местам. Когда они рассаживались, я выскользнул из класса, поджег шнур и вернулся на свое место. Несколько секунд перебирая бумаги, я прочистил горло и объявил:
- Хорошо. То, чем мы сейчас займемся, это теория и практика применения взрывчатых веществ.
Не успел я произнести это слово, как раздался БАБАХ! Мощный взрыв заставил всех повскакивать со своих мест. Стена позади меня треснула сверху донизу и прогнулась внутрь. У меня не было другого выбора, кроме как в спешке эвакуировать здание. Снаружи послышался звон падающего стекла, свидетельствующий о том, что многие окна были выбиты, и со всех сторон донеслись возмущенные крики. Только через некоторое время я узнал, что наибольший разгром произошел в офицерском собрании: взрывная волна, перекинувшаяся через ров, выбила многие окна с той стороны замка, и когда старшие офицеры ДПЛП сидели за чашкой кофе после обеда, они получили неприятную встряску.
Ущерб был таков, что я никак не мог оплатить ремонт, и - как и тогда, когда я запустил третью сигнальную ракету в джунглях, я решил, что единственное, что мне остается, это признаться во всем. Итак, я рассказал квартирмейстеру, Дарки Дэвидсону, о том, что произошло, и его реакция была великолепной. Он счел происшествие весьма забавным и без возражений взял управление на себя.
- Пусть это вас не беспокоит, - сказал он по-отечески. - Предоставь все мне.
Как ему удалось избежать связанных с этим расходов, я так и не узнал; но хотя я избежал каких-либо финансовых санкций, этот инцидент убедил моих старших офицеров в том, что в центре подготовки я был лишним, и вскоре они отправили меня в другие казармы ДПЛП в Хонитоне, в Девоне, куда Первый батальон собирался вернуться после заграничной командировки.
Я сказал, что меня послали в Девон подстригать траву вокруг офицерского собряния; но на самом деле меня назначили ответственным за подготовку к возвращению батальона, и эта скучная работа продолжалась недолго, так как командир, подполковник Чарльз д'Арси Ирвин, увидел, что мне нужна достаточно сложная работа, и назначил меня заместителем командира учебного подразделения под началом моего старого друга, майора Дэвида Данна, чтобы я помогал проводить курсы для младших унтер-офицеров. Это меня идеально устраивало, так как давало возможность применить на практике идеи, разработанные в Корее, Египте, Малайе и Омане.
Работая в SAS, я обнаружил, что делегирование ответственности на как можно более низкий уровень приводит к результатам, несоизмеримым с рисками, связанными с предоставлением младшим чинам определенной степени независимости и власти. В то же время я понял, что вы не можете просто делегировать полномочия, не зная своих подчиненных: вы должны быть уверены, что у вас есть люди, которым вы доверяете и которые доверяют вам и могут работать с вами. Кроме того, лидер, очевидно, должен подавать пример и обладать знаниями: например, стрелок из пулемета "Брен" не ожидает, что его командир будет обращаться с оружием лучше, чем он сам, но он ожидает, что тот будет знать его возможности и ограничения, так что он, пулеметчик, не будет разочарован тем, что ему дают задания, выходящие за рамки его возможностей и его оружия.
Очевидно, что в любой военной организации должен быть элемент дисциплины и авторитета, и они должны основываться на твердости, справедливости и понимании; но опыт научил меня, что лучший вид дисциплины - это самодисциплина, когда командир внушает своим подчиненным желание чтобы все что делалось, было сделано хорошо, потому что на них была возложена ответственность за их выполнение. Любой, кто делегирует полномочия таким образом, должен идти на риск. Некоторые из ваших сотрудников могут подвести вас, а некоторые могут совершить ошибки; но если они допустят промах, вы должны быть готовы поддержать их. Если вы будете набрасываться на них каждый раз, когда что-то пойдет не так, они откажутся брать на себя обязательства в следующий раз, и вы никогда не создадите взаимного доверия, необходимого для достижения самодисциплины.
Все это проявилось во время моей службы в SAS, где была удивительная свобода для экспериментов, а качество личного состава было выше, чем в других полках. Однако, когда я вернулся в ДПЛП, я был поражен, обнаружив, что могу применить те же принципы к обычным солдатам, при условии, что я буду готов выдержать начальный период адаптации. Эксперименты, которые я проводил, были очень простыми. Например, отдавая приказы, я оставлял людей выполнять их, а не проверял и перепроверял, что они делают так, как им было сказано. Что касается наказания, я никогда не одобрял того, чтобы отдавать людям приказы или предъявлять им обвинения обычным способом; я всегда предпочитал назначать наказание, которое было бы практичным и недолговечным и не оставляло бы следа в послужном списке человека. Кроме того, я считал, что офицеры должны подчиняться примерно такой же дисциплине, как и другие рядовые, и им не должны сходить с рук правонарушения. Если кто-то опаздывал, например, когда транспорт отправлялся на учения в Дартмур, его оставляли позади и ожидали, что он сам найдет дорогу к месту встречи, независимо от его ранга. Когда такое случалось раз или два, и люди, которых это касалось, находили свое затруднительное положение утомительным и слегка унизительным, они старались больше не опаздывать. В целом, все подчиненные ценили оказанное им доверие и откликались на него.
Одной из моих небольших навязчивых идей была важность снаряжения, одежды и боеприпасов. Я понял, что когда ты сражаешься, все имеет значение, и ты не должен ничего тратить впустую. Если вы не заботитесь о своем снаряжении и постоянно нуждаетесь в его пополнении, вы создаете нагрузку на логистическую систему, которая вас снабжает, и можете негативно сказаться на всей операции. Поэтому я был очень жесток к любому, в том числе и к самому себе, кто что-то терял, и всегда безжалостно заставлял его платить за это. Как только я ввел эту практику, люди стали гораздо внимательнее относиться к своим вещам.
Сам я по возможности избегал смотров (которые терпеть не мог и на которых мое появление ставило в неловкое положение адъютанта и полкового сержант-майора), устраивая масштабные учения в Дартмуре; несколько раз я водил контингенты в свои любимые места в Брекон-Биконс, а однажды организовал обратную дорогу в Девон, принявшую форму дополнительного учения. Люди высаживали из грузовиков парами, у каждого в кармане было по 12 шиллингов 6 пенсов (около шестидесяти пенсов), и должны были найти дорогу домой в Хонитон за тридцать шесть часов, вдобавок по дороге они должны были сделать набросок Клифтонского подвесного моста через ущелье Эйвон в Бристоле. Некоторые из эскизов были первоклассными и демонстрировали мост с поразительными подробностями. Я сам присоединился к работе с напарником: мы выехали из Брекона в полдень в субботу и, преодолев несколько подъемов, прибыли на базу в 05:00 в воскресенье.
В качестве подработки я стал работать в офицерском собрании и отвечал за организацию питания. Приложив много усилий, я смог контролировать наш бюджет, в результате чего мы не только питались очень вкусно, но и сэкономили значительную сумму денег. Когда четыре месяца спустя я пришел сдавать документы, то обнаружил, что на нашем счету осталось 700 фунтов стерлингов, и, вместо того чтобы передать остаток своему преемнику, я устроил в собрании грандиозный ужин, на который мы пригласили всех людей, которые помогали нам в этом районе. Наши гости были поражены, обнаружив, что им предлагают ужин из девяти блюд, главным из которых был запеченный целиком молочный поросенок, которого шеф-повар торжественно разделал на серебряном подносе по всему обеденному залу. Ужин продолжался четыре часа, и к тому времени, когда в полночь мы, пошатываясь, поднялись из-за стола, все были в полном оцепенении.
Все это доставляло удовольствие и вознаграждало, но в глубине души я всегда надеялся, что каким-то образом смогу вернуться в SAS. Словно малярия, этот вирус проник в мой организм, и ничто не могло от него избавить. К счастью для меня, в полку не хватало офицеров, и шансы вернуться в строй казались достаточно высокими. И вот однажды в конце 1959 года Джордж Ли, теперь бригадир, командующий бригадой, в состав которой входили ДПЛП, приехал навестить полк в Хонитоне. Что еще лучше, он пригласил меня к себе. Он был там, такой же огромный, как всегда, со своей приветливой улыбкой, громким, раскатистым голосом и всем своим прежним обаянием. Когда он спросил, не хотел бы я стать адъютантом 21-го SAS, территориального полка, мое сердце подпрыгнуло. Не важно, что это была бы, по сути, кабинетная работа, и в Лондоне: второго приглашения мне не требовалось.
И снова ДПЛП был воплощением великодушия. В других полках часто испытывали затруднения, позволяя людям возвращаться в войска специального назначения, но "Даремцы" правильно оценили мои наклонности. Они поняли, что для всех было бы гораздо лучше, если бы они позволили мне остаться в армии и заниматься тем, чем я хотел заниматься, а не заставлять меня занимать должности, которые мне не нравились, и они не стали поднимать шум из-за моего перевода: возможно, они были даже скорее довольны.
Глава 11. Адьютант 21-го полка
SAS (1960-1962)
Поскольку 21-й SAS уже давно был объединен с другим выдающимся (и гораздо более старым) добровольческим полком - "Артистическими стрелковым", его официальное название было 21-й SAS ("Артисты")15. Штабом было викторианский учебный корпус на Дьюкс-роуд, Юстон, огромное здание, построенное примерно в 1870 году и в свое время являвшее собой последнее слово современности, но спустя девяносто лет выглядевшее слегка обветшалым. Несмотря на тусклую желтую и зеленую краску, сам корпус был оформлен определенно в хорошем стиле, а на стенах на досках были написаны имена выдающихся офицеров; но пристроенные к нему офисы были маленькими и темными, и в целом помещение выглядело довольно унылым.
Это стало моей базой на следующие два года. Поскольку я никогда раньше не работал в офисе или в Лондоне, я не был уверен, насколько мне это понравится, но сочетание различных факторов обеспечило мне интересную и приятную экскурсию. Первым, печальным само по себе, была болезнь и смерть нашего заместителя командира Хью Мерсера. Когда я приехал, он был не при исполнении служебных обязанностей и заболел, и хотя на том этапе мы не знали, насколько он болен, вскоре у него диагностировали рак, и вскоре он умер. Его отсутствие означало, что я стал не только адъютантом, но и, по сути, заместителем командира и майором-инструктором, в результате чего я мог покидать офис и принимать участие в планировании и проведении учений гораздо чаще, чем казалось на первый взгляд.
Вторым фактором было то, что я нашел отличное место для жизни. Другой территориальный офицер, Марк Милберн, сказал мне, что в квартире на цокольном этаже дома, где он квартировал в Литтл-Болтонс, Южный Кенсингтон, освободилась комната, и я смог сразу же переехать в нее. Квартира принадлежала Фемее Казенове, женщине с сильным характером, которая творила чудеса в качестве медсестры во время Второй мировой войны, получив орден Королевского Красного Креста, и которая теперь заботилась о своих жильцах, как о пациентах, сдавая нам комнаты по смехотворно низким ценам. Я платил 3,50 фунта стерлингов в неделю за хорошую большую комнату, включая завтрак, который я готовил сам; если мы оставляли квартиру в беспорядке, Фемея спускалась вниз и устраивала нам разнос, но когда мы возвращались измученными с учений, она суетилась вокруг нас, укладывая в постель грелки с горячей водой и отпаивая пуншем с обжигающим виски. Хотя мы с притворной официальностью называли ее "Домовладелицей", она стала нам хорошим другом, почти второй матерью, а ее квартира стала идеальным местом для проживания.
Командиром 21-го полка SAS в то время был Джим Джонсон, высокий, подтянутый человек из Сити, отличавшийся незаурядной оригинальностью и остроумием, работавший у Ллойда. Во время войны он служил в уэльской гвардии, но теперь был добровольцем и поэтому приходил в офис всего два-три раза в неделю, чтобы подписать бумаги и убедиться, что все идет гладко. Это означало, что мне пришлось составлять черновики большинства документов; и за все время, пока я работал с Джимом, он только дважды вносил изменения в один из моих черновиков. Это, как мне показалось, свидетельствовало о необычайной самодисциплине с его стороны: если письмо имело смысл и в нем говорилось то, что он хотел, он оставлял его без внимания, не беспокоясь о том, что оно может быть сформулировано не совсем в тех выражениях, которые он бы сам выбрал. Это произвело на меня большое впечатление и преподало мне урок о ценности делегирования полномочий.
Следить за порядком в нашей канцелярии должен был "Уолли", мистер Уолланд, старший клерк, очаровательный маленький человечек, вежливый и обходительный, похожий на сову, в очках в роговой оправе. Обожавший работать, он каждый вечер задерживался после окончания рабочего дня, хотя платили ему сущие гроши. Складами заведовал Нед Пиннок, квартирмейстер, прибывший из Стрелковой бригады, немного тиран, и это правильно, поскольку в Территориальной армии чрезвычайно трудно поддерживать контроль за одеждой и снаряжением.
Люди получают полные комплекты снаряжения и хранят их дома, и пока они продолжают служить, в этой привычке нет ничего плохого. Неприятности начинаются, когда человек уходит и, будь то из-за лени, халатности или легкой скаредности - не возвращает все, что он брал: стоимость рюкзака, спального мешка, пончо, набора столовых принадлежностей и другого снаряжения складывается в огромную сумму, которую полк не может позволить себе потерять. Нед поддерживал на своих складах безукоризненный порядок и был великолепен в том, чтобы не позволять людям допускать небрежности или мелкого воровства.
Территориальные офицеры, с которыми я теперь работал, были впечатляющей группой, совершенно не похожей ни на одного из солдат, с которыми я сталкивался раньше. Я чувствовал себя польщенным, имея дело с такими способными и интеллигентными людьми, чья оригинальность выбивала меня из колеи профессиональной армии. Вместо закосневших кадровых военных у меня теперь были директора компаний, банкиры и адвокаты среди солдат (потому что каждый должен был быть начинать в самом низу, независимо от того, какое звание он занимал в других полках) - и я был рад обнаружить, насколько преданными были эти люди, не жалея своих будних вечеров и выходные, чтобы тренироваться. (В это время на базе в Бирмингеме также формировался второй полк Территориальной армии, 23-й полк SAS.)
Однако вскоре я обнаружил, что между кадровыми и территориальными частями SAS тлеет неприятная антипатия. Кадровые смотрели на тех, кто служил по совместительству, как на дилетантов и пытались переложить на них ответственность за плохих инструкторов, в то же время заявляя, что назначение в Территориальную армию равносильно смерти. Это был нонсенс: ТА были и остаются сливками общества, поскольку, помимо врожденных способностей, все они обладают исключительной энергией и целеустремленностью. Иначе зачем бы им посвящать свое свободное время занятиям, которые зачастую являются чрезвычайно напряженными и дискомфортными?
Что беспокоило солдат регулярной армии, так это тот факт, что территориалы были неортодоксальны, но это само по себе было достоинством. Дисциплина была не такой жесткой, как в регулярной армии: работа, как правило, выполнялась медленно, потому что солдаты служили неполный рабочий день, а стандарты никогда не могли быть одинаковыми, поскольку люди не работали над ними семь дней в неделю. Тем не менее, уровень достижений был высоким, а люди - вполне компетентными.
Когда я увидел это и осознал, насколько враждебными были чувства, я решил, что наши обычные военнослужащие должны понимать возможности TA. Позже, когда я был командиром 22-го полка SAS, я взял за правило, что никто не может быть повышен в звании выше сержанта, если он не прошел успешную командировку в ТА, и я рад сообщить, что отношение рядовых постепенно изменилось с презрения и ужаса на уважение. Со временем люди начали понимать, что территориальные бойцы SAS были первоклассными, и это по-своему укрепило репутацию всего полка.
Из-за регулярной работы недели пролетали незаметно. На учебные сборы, которые проводились два или три раза в неделю, люди приходили вечером в городской одежде, переодевались в униформу и отрабатывали приемы обращения с оружием, рукопашного боя, распознавания транспортных средств и так далее. По мере приближения выходных они доставали снаряжение и экипировку и начинали планировать учения, а затем в пятницу вечером отправлялись в Дартмур, Брекон-Биконс или на какой-нибудь зарубежный полигон для тренировок, часто прыгая с парашютом ранним утром в субботу. Иногда обеды устраивались в офицерском собрании, которое мы делили с "Артистическим стрелковым". Там развлечения после трапезы были, как обычно, на высоком интеллектуальном уровне: соревнования по прыжкам со стульев, обход комнаты, не касаясь пола, и игра, известная как "High Cockalorum", разновидность рыцарского турнира, верхом на спине товарища.
В начале 60-х годов 21-й полк SAS начал играть новую и важную роль. Концепция операций в Европе на тот момент заключалась в том, что мы, силы НАТО, находились в обороне. Мы никогда не планировали нападения на русских, но мы ожидали, что они нападут на нас. Наш план на этот случай состоял в том, чтобы отступить, консолидироваться, удержать противника на заданной линии и уничтожить его ядерным оружием. Для эффективной реализации этого плана командующему британским корпусом требовалась структура, которая могла бы отправлять точные донесения о передвижении русских с достаточного расстояния перед его собственными войсками, чтобы он мог определить направление главного удара противника и соответствующим образом развернуть свои резервы, а также помочь нацелить его собственное ядерное оружие. Этой структурой был 21-й полк SAS. Если бы советские войска все-таки нанесли превентивный удар, нашей задачей было бы проникнуть в тыл врага и доложить о передвижении войск в штаб британского корпуса.
Наша цель состояла в том, чтобы разместить наших людей на местности до начала наступления русских таким образом, чтобы они были захвачены врасплох, и оставаться на месте так долго, как это казалось необходимым или представлялось возможным. Идея прятаться у главных дорог в течение нескольких дней или даже недель подряд поначалу не привлекала. Это казалось довольно пассивной задачей по сбору разведданных, и она была далека от первоначальной роли SAS, которая заключалась в том, чтобы разъезжать на тяжеловооруженных машинах по Западной пустыне. На заре разработки концепции этот план было трудно продать людям, которые по своей сути были агрессивны и тренированы, наслаждались своей независимостью и хотели участвовать в наступательных операциях, и которых мы намеренно поощряли в этих тенденциях во время тренировок.
Но дело в том, что командующий корпуса не хотел, чтобы мы на тачанках разъезжали по Германии; и, когда люди поняли, что в наших новых обязанностях есть своя прелесть, они начали разрабатывать способы его выполнения с присущей им изобретательностью. Действительно, многие из них были поглощены интеллектуальной задачей оставаться бдительными и полезными, скрываясь под землей, и были одержимы деталями, с помощью которых они маскировали свои норы.
После многих экспериментов мы пришли к выводу, что нам нужны подземные бункеры, достаточно прочные, чтобы противостоять ядерным, биологическим и химическим атакам, и достаточно большие, чтобы вместить команды из шести человек (минимум, если двое будут дежурить двадцать четыре часа в сутки). В то же время укрытия должны были быть достаточно компактными, чтобы все составные части - главным образом длинный лист гофрированного металла для крыши, скрученный в конус, - можно было перевозить в прицепе, буксируемом за автомобилем каждой команды. Из-за формы металлической крыши они стали известны как "червоточины".
В разработке и размещении этих укрытий мы были во многом обязаны Дэвиду Лайону, высокому мужчине лет двадцати с рыжеватыми волосами, который тогда работал в "Курто" (и, к нашему удовольствию, разрабатывал дизайн бюстгальтеров и продавал их тысячами), служившего младшим лейтенантом в Стрелковой бригаде во время своей службы по призыву и сражался против Мау-мау в Кении, заслужив упоминание в донесениях. Очень немногие из добровольцев-территориалов SAS командовали людьми в бою, и тот факт, что он сделал это, делал его еще более ценным. Помимо огромной энергии, он обладал исключительно ясным умом и постоянно подвергал сомнению полученные идеи - качества, которые сделали его идеальным разведчиком для новых задач 21-го полка SAS. Однажды летом он отправился в самостоятельную поездку и провел две недели в Германии, определяя на местности позиции, которые могли бы занять три полка в случае войны. Проект был засекречен, и в штабе британской армии на Рейне к нему отнеслись с большим уважением; после инструктажа он уехал на гражданском автомобиле и осмотрел около тридцати объектов, некоторые из которых находились почти на границе между Западной и Восточной Германией и выходили прямо на коммунистическую территорию. Все они были подобраны таким образом, чтобы тайные группы могли наблюдать за основными дорогами и мостами, по которым будут продвигаться вперед русские.
Вернувшись домой, Дэвид выкопал и построил убежище в лесу за своим коттеджем в Беркшире и прожил в нем неделю с тремя товарищами. Они оказались в очень тесном помещении: из-за примитивной системы вентиляции, воздух в бункере был затхлым, а атмосфера вызывала сильную клаустрофобию. Эксперимент показал, что в новой роли SAS потребуются все характерные для полка качества и выносливость, и что потребуются необычайно крепкие нервы, чтобы позволить противнику пройти мимо тебя и сидеть сложа руки, пассивно сообщая о событиях.
Испытания такого рода неоднократно проводились на многих полигонах Англии и Уэльса. Один патруль оставался в подземном укрытии в течение трех недель и вышел из него в здравом уме, вопреки прогнозам, что к тому времени все они сойдут с ума. По крайней мере раз в год команды SAS принимали участие в крупных десятидневных или двухнедельных учениях в Германии, окапываясь в местах, близких к тем, которые они могли бы занять в случае реальной чрезвычайной ситуации. Мы научились размещать наши наблюдательные пункты в глубине, чтобы, если подразделения "красных" войск (имитирующие противника) продвигались на контакт по дороге, по радио поступало не одно сообщение, а целая серия, и можно было точно рассчитать скорость продвижения. Снова и снова мы демонстрировали исключительную важность присутствия людей на местах в разведывательной работе. Какими бы совершенными ни были самолеты-разведчики и спутники, они не заменят пары бдительных глаз, которые работают независимо от того, ясное небо или облачное, ночью и днем, в дождь, снег и даже туман - и мы столько раз доказывали это, что через некоторое время командующий корпуса стал считать нас незаменимыми. Раз за разом на крупных учениях девяносто процентов лучших разведданных исходило от нас, и мы стали настолько популярны, что не могли собрать достаточное количество команд. (Этот опыт был повторен во время войны в Персидском заливе 1990-91 годов, когда, хотя Коалиция располагала самыми крупными военно-воздушными силами из когда-либо собранных и имела спутниковое наблюдение, в открытой местности иракской пустыни SAS стали самым надежным средством обнаружения мобильных пусковых установок баллистических ракет "Скад".)
Наиболее важным навыком, который требовался, была способность немедленно распознавать транспортные средства, тактические знаки и элементы снаряжения, без обращения к инструкциям, и передавать информацию обратно на командные пункты с минимальной задержкой: поэтому в наших тренировках распознавание имело высокий приоритет. Еще одним обязательным условием, как всегда, была хорошая связь: поскольку скорость имела решающее значение, а все сообщения должны были передаваться на азбуке Морзе, мы уделили особое внимание обучению связистов, и у нас был целый эскадрон связистов, базировавшийся недалеко от Уайт-Сити в западном Лондоне.
При отправке людей в тыл врага одним из важнейших принципов является то, что командир не должен вовлекать их в операции, после которых нет надежды на возвращение. С точки зрения западных военных, это просто неприемлемо, ни с моральной точки зрения старших офицеров, ни с точки зрения морального духа и благосостояния подразделений на местах. Другими словами, наши группы наблюдения должны были иметь хоть какую-то реальную надежду на то, что им удастся спастись после обмена ядерными ударами, и, как следствие, их подготовка была сосредоточена на методах побега и уклонения. Конечно, невозможно было сказать, кто или что выживет в ядерной битве, но мы должны были убедиться, что у наших патрулей были наилучшие шансы вернуться на свои позиции. Мы считали это необходимым, отчасти потому, что мы искренне хотели, чтобы наши люди спаслись, а отчасти потому, что мы не могли допустить, чтобы они чувствовали, что их обрекают на яму в земле, из которой они никогда больше не выйдут.
Одна из проблем, которую мы так и не решили, была связана с "Чемпом" - похожим на джип транспортным средством, на котором ездила каждая команда, буксируя свой прицеп, полный снаряжения. Было принято решение, что в случае войны "Чемпы" должны быть оставлены и сожжены на расстоянии не менее 5000 ярдов позади каждого укрытия, а это означало, что командам придется возвращаться пешком.
Наши учения по побегу и уклонению готовили людей к такой чрезвычайной ситуации, и большинство из них проходили в Дартмуре. Они были чрезвычайно сложными, особенно зимой, и особое внимание уделялось сопротивлению при допросе. Участникам будет предложен сценарий, согласно которому они будут находиться в бегах на вражеской территории: им нужно будет оторваться от грузовика или поезда посреди болот, с минимальным количеством продуктов, пересечь страну и добраться до первой из нескольких точек встречи, используя только кроки местности, и компасы для побега. Если их ловили, как это обычно бывало, их доставляли в центр для допросов, где работали сотрудники военной полиции и специалисты из межведомственного подразделения по проведению допросов.
Наших сотрудников методично и тщательно обучали не отвечать на вопросы и сопротивляться допросу. Теория, лежащая в основе их обучения, заключалась в том, что они должны знать, чего ожидать, и, следовательно, ничего не бояться. Например, они знали бы, что допрашивающий, который казался дружелюбным, просто усыплял их подозрения, а враждебно настроенный допрашивающий вел себя агрессивно, потому что именно такую выбор сделал противник в тот момент.
Тем не менее, заключенным приходилось нелегко. Одной из основных целей каждого учения было подавить их волю к сопротивлению, не давая им ни еды, ни сна, а также отправляя на изнурительные марш-броски по пересеченной местности, так что к тому времени, когда их ловили, их сопротивление уже снижалось. После поимки с ними продолжали расправляться различными агрессивными методами: правила определенно исключали физическое насилие, но не более изощренные формы жестокого обращения. Заключенных заставляли часами стоять в напряженных позах, прислонившись к стене и подняв руки над головой; они были дезориентированы из-за того, что на их головы были надеты капюшоны, и сбиты с толку продолжительным громким шумом, известным как "отключение звука"; иногда их раздевали до трусов и выводили на улицу. снег, а в других случаях наводили на мысль, что их вот-вот зальют водой.
Такая практика была приемлема в умеренных количествах: в конце концов, наша цель состояла в том, чтобы подготовить людей к захвату в плен на войне, и если мы не сделаем допросы достаточно реалистичными, в них не будет смысла. К сожалению, лидер межведомственного подразделения по проведению допросов, подполковник КВВС Джордж Паркер, иногда позволял себе увлечься и заходил слишком далеко. Очень способный человек, но мрачный и суровый на вид, он производил зловещее впечатление. Будучи пилотом бомбардировщика Королевских ВВС, он был сбит, взят в плен и подвергнут пыткам немцами во время войны, и его собственный опыт, казалось, убедил его в том, что даже в мирное время он должен доводить своих жертв до предела. В результате у одного или двух из них чуть не случился нервный срыв: об этой истории узнала пресса, и были поданы серьезные жалобы, как в газетах, так и в Палате общин. Мы продолжили, хотя и с ужесточенными правилами. В конце концов, мы включили методы побега и уклонения в программу отбора новичков в полк, потому что мы чувствовали, что если новобранец не может вынести изоляцию, сопровождающую допрос, пройти через это и держать рот на замке, то он, вероятно, не тот человек, которому следует работать в тылу, где он мог бы легко скомпрометировать своих коллег.
Я сам всегда удивлялся тому, как люди уступали. Когда я был адъютантом, я часто участвовал в роли беглеца, и меня часто ловили; но я всегда придерживался мнения, что это всего лишь очередное учение, что через сорок восемь часов оно закончится, и что все, что мне нужно было сделать, это продержаться на это время я был уверен в том, что со мной не может случиться ничего по-настоящему плохого. Допросы меня никогда не беспокоили. Напротив, я рассматривал это как интересное развлечение от скуки заточения: оно нарушало монотонность сидения в затемненной комнате, или воздействия шума, или стояния, прислонившись к стене. Это также дало мне возможность рассмотреть возможные пути отступления и в целом скрашивало день.
Возможно, именно неоднократный опыт придал мне такую уверенность. Всякий раз, когда меня ловили, я брал за правило немедленно начинать планировать свой побег: чем раньше я сбегал, тем хуже были подготовлены мои похитители и тем короче было расстояние, которое мне пришлось бы преодолеть, чтобы добраться до безопасного места. Побег был темой, которая не давала мне покоя в периоды содержания под стражей.
На одном из учений в Сингапуре, когда я был в Малайе, мы маршировали всю ночь, чтобы установить подрывные заряды на цель, и из-за моей глупости, позволив отряду остановиться покурить, нас заметили, окружили, схватили и посадили в тюрьму в одном из базовых лагерей Королевских ВВС. Опыт научил меня, что лучший способ подготовиться к побегу - это всегда симулировать травму или болезнь, поскольку это заставляло моих похитителей чувствовать себя обязанными присматривать за мной, а также снижало их бдительность, поскольку они думали, что я физически не способен сбежать. В этот раз я притворился, что вывихнул лодыжку, и стал прыгать, как будто не мог опереться на нее всем весом. Вскоре пришел врач, чтобы осмотреть ее, и из-за предполагаемой травмы мне не пришлось стоять в обычной позе заключенного, прислонившись к стене.
В конце концов, ночью я увидел шанс спастись через проволоку на верхушке стены. После этого первого перерыва я все еще находился в основном лагере Королевских ВВС - обширном месте с периметром в несколько миль в диаметре, все оно было обнесено проволокой, освещено и патрулировалось сторожевыми собаками. Вместо того чтобы попытаться улизнуть той же ночью, пока за мной шла охота, я осторожно направился к центру лагеря и в конце концов нашел дорогу в офицерское собрание. Там, примерно в 03.00, я обнаружил десятки приготовленных завтраков, поэтому быстро перекусил, прежде чем подняться наверх и спрятаться в пустой комнате, где и провел следующий день, удобно растянувшись под кроватью. Когда снова наступила ночь, я вышел и перелез через проволоку.
В 1961 году, как всегда, я отчасти жил будущим, мне очень нравилась моя нынешняя работа, но я заглядывал вперед, чтобы увидеть, какой может быть моя следующая работа, мое следующее назначение, моя следующая страна. Если бы я хотел повышения по службе обычным способом, мне следовало бы стремиться к работе в штабе. Однако это меня не привлекало. И я не горел желанием возвращаться в регулярную армию. Я решил, что на самом деле мне хочется снова уехать за границу, а второй целью, которая преследовала меня в течение многих лет, было найти работу в далекой стране, чтобы я мог отправиться туда на маленькой яхте. Поэтому я начал искать работу за границей и обнаружил вакансию офицера военной разведки в Уганде. Более чем за год до окончания моей службы в 21-м SAS я подал заявление и, к своему удивлению, получил эту вакансию.
Внезапно меня охватили мысли о том, чтобы отправиться под парусом в Момбасу, на побережье Кении, или, возможно, в Аден. На моем пути возникли две небольшие проблемы: во-первых, у меня не было опыта плавания под парусом, а во-вторых, я не мог позволить себе купить лодку.
Вторая проблема была решена - по крайней мере, на какое-то время, - когда я обратился в свой банк "Коуттс" за кредитом в размере 1500 фунтов стерлингов, и мне его без труда предоставили. Решение другой проблемы, как мне казалось, состояло в том, чтобы найти компаньона с опытом мореплавания, который присоединился бы ко мне в этом путешествии. Поэтому я поместил объявление в одном из обычных приказов, исходящих из штаба 1-го британского корпуса в Германии: под заголовком "АФРИКА ИЛИ АДЕН" я объявил, что требуется капитан на небольшое судно, выходящее в море в марте 1962 года. Я получил только один ответ, но этого было достаточно: он пришел от Джулиана Говарда, капитана Королевской артиллерии, который в то время служил в Германии. Как я позже отметил в отчете для семьи, "он ответил, что ожидает увидеть богатого офицера с большой яхтой, которой он хотел бы управлять. Когда он обнаружил, что у давшего объявление не только нет яхты, но и он никогда не плавал под парусом и не различает цветов, он был немало удивлен." Тем не менее, он принял вызов, и, даже не встречаясь, мы стали партнерами.
После долгой переписки и обмена множеством идей мы решили, что единственной яхтой, которая отвечала бы нашим финансовым и морским требованиям, был один из новых, двадцатидвухфутовых, четырех-с-половиной-тонных шлюпов из стекловолокна "Crystal", спроектированных Аланом Бьюкененом и построенных Стеббингсом из Бернхэм-он-Крауч. В июне 1961 года Джулиан прилетел из Германии: мы вместе отправились в Эссекс, чтобы посетить верфь Стеббингса и обсудить модификации, которые нам понадобятся для адаптации базовой серийной модели к дальним рейсам. Джулиан оказался темноволосым и очень красивым мужчиной, обладающим жизнерадостностью истинного экстраверта - отличным рассказчиком и не из тех, кто слишком беспокоится о мелких правилах и распорядке жизни. Он настолько отличался от меня, что я сразу почувствовал уверенность в том, что мы сможем работать вместе. При выборе и оснащении яхты, как и позже в море, его опыт оказался решающим: он полжизни провел на судах и знал их от кормы до кормы. Я был рад узнать, что он настоял на том, чтобы яхта была оснащена всем самым современным оборудованием для обеспечения безопасности, включая специальные плавучие средства в корпусе, которые означали, что она не могла затонуть, даже если бы ее затопило.
В августе мы с Джулианом снова поехали в Бернхэм, на этот раз, чтобы принять роды у нашего новорожденного. Мы назвали ее "Кейп-Альбакор" в честь охотничьей рыбы, обитающей у берегов Южной Африки (мать Джулиана родом из Южной Африки); и когда мы увидели, как она лежит на поверхности Крауча, мы были поражены ее грациозностью и очарованием. Внутри было довольно тесно, и мы не могли стоять в каюте во весь рост, но для двоих места было достаточно. Чтобы испытать ее (и самих себя), мы проплыли на ней вокруг южного побережья, вниз по Ла-Маншу, обогнули Францию и вернулись в Фалмут, что в Корнуолле, где поставили ее на зимовку на яхтенной стоянке Томаса. Путешествие длилось десять дней, большую часть которых меня мучила морская болезнь, но благодаря Джулиану я научился основам управления яхтой и вернулся в Лондон с уверенностью, что из нас получится отличная команда.
Живя и работая на юге Англии, я мог уделять больше внимания семейным делам - и это было к лучшему, поскольку я был полон решимости сделать все возможное для своей матери, прежде чем отправлюсь в очередное длительное зарубежное турне. Кроме того, тетя Джойс стала еще более надоедливой, чем обычно. Не могу сказать, возмущалась она частичным выздоровлением моей матери или нет, но, безусловно, так оно и было, и вела она себя со смесью раздражительности и злобы, что крайне выбивало из колеи. Хотя ее подстрекала ревность к сестре, она уделяла много времени и энергии нападкам на меня, настойчиво жалуясь на меня друзьям и родственникам.
Рой Филдхаус, который благородно служил нам в качестве управляющего, действуя от имени Опекунского суда, пожелал уйти в отставку, и летом я распорядился, чтобы делами моей матери занимался непосредственно один из адвокатов Суда. Пока готовились к переезду, миссис Рейнолдс, у которой жила моя мать, решила, что ей следует отказаться от приема платных гостей. Поэтому нам пришлось искать новое жилье, о чем мы дали объявление в "Таймс", "Леди" и других журналах.
Непосредственной причиной нашей открытой вражды с Джойс была Лесси, шелти, или миниатюрная колли, которую моей матери подарила миссис Рейнольдс. Как только она завела собаку, я почувствовал уверенность, что она принесет ей огромную пользу - и так оно и оказалось: это был спокойный компаньон, с которым она могла разделить свою жизнь, это давало ей повод для любви, беспокойства и частых прогулок. Короче говоря, это был именно тот стимулятор, в котором она нуждалась. Как по физическим, так и по эмоциональным причинам, Лесси стала бесценным приобретением и создала такой прецедент, что с тех пор у моей мамы была то одна, то другая собака, настолько, что со временем мои собственные дети стали называть ее "собачьей бабушкой".
Джойс, однако, сильно разозлилась на животное и использовала это как предлог для того, чтобы выплеснуть свою злость. "А как же собака?" - возмущалась она в письме ко мне от 3 сентября. "Мне следовало бы с этим покончить, так как, давая и распространяя объявления, вы напрасно потратите время и деньги, и, вероятно, это будет длиться бесконечно".
Раздражение, отравлявшее наши отношения, причинило мне немало огорчений. Я очень любил свою бабушку и безмерно уважал ее; поэтому с величайшей неохотой я почувствовал, что обязан написать ей следующее письмо:
"Дорогая бабушка, большое спасибо, что позвонила вчера. Поскольку мы все вышли из себя, я решил подвести итог тому, что мы пытались обсудить: а) что маму следует поселить в приятном, счастливом доме, где о ней будут хорошо заботиться. б) что она должна находиться достаточно близко к Богнору, чтобы иметь возможность регулярно приезжать к вам и видеться с вами в течение дня. в) Что она должна оставить свою собаку. Мы все согласны с пунктами а) и б), и осталось обсудить только в). Я просто не могу поверить, что даже Джойс так мало ценит личные чувства и счастье мамы, что хочет без причины отнять у нее единственную настоящую радость и чувство обладания, которые у нее есть. Мне жаль, бабушка, что у нас в семье происходят такие неприятные ссоры. Я изо всех сил стараюсь держать себя в руках, а в прошлом постоянно терпел оскорбления в адрес остальных членов семьи и себя самого, но ничего не говорил, чтобы попытаться сохранить мир. Но я очень твердо придерживаюсь этого мнения."
Увы, мои благие намерения не оправдались. Не зная, чем заняться, Джойс целыми днями намеренно провоцировала проблемы.
"Дорогой Питер, - написала она из Олд-Плейса 5 сентября: - Боюсь, тебе еще многому предстоит научиться, как обращаться со своей матерью, и, очевидно, ты очень мало ее понимаешь. Перспектива того, что мне придется справляться с ней в течение трех с половиной лет с помощью Филдхауса, была достаточно тяжелой, учитывая все мои другие обязанности, но эта собака - просто последняя капля. Мы не будем строить никаких планов относительно визитов [вашей матери] в ваше отсутствие, так как размещение собаки доставит слишком много хлопот и затрат. Не пытайся подвести ее слишком близко к нам и не заставляй никого, к кому она может пойти, думать, что я смогу их как-то поддержать."
Последовали страницы упреков в том, что я не смог избавиться от собаки, пока у меня была такая возможность, и с каждым днем одержимость Джойс Лэсси, казалось, только усиливалась. 15 сентября она написала моей матери письмо с характерной смесью угроз, сарказма, намеков, преувеличений и лести:
"Дорогая Китти, Очень жаль, что миссис Рейнольдс решила собрать вещи... Также очень жаль, что вы так редко виделись с Дэвидом в эти каникулы, но, как мы поняли со слов Питера, у вас внезапно развилась фобия (она имела в виду "страсть", а не наоборот) к одной из собак миссис Рейнольдс, поэтому есть вероятность, что вы будете гораздо реже видеться с Дэвидом и все мы в будущем, потому что невозможно найти для вас хороший дом, куда они возьмут вас и собаку. Мы с Дэвидом потратили все каникулы на поиски, написание текстов и интервью для вас, но безуспешно, поэтому Питер теперь говорит, что отправит вас куда угодно, куда они захотят взять собаку. Я надеюсь, вы не будете слишком скучать по своим визитам к Берил (у которой, как вы знаете, не будет собаки) или к нам на Рождество, а также по другим развлечениям, таким как театры, концерты и т.д., потому что вы либо не можете взять собаку с собой, либо оставить ее, так как она слишком сильно лает! Будет довольно одиноко не видеть никого из своих знакомых, когда ты будешь далеко отсюда, Майкл в море, а Питер в Африке, и совсем скоро пройдет четыре года. Однако Питер, похоже, думает, что тебе это понравится. Дэвид чувствует себя немного уязвленным и думает, что он должен быть для вас дороже, чем одна собака, которая на самом деле принадлежит кому-то другому! В любом случае, это твой выбор - Дэвид и все остальные или собака...
Маме совсем нехорошо. Ее беспокоит неумелое управление Питером, и она тоже будет сожалеть, что больше не увидит тебя! Так что прощайте, мы, возможно, увидимся с вами в далеком будущем, но поскольку я привязан к маме, которую нельзя оставить, и поскольку мама сейчас привязана к нам здоровьем и слепотой, мы не можем уехать далеко, чтобы повидаться с вами.
Должно быть, это та еще собака, которая стоит всего этого!! Еще раз до свидания от всех — с любовью - Джойс."
К счастью, этот взрыв злобы прошел мимо головы моей матери, оставив ее равнодушной, и 21 сентября на одно из наших объявлений пришел ответ, который обеспечил ей счастливое будущее на следующие пять лет. Из Олд-Милл-хауса в Уитхеме, в Восточном Сассексе, мистер Эдвин Лайт написал нам, рекомендуя свое жилье как подходящее для нас, и после инспекционного визита мы решили, что там за моей мамой будет хороший уход. Так оно и оказалось: Лайты были исключительно любезны, и она сразу почувствовала себя как дома в их уютном доме, где у нее была своя комната и кое-что из мебели. Разумеется, собака ни для кого не представляла угрозы. "Ваша мама, кажется, очень легко освоилась, и я бы сказал, что она была очень счастлива", - писал мистер Лайт в октябре. "Лесси подружилась со всеми. Она милое маленькое создание и прекрасно себя ведет".
Новость о том, что моя мать нашла хорошее пристанище, не только не успокоила Джойс, но и привела ее в ярость. В шестнадцатистраничном письме в Дамфрисшир она вывела из себя няню Тернбулл, раскритиковав все, что я сделала, и заявив, среди прочего, что "мама сейчас в четырех часах езды от Богнора". (На самом деле ей нужно было ехать всего час.) "Дорогой Питер, - писала мне няня с некоторой тревогой, - я молюсь, чтобы ты не забирал у нее Лесси, это ее прекрасная компаньонка. Постарайся быть вежливой с тетей Джойс, ради всего святого".
21 октября я так разозлился, что отправил Джойс заказным письмом от себя лично:
"Дорогая Джойс, я получаю непрерывный поток жалоб от различных друзей и родственников на то, что вы докучаете им долгими телефонными звонками или письмами. Очень многие факты, которые вы приводите в таких случаях, являются либо искаженной полуправдой, либо полностью не соответствуют действительности. Более того, многое из того, что вы говорите, является клеветой. Я считаю, что ваши действия были действиями мстительного и избалованного ребенка, и мне трудно приписать их женщине вашего возраста и воспитания."
Мне было жаль, что я не смог побывать на Олд-Плейс и увидеть удар этой управляемой ракеты, но он, должно быть, был значительным, поскольку вызвал протест моей бедной бабушки и последующие действия со стороны меня:
"Я не могу и никогда не смирюсь с тем, что моя мать либо сумасшедшая, либо зомби, у которой нет собственных чувств или взглядов, и этим принципом я руководствовался во всем, что пытался для нее организовать. Они с Джойс никогда не ладили и никогда не поладят. Я боюсь, что визиты Джойс к моей матери, хотя и совершаются с благими намерениями, не приносят ей ничего, кроме огорчения. Поэтому я должен категорически настаивать на одном пункте, а именно на том, что с этого момента Суд будет нести полную ответственность за дела и частную жизнь моей матери. Следующее - это мое письмо Джойс. Я не собираюсь оправдываться за это. Боюсь, Джойс совершенно сознательно и хладнокровно настраивала против меня моих друзей и родственников. Я очень терпеливый и уравновешенный человек, но даже у меня есть свои пределы, и я не могу допустить, чтобы кто-то, тем более родственник, совершал такие злобные нападки за моей спиной."
Несмотря на то, что у нее была шкура, как у носорога, даже моя тетя была напугана этой контратакой, и когда 2 ноября официальный поверенный официально взял на себя ведение дел моей матери, ей оставалось лишь напрасно возмущаться.
Моя собственная жизнь стала более насыщенной, чем когда-либо. Я не только готовился к путешествию, но и начал изучать суахили. Я записался на курсы (которые оплатила армия) и дважды в неделю ездил к удивительной пожилой леди, которая, проведя большую часть своей жизни в качестве миссионера в Уганде и Восточной Африке, свободно говорила на классической форме языка суахили.
Кроме того, у меня появилось новое увлекательное хобби - прыжки с парашютом в свободном падении. В те времена парашютные прыжки со свободным падением были новым видом спорта. Никто еще не занимался этим, и купить спортивные парашюты было невозможно. Единственными доступными парашютами были сине-желтые американские T-l0, предназначенные для спасения летного состава: мы покупали их по 10 фунтов стерлингов за тент, вырезали в них отверстия и перешивали их по нашим собственным спецификациям, чтобы обеспечить различную степень сноса. Мы с Марком Милбумом вместе активно окунулись в мир парашютных прыжков.
Нашей главной проблемой был поиск самолетов: нужно было выпросить или одолжить пилота, который согласился бы нас возить, и мы часами слонялись по аэродромам, ожидая, когда установится подходящая погода или появится свободный самолет. В то время военные не интересовались прыжками со свободным падением, так что все наши прыжки совершались с помощью гражданских аэроклубов. Многие из них мы совершали в Тракстоне, недалеко от Андовера, и всякий раз, когда у нас выдавались свободные выходные, мы спешили туда. На Рождество и Новый год погода была морозной, но ослепительно ясной, и нам удалось совершить несколько захватывающих прыжков. Тогда многие полеты в свободном падении выполнялись с бипланов "Тайгер Моз", которые были многочисленны и дешевы в управлении, но могли перевозить только одного пассажира в открытой кабине и имели потолок в 6000 футов. Несмотря на эти ограничения, они доставляли мне огромное удовольствие: после того как мы набирали высоту, я выбирался из кабины, забирался на нижнее крыло и стоял там, цепляясь за стойки и указывая пилоту место, в котором я планировал спрыгнуть. Как только мы добирались до него, я просто сходил с крыла и падал вниз.
Этот вид спорта был довольно опасным, потому что парашюты были примитивными и сложными в управлении: во время свободного падения нам приходилось оценивать, каким будет снос, когда мы откроем парашюты, но наши расчеты не всегда оправдывались, и мы могли приземлиться на дороги, теплицы или другие нежелательные места. Ведущий парашютист, Майк Райли, сам погиб, когда упал в море, парашют потянул его за собой, и он утонул. Тем не менее, технологии и оборудование быстро развивались, и французы были впереди всех. Мы с Марком отправились на курс в Шалон-сюр-Сон, где у них был биплан "Рапид", который мог поднять шесть парашютистов на высоту 10 000 футов, и я совершил пятнадцать прыжков за неделю.
Мой энтузиазм отчасти объяснялся чистым волнением: каждый прыжок вызывал невероятные ощущения. Но я также увидел, что здесь имеется средство десантирования войск с самолета на такой высоте, чтобы люди на земле не могли идентифицировать самолет, за исключением, возможно, радара, и я начал выступать за использование прыжков со свободным падением в военных целях.
Находясь в свободном падении, поддерживая себя в форме, управляя 21-м полком SAS, готовясь к путешествию, изучая суахили и пытаясь подавить тетю Джойс, у меня не было ни минуты свободного времени, и ни о какой общественной жизни не могло быть и речи (мои усы все еще доказывали свою эффективность). Поскольку наше морское путешествие должно было продлиться пять месяцев, мне пришлось наскрести весь отпуск, который я смог получить, а также поработать некоторое время без заработной платы. Затем в последний момент произошла неприятность. К концу 1961 года Уганда сделала решительный шаг на пути к независимости (которая в конечном итоге была провозглашена 10 октября 1962 года). Когда колониальное правление подошло к концу, британцы начали уходить, и должность, к которой я направлялся, исчезла. Внезапно у меня не осталось работы, на которую я мог бы отправиться. Я сразу же связался с Отделом по трудоустройству офицеров, объяснил, что произошло, и спросил, могут ли они найти мне другую работу примерно в том же районе. Реакция была великолепной: они почти сразу же предложили должность штабного офицера третьего ранга, разведчика, для работы в Федеральной регулярной армии в Адене. Я с благодарностью ухватился за это предложение. Мой с трудом приобретенный суахили был бесполезен, но путешествие продолжалось.
В декабре 1961 года Дэвид Лайон и я разворошили осиное гнездо в SAS, опубликовав короткую статью в полковом журнале "Марс и Минерва". Я всегда считал Дэвида мощным стимулятором, и теперь мы объединились в попытке дать полку словесный толчок к вступлению в новую эру. Статья появилась анонимно, и, чтобы сбить сыщиков с толку, она была написана частично от первого лица единственного числа, как будто одним автором. Назвав его "ОБВИНЕНИЕ", мы намеренно позаимствовали название открытого письма, отправленного Эмилем Золя президенту Французской Республики в 1898 году и опубликованного в прессе, в котором разоблачалась официальная попытка скрыть дело Дрейфуса. Несколько цитат покажут, что наше собственное общение не было лишено остроты:
""Я обвиняю"
Взгляните на три полка. В 21-м SAS мы находим группу закоренелых консерваторов, отчаянно пытающихся придерживаться тактики, методов и идей, которые устарели в конце прошлой войны. .. . Пусть 21-й SAS вылезет из своего ржавого джипа с пулеметом Льюис, застегнет пуговицы на своей нынешней задаче и посмотрит на будущее. новые горизонты и трудоустройство в будущем. . . 22-й полк SAS быстро откатывается назад. ...Сколько из них все еще неохотно живут настоящим, а их мозги затуманены устаревшими операциями в джунглях? ... Я замечаю желание почивать на лаврах прошлых операций. Они устарели... Не останавливайтесь в пустыне или джунглях и не становитесь дочерней компанией "Кулинарные туры"... Последнее, но отнюдь не менее важное пополнение в составе SAS, 23-й полк. Казалось бы, они должны обладать безграничным энтузиазмом по отношению к работе и будущему, который присущ молодежи... но, возможно, в 23-м полку SAS в наших рядах больше всего твердолобых людей..."
Жесткая штука, эта атака вызвала бурную реакцию. Все три полка были в смятении: "Марс и Минерва" были завалены письмами от отдельных военнослужащих, а также было выражено некоторое беспокойство официальных лиц, не в последнюю очередь со стороны подполковника Дэйра Уилсона, командира 22-го полка SAS, потому что в статье говорилось, что весь полк работает плохо, тогда как на самом деле у него все было хорошо, и мы намеренно преувеличивали недостатки, чтобы нагнетать обстановку. Дэйр Ньюэлл, который редактировал журнал, подвергся давлению с целью раскрыть личность автора; но он был человеком незаурядного морального мужества, посвятившим свою жизнь SAS, и к тому же обожал интриги, поэтому он упорно отказывался выдать нас. Таким образом, мой тур с 21-м полком SAS закончился бурными спорами, которые пошли нам всем на пользу. Время, проведенное в Tерриториальной армии, оказалось для меня очень полезным, и, во многом благодаря поддержке Джима Джонсона, я чувствовал, что мы многого достигли. Но теперь, когда наступила зима и мы начали грузиться на "Кейп-Альбакор" в Фалмуте, мои мысли все больше и больше обращались к морю.
Глава 12. Двое в лодке (1962)
Поскольку мы не могли позволить себе приобрести двигатель, мы полностью зависели от ветра, и вечером 16 марта 1962 года, прождав два дня, пока утихнет шторм, мы бросили якорь в Фалмуте. Когда мы оставили Черную скалу за кормой в сгущающихся сумерках и смотрели, как исчезают вдали огни Англии, мы были довольны тем, что молча сидели в кокпите, каждый занятый своими мыслями. В судовом журнале, который вел Джулиан, мы официально записали наши роли как "Джулиан - шкипер и штурман", "Питер - помощник, повар, казначей и владелец". Мы оба с тревогой ожидали первого этапа нашего путешествия. Джулиан - хотя в то время он никогда не признавался в этом - был обеспокоен отсутствием у меня опыта, а я, хотя и полностью доверял ему, боялся, что морская болезнь настолько ослабит меня, что я не смогу должным образом поддерживать его. Перед отъездом мы договорились никогда не дуться, если поссоримся, но всегда извиняться потом, независимо от того, считали ли мы себя правыми или неправыми.
Волна сообщений с пожеланиями удачи заставила нас отправиться в путь, среди них было одно от моей мамы и одно от 21-го полка SAS с Дьюкс-роуд. "Сэр, - говорилось в записке, подписанной мистером Холландом, - Наилучшие пожелания безопасного и успешного путешествия от штабной канцелярии". Мьюир Уокер, приславший телеграмму из Саттон Колдфилд, был менее почтителен: "Напоминаю вам о Бытие 6, стихи 15-16. Надеюсь, вы его выполнили". К счастью, у нас на борту была Библия, и мы могли найти ссылку, которая была частью Божьих указаний Ною о том, как построить свой ковчег:
"И сделай его так: длина ковчега триста локтей; ширина его пятьдесят локтей, а высота его тридцать локтей.
И сделай отверстие в ковчеге, и в локоть сведи его вверху, и дверь в ковчег сделай с боку его; устрой в нем нижнее, второе и третье жилье"
Наш маленький ковчег был скромнее, чем Ноев, но мы сделали все, что могли, чтобы придать ему мореходные качества: вычистили днище и покрыли его противообрастающей краской, почистили и смазали все винты, защелки и другие регулируемые приспособления. Мы покрыли лаком каждую из двухсот тридцати шести банок с продуктами, поставленными "Военторгом", чтобы они не ржавели, и аккуратно уложили их, чтобы они не летали и не катались в плохую погоду. 13 марта Джулиан торжественно бросил курить, выбросив полпачки сигарет в порту Фалмута - решение, которое он отменил на следующий день, когда мы закупались товарами в магазине беспошлинной торговли, в том числе дюжиной бутылок виски по 8 шиллингов 9 пенсов (42 пенса) каждая.
Начало плавания подтвердило мои опасения по поводу морской болезни. В первый день мы плыли под свежим восточным ветром в хорошую погоду и прошли более ста миль - больше, чем мы смели надеяться. Тем не менее, я был ужасно болен и не мог проглотить даже стакана теплой воды. Затем, на второй день, погода начала портиться: наше радио предупредило о надвигающихся в нашем районе штормах, и вечером они обрушились на нас, увлекая нас вперед под чистыми мачтами над покрытыми пеной зелеными горами, без передышки в течение следующих трех дней и ночей. Мы вытравили за корму двести пятьдесят футов каната в надежде, что это стабилизирует нас, но этот плавучий якорь был эффективен лишь частично, и яхта продолжала пытаться развернуться бортом. В результате одному из нас пришлось все время стоять за штурвалом; никто из нас толком не выспался, и на палубу обрушилось столько волн, что наша одежда и постельное белье промокли насквозь. Несколько раз человека, находившегося на палубе, спасали от падения за борт страховочные стропы, прикрепленные к опорной точке в кокпите. Я чувствовал такую слабость, что всякий раз, когда спускался вниз, не мог ничего делать, кроме как лежать, и Джулиану приходилось готовить себе столько еды, сколько он мог съесть. Нашим единственным утешением было то, что "Кейп Альбакор" оправдывал свое название и выдержал шторм без каких-либо признаков ущерба.
Когда ранним утром 21 марта шторм наконец утих, внезапный кризис вывел нас из состояния апатии. В 03:30 я только что закончил вахту и спустился вниз, когда заметил, что Джулиан включил наши навигационные огни, которые указывали на то, что он видел другой корабль. Я не обратил на это особого внимания, пока он внезапно не крикнул мне, чтобы я быстро поднимался на палубу и принес ракетницу. Когда я высунул голову из люка, то с ужасом увидел большое торговое судно, надвигающееся на нас. Поскольку мы все еще находились под чистыми мачтами, у нас не было рулевого управления, и мы не могли изменить курс. Корабль находился примерно в полумиле, или в трех минутах хода от нас, и без парусов мы были практически невидимы в темном и бурном море.
С похвальным спокойствием Джулиан подождал еще тридцать секунд, затем выпустил красную сигнальную ракету, которая дугой пересекла курс судна. Через несколько мгновений судно накренилось, когда рулевой резко повернул штурвал, и обрезало нам корму в нескольких ярдах с наветренной стороны. Этот едва не случившийся инцидент потряс нас, и не в последнюю очередь из-за осознания того, что, если бы судно в нас врезалось, оно почти наверняка продолжило бы свой путь, а его команда и не заметила бы, что что-то произошло.
На следующий день погода, наконец, улучшилась, а вместе с ней и наше настроение. Когда ко мне вернулся аппетит, я пошел работать на камбуз и начал применять некоторые из своих приемов приготовления карри, которым научился у капрала Ипа в малайских джунглях.
В течение следующих трех дней, когда мы направлялись на юг и воздух становился все жарче, ничего особенного не происходило - и это было к лучшему, потому что мы оба были измучены недосыпанием. Мы постарались распределить наши дежурства таким образом, чтобы каждый из нас спал по восемь часов в две смены по четыре часа в сутки. Но шторм нарушил наш распорядок дня, и мы обнаружили, что максимум, чего мог добиться каждый из нас, - это шесть часов сна. В результате мы сильно устали и, как только нам удавалось прилечь на свои койки, сразу же теряли сознание.
Утром 27 марта, через одиннадцать дней после выхода из Фалмута, мы были примерно в ста милях к западу от Лиссабона, когда над горизонтом показались изящные и величественные очертания авианосца. С течением дня в поле зрения появлялось все больше и больше военных кораблей, но только достигнув Гибралтара, мы осознали, что находимся в самом разгаре крупнейших в этом году учений НАТО, в которых принимало участие более шестидесяти кораблей. Еще больше нас заинтересовали киты - колоссальные существа, размером больше яхты, которые без особых усилий поспевали за нами, ныряя, перекатываясь по поверхности и поднимая струи воды на огромную высоту. С высоты нескольких метров они выглядели еще более величественно, чем если смотреть на них с палубы океанского лайнера. Нас также сопровождали дельфины, которые часами резвились у нас под носом, словно желая заверить нас в своем дружелюбии.
Вскоре после обеда 31 марта мы впервые увидели землю с тех пор, как покинули Англию. Мыс Спартель на марокканском побережье справа по борту и мыс Трафальгар на испанском побережье слева по борту появились одновременно по обе стороны от нас. Это был волнующий момент для нас обоих, но особенно для Джулиана, благодаря чьему плаванию мы прошли тысячу двести миль и идеально пристали к берегу почти в ту минуту, которую он предсказывал. В сумерках мы вошли в гавань Танжера, где мерцали огни города, небо за ним сияло, а дразнящие мавританские запахи плыли над водой нам навстречу. Мы оба испытывали огромный восторг от того, что завершили первый и самый трудный этап нашего путешествия.
Планы на ранний ужин и спокойную ночь рухнули, когда мы пришвартовались у моторного рыбацкого катера, и голос, в котором безошибочно угадывался английский акцент, произнес:
- Виски или джин, старина? У нас есть и то, и другое в избытке.
Так началось наше бурное общение с капитаном Бейлиссом и командой корабля Ее Величества "Ротсей", которые приехали в Танжер в отпуск на выходные. Хотя я мало что помню о том вечере, я знаю, что было 03:30, когда мы наконец легли спать.
На следующий день мы совершили великолепную прогулку по Гибралтарскому проливу под палящим солнцем и попутным четырехбалльным ветром. Прибыв в 22:30, мы обнаружили, что гавань заполнена более чем сорока военными кораблями, участвовавшими в учениях.
Нашим первоначальным намерением было остаться здесь не более чем на восемь-девять дней, но мы были настолько очарованы местным гостеприимством, что прошло три недели, прежде чем мы снова вышли в море. Кроме того, у нас было много работы на яхте: из-за шторма требовался небольшой ремонт, а внутри было грязно, и нам пришлось освободить каюту, вычистить ее сверху донизу и перекрасить, прежде чем мы почувствовали себя в состоянии продолжить путь.
Я также посвятил несколько часов написанию домашней работы - длинного отчета, кропотливо набранного двумя пальцами на пишущей машинке, который я отправил (по договоренности) в канцелярию на Дьюкс-роуд, где мистер Уолланд мастерски перепечатал его и отправил копии моей семье. В частности, я рассказал, как мы взяли напрокат машину и на выходные пересекли границу Испании, посетив Малагу и Гранаду. Менее радостным событием стала поездка в Ла-Линеа, пограничный город, о чем Джулиан кратко сообщил в своем дневнике:
"Вечером в Ла-Линеа был очень кровавый и провинциальный бой быков. Пятеро из шести быков выбыли из строя из-за ран, и их пришлось отправить на тот свет с помощью ассистентов. Матадор в слезах. Во время выступления выпил целую бутылку "Тио Пепе" в качестве обезболивающего. После этого был потрясающий ужин в Ла Линеа."
Вернувшись в Гибралтар, я получил неожиданный вызов. В середине вечеринки командир корабля "Ротсей", коммандер Пэт Дрисколл, упомянул - с легким ехидством, что он не заметил, как я каждое утро перед завтраком поднимался на скалу, как он это обычно это проделывал. Он спросил, куда катится SAS? Я ответил, что к 06:00 я уже был на ногах и, должно быть, пришел слишком рано для него. Я предложил ему встретиться со мной в 05:00 на следующее утро. К моему ужасу, он сказал, что будет в восторге. Таким образом, в 05.00, все еще в кромешной тьме, коммандер, лейтенант и мичман военно-морского флота встретились со мной и Джулианом, которого я привел, чтобы поддержать честь нашего рода войск. Мы достигли вершины еще до рассвета и спустились как раз вовремя, чтобы насладиться роскошным завтраком на борту "Ротсея". Как я сообщал домой, "хотя нас превосходили численностью три к двум, я думаю, армия одержала победу, поскольку от "Кейп Альбакор" было сто процентов экипажа, а от "Ротсея" - только один процент".
20 апреля мы не смогли найти больше никаких оправданий для задержки и снова отправились в путь. После того, как катер Королевского военно-морского флота отбуксировал нас из гавани, в проливах подул хороший западный ветер, и вскоре мы уже были в пути - но попали в восточную волну, которая привела к неуклюжему продвижению и снова вызвала у нас тошноту, что понизило наше настроение. Нашим следующим пунктом назначения была Мальта, куда мы надеялись добраться за четырнадцать дней; но вскоре мы обнаружили, что это была чрезмерно оптимистичная оценка, поскольку мы встретили восточный ветер, а затем наступил штиль. Отсутствие прогресса у нас было слишком хорошо продемонстрировано инцидентом 23 апреля: в 06.00 мы выбросили за борт пустой горшочек из-под меда и сделали дюжину неудачных выстрелов в него из револьвера, который мы взяли с собой для самообороны от пиратов в Красном море. Восемь часов спустя, когда я стоял на вахте, я заметил что-то в воде и, к своему огорчению, обнаружил, что это была наша цель, которая весь день плавала по огромному кругу.
Последовало еще худшее. В ту ночь подул восточный ветер, который местные жители называли левантийским, и вместе с ним пришли тучи, дождь, высокая влажность и невыносимая жара. Вместо того, чтобы рисковать повреждениями, столкнувшись с сильным течением, мы легли в дрейф и стали ждать, пока поток судов проходил мимо, причем некоторые из них находились в опасной близости. День за днем мы либо попадали в штиль, либо были вынуждены максимально эффективно использовать небольшие бризы, дувшие со всех сторон света. Это стало серьезным испытанием для нашего терпения, так как нам приходилось постоянно менять паруса: от сдвоенных кливеров на ходу к главному и генуэзскому, а иногда и к одному генуэзскому. Некоторой компенсацией стало большое количество перелетных птиц, особенно ласточек, которые пролетали над нами и часто приземлялись на борт.
"Эти птицы часто летели против ветра", написал я домой, "и многие из них падали в обморок и умирали от истощения или тонули на полпути. Другие, более удачливые, находили удобное судно для отдыха - и они были самыми благодарными гостями. Одна из них сидела у Джулиана на плече, а другая - у меня, которая провела несколько минут, прихорашиваясь у меня на коленях. Все эти птицы довольно дикие, и их можно встретить где угодно в сельской местности Англии, но между всеми живыми существами в море существуют такие дружеские отношения, что те же самые птицы спокойно и счастливо используют человека в качестве насеста."
Оказавшись во власти ветра, мы постоянно меняли свои планы. В какой-то момент мы решили обогнуть Мальту и направиться прямиком в Бейрут, но 7 мая поняли, что нашей воды и пайков надолго не хватит, и вместо этого направились к Пантеллерии, небольшому гористому острову на полпути между Сицилией и побережьем Туниса. "Жители сонные, ленивые, бедные, услужливые, убогие, очаровательные, - писал я домой, - и, в случае с бесчисленными маленькими мальчиками, которые околачиваются на яхте от рассвета до заката, они воры самым милым из возможных способов, но при этом самым дорогим". Очарованный этой толпой юных негодяев, мы влюбились в Пантеллерию, хотя она мало что могла предложить. Там была средневековая тюрьма, полдюжины магазинов и отсутствие нормального водоснабжения. Жители городка жили в лачугах среди руин, оставшихся после бомбардировок союзников во время Второй мировой войны, когда остров был итальянской базой, и, казалось, выживали за счет небольшой рыбалки и виноделия.
Планируя задержаться на пару часов, мы оставались в гавани почти три дня, по очереди осматривая внутренние районы в компании дружелюбных местных жителей. "Пантеллерия - заколдованный остров", - записал Джулиан в журнале, и вот мы его нашли. 12 мая мы снова вышли в море, но, как записал Джулиан, попытка оказалась неудачной:
"Ветер мгновенно стихает, и мы проводим одну из самых непонятных и неуютных ночей за все время плавания. Сильные шквалы налетают с пяти разных сторон. Между шквалами наступает внезапное жуткое затишье, из-за которого нас ужасно качает в довольно неспокойном море. Южный ветер (сирокко) настолько горяч, что нам кажется, будто на острове происходит извержение вулкана. Вскоре после рассвета мы возвращаемся в Пантеллерию."
Следующие три дня нас штормило, так как за пределами гавани бушевал северо-западный ветер, и только 17 мая погода стала казаться более благоприятной. Затем мы попробовали еще раз - и Джулиан снова выразил свое разочарование:
"Местные рыбацкие лодки выходят в море ни свет ни заря. Море спокойное. Мы обнаруживаем ядовитую гадость, которая мучает нас уже несколько дней, сгущенное молоко, гниющее под банками с пресной водой. Мы потратили последние деньги на то, чтобы выйти из гавани в 13:30. Не успели мы отчалить, как ветер стих. Со всех сторон повеяло прохладой. Слезы отчаяния. 14:45. Не знаю, в какую сторону идти. Небо весь день было затянуто тучами. Скопление кучевых облаков на ост-норд-ост наводит на мысль о "левантийце". Я почти обезумел."
В тот вечер с северо-запада подул сильный ветер, и в течение следующих двадцати четырех часов мы спасались от него при помощи чистых мачт или только с поднятым триселем или штормовым кливером. Но, по крайней мере, мы двигались в правильном направлении; и когда шторм утих, мы вступили в безмятежный период, который длился целых двенадцать дней. Ветер по-прежнему дул западный или северо-западный, но никогда не превышал трех баллов, и день за днем мы проходили от семидесяти пяти до ста миль при прекрасной погоде.
Чем дальше мы продвигались на восток, тем жарче становилось, пока нам не стало трудно спать днем, когда температура в каюте поднялась выше 38 °С. Поэтому мы изменили наш распорядок дня, и каждый старался спать по пять часов ночью, а днем устраивать сиесту. Дважды, когда утром наступал временный штиль, мы плавали - и каждое погружение было незабываемым опытом. Мы знали, что к плаванию на глубине 1700 морских саженей, примерно в семидесяти милях от суши, когда поблизости не было видно других кораблей, нельзя относиться легкомысленно. Поэтому мы разложили за кормой длинную веревку и взяли за правило никогда не заходить в море вдвоем; кроме того, человек на борту оставался наготове, чтобы выбросить смотанную веревку и спасательный жилет на случай, если у пловца начнутся судороги. Каждый раз я обнаруживал, что должен набраться храбрости, прежде чем нырнуть в такой кристально чистый, темно-синий океан; и как только я оказывался там, меня, казалось, охватывало чувство одиночества, почти паники, с которым мне приходилось бороться. Однако, как только это прошло, на смену ему пришло ощущение благополучия и свободы, более восхитительное, чем я когда-либо испытывал.
В полдень 1 июня мы с большим волнением увидели маяк у входа в гавань Порт-Саида и купол великолепного здания Управления Суэцкого канала. Ветер усилился, и "Кейп Альбакор" вошел в бухту со скоростью около пяти узлов; затем мы пробирались вдоль вереницы торговых судов, пока пара одетых в неряшливую форму, но дружелюбных египтян не окликнули нас с гребной лодки и не направили к причалу яхт-клуба.
Наш предыдущий опыт пребывания в зоне Канала заставил нас насторожиться. Мы знали, что у египтян нет причин испытывать симпатию к британцам, особенно после Суэцкой кампании (в которой Джулиан принимал участие), и ожидали, что нас встретят враждебно. На самом деле люди изо всех сил старались быть полезными, но вскоре мы узнали, что страна превратилась в полицейское государство, кишащее правительственными агентами и информаторами, стремящимися заработать лишний пиастр. Почта подвергалась цензуре, телефонные линии прослушивались, и нужно было быть очень осторожным с тем, что говоришь на публике.
Несомненно, нашим самым ценным контактом был Дерек Росоман, директор компании "Стейплдонс", наших агентов. Он не только помог нам оформить все необходимые документы в рекордно короткие сроки: он везде добивался самых низких цен, организовал бесплатную буксировку по каналу и, как я написал в своем последнем письме домой, "перевернул вверх дном весь Порт-Саид и "Стейплдонс" в частности" ради нашей выгоды, - угостил нас потрясающим обедом и ужином на второй день. Учитывая, что все британское население городка составляло пятнадцать человек, он, вероятно, был рад увидеть новые лица; но, судя по всему, он был чрезвычайно гостеприимен. Он также принес мне огромную пачку почты, которую ловко переправила Поппет Кодрингтон, которую я оставил дома отвечать за почтовые отправления.
В перерывах между покупками и развлечениями на берегу на яхте выполнялась обычная работа - приборка, отдрайка, покраска, зарядка аккумуляторов и так далее. Рано утром в понедельник, 4 июня, наш катер появился, как и было обещано, и взял нас на буксир в хвосте утреннего конвоя, идущего по каналу. Поскольку наша максимальная скорость составляла семь узлов, большие корабли, двигавшиеся со скоростью восемь узлов, постепенно удалялись от нас, и под жарким ясным солнцем наше путешествие оказалось самым спокойным. Первые несколько миль берега были покрыты тростником, но вскоре он сменился низкорослыми деревьями и голой пустыней, в которой из-за жары постоянно возникали миражи.
Для больших судов канал был односторонним, но мы были достаточно малы, чтобы проскальзывать мимо прибывающих конвоев, и всякий раз, когда мы встречали британское судно, мы энергично махали руками. Мы остановились на ночь в Исмаилии, где искупались; утром греческий лоцман нашего буксира поднялся на борт и настоял на том, чтобы взять румпель, что позволило нам расслабиться, почитать, понаблюдать за другими судами и (в моем случае) вспомнить то время, когда у меня было свободное время. провел время с ДПЛП в лагере Сент-Гэбриел, всего в нескольких милях от нашего пути.
В Суэце компания "Стейплдонс" снова приняла отличные меры от нашего имени: нас встретил агент, и нам предоставили очень хорошее жилье. Благодаря экономии, достигнутой Дереком Росоманом, мы почувствовали, что можем позволить себе туристическую поездку в Каир, расположенный примерно в восьмидесяти милях к западу, и отправились в путь на автобусе советского производства, который на сумасшедшей скорости вел египтянин, крепко давя правой ногой на газ и правой рукой давя на клаксон. Каир показался Джулиану "красивым и очень романтичным". Мне, который в последний раз видел город девять лет назад, показалось, что здесь произошли огромные улучшения, не в последнюю очередь в плане расчистки трущоб, и, несмотря на мои сомнения по поводу методов Насера, я должен был признать, что его режим добился поразительного прогресса.
Каким-то образом мы не смогли найти дешевый отель, который рекомендовал Дерек, поэтому в итоге остановились на две ночи в отеле "Семирамида", который значится как "Гранд Люкс", но очаровательный и старомодный, со стильным рестораном в саду на крыше. В компании хорошего, честного гида по имени Махди я обошел базар и Арабский квартал, где наблюдал за резчиками по меди и кости, работающими инструментами, которые почти не изменились за три-четыре тысячелетия.
Вечером мы отправились к пирамидам в Гизе, где проходили светомузыкальные представления. К счастью, в тот день шоу было на английском языке, и оно произвело глубокое впечатление:
"Когда мы сели, справа от нас была Великая пирамида Хеопса, а слева - пирамида его сына Хефрена. Перед ними скорчился Великий Сфинкс с телом льва, символизирующим силу и царственность, и головой царя Сефрена и головным убором его царицы. Две другие пирамиды уходили вглубь, в темноту, и когда зажглись огни, становясь все ярче под аккомпанемент музыки, из Сфинкса донесся звучный голос: "Я видел каждый рассвет за последние пять тысяч лет". Нам повезло, что была четверть луны, которая висела в небе, так красиво возвышаясь над двумя большими пирамидами, что казалась почти искусственной."
В ту ночь мы спали как убитые на непривычно роскошных простынях, а на следующее утро в 10.00 позавтракали в постели. Это сибаритское увлечение оставило нам всего два часа на осмотр Каирского музея, который также поразил мое воображение: никогда еще я не видел такой коллекции сокровищ, среди которых золотой саркофаг Тутанхамона был лишь одной ослепительной достопримечательностью. Я вышел из музея с головой, полной планов изучать египтологию, а также посетить Верховья Нила.
Еще в Суэце, пока я работал на яхте, Джулиан собрал всю возможную информацию о навигации в Красном море, одном из самых опасных участков нашего маршрута, с его неизведанными рифами и непредсказуемыми течениями, а также с дополнительной опасностью, связанной с тем, что рефракция, вызванная жарой, часто затрудняет точное определение местоположения солнца и звезды. К тому времени мы оба нервничали из-за наших финансов, которые были на пределе, и когда в египетской газете появилась статья, в которой сообщалось, что яхта "Кейп Альбакор" принадлежит "нефтяному принцу из Хадрамаута", я решил написать домой:
"Все, что я могу сказать, это то, что если у среднестатистического нефтяного принца есть что-то вроде превышения по кредиту, который будет у нас с Джулианом после этой поездки, он может сохранить свою нефть, а я соглашусь стать солдатом".
Перед отъездом из Суэца мы взяли с собой десять дополнительных галлонов воды и решили ограничивать себя четырьмя пинтами в день для любых целей, пока не поймем, что опережаем график. Затем, 10 июня, мы отправились по нашему последнему отрезку пути - только для того, чтобы через день попасть в штиль и ощутить ошеломляющее тепло Красного моря. Температура в каюте поднялась до 53°C, и большую часть дня мы были вынуждены либо томиться от жары во влажной тени внизу, либо поджариваться на солнце на палубе.
13 июня, когда мы пересекали Суэцкий залив, мы обнаружили, что у нас появилась компания в виде зловещего вида акулы, которая, казалось, одним глазом следила за нашими обнаженными (и, без сомнения, сочными на вид) конечностями, а другим - за металлической вертушкой, вращающейся на конце лага для измерения расстояния, которое мы преодолевали. Два дня спустя, во время моей вахты, лаг издал внезапный пронзительный звук, и я обернулся как раз вовремя, чтобы увидеть, как прибор стоимостью в 20 фунтов исчез, превратившись в акулий завтрак.
В северной части Красного моря ветер, казалось, стихал ночью, а затем постепенно усиливался утром до пяти-шести раз в течение дня. В основном он дул с севера, что нас вполне устраивало, но по мере того, как он усиливался с каждым днем, на море возникали крутые, неспокойные волны, из-за которых яхте было неудобно двигаться, а время от времени возникали странные волны. В ночь на 14 июня Джулиан только заступил на вахту, когда на нас напали два таких монстра:
"Первый просто обрушился и перевалился через форштевень. Второй обрушился, когда мы были на нем. "Кейп Альбакор" сначала опрокинулся, а затем устремился вниз по склону, быстро развернувшись бортом. Кокпит был наполовину залит. Рулевой промок насквозь. "Кейп Альбакор" лежал дольше, чем когда-либо прежде. Повсюду пиво и разбитые бутылки."
Под палубой все разлетелось по каюте, и беспорядок был неописуемый. Разбитые бутылки были только частью проблемы: те, что уцелели, были так встряхнуты, что, когда я начал наводить себя в порядок, они начали взрываться одна за другой, разбрасывая повсюду пиво и осколки стекла. Это было все равно что оказаться посреди минного поля, не зная, какая бутылка взорвется следующей.
Еще семь дней мы уверенно продвигались вперед. "Теперь мы обгорели на солнце настолько, насколько это вообще возможно, - записал Джулиан в судовом журнале, - и можем сидеть голыми весь день, за исключением штиля. Тогда необходимо надевать рубашку". Северные ветры постепенно стихли, и 22 июня мы достигли точки, в которой юго-западный муссон, дувший от мыса Доброй Надежды в Аравию, начал преобладать. Теперь, за несколько дней до места назначения, мы столкнулись с одними из самых сложных условий путешествия - нам не только дул попутный ветер, но и в то же время сильное течение со скоростью в три узла несло нас из Красного моря через Баб-эль-Мандебский пролив.
Поначалу это течение ускоряло наше продвижение, но когда мы приблизились к Периму, небольшому вулканическому острову на самом дне Красного моря, это едва не привело к катастрофе. Наши карты показывали, что мы могли бы пройти Перим либо по широкому проливу на запад, либо по узкому, но глубокому проливу на восток. После тщательного рассмотрения мы выбрали восточный пролив, между островом и мысом Аравия.
Все шло хорошо, пока мы не оказались в трех милях от Перима. Затем ветер стих, оставив нас без движения и рулевого управления.
Пустынный, скалистый берег острова быстро приближался, когда течение несло нас к нему со скоростью почти в три узла. О том, чтобы пристать к берегу или бросить якорь, не могло быть и речи, так как море было глубиной во много морских саженей. Не имея возможности точно управлять кораблем, мы решили, что безопаснее всего будет обогнуть остров, но единственным средством изменить направление было единственное десятифутовое весло, которое мы взяли с собой в качестве аварийной мачты. Мы лихорадочно достали его и по очереди гребли так, как никогда раньше, сначала в одну сторону, потом в другую, когда нос лодки поворачивался.
Несмотря на все усилия, мы все равно направлялись к скалам, о которые разбивались волны. Ярд за ярдом мы продвигались на запад. Был полдень, и солнце палило вовсю. Каждый из нас обливался потом, работая тяжелым веслом, и, тяжело дыша, молился о попутном ветре. Его не было. В течение сорока пяти минут мы боролись изо всех сил, чтобы спасти нашу маленькую яхту от разрушения. В конце концов, мы были так близко, что могли не только слышать, но и видеть, как буруны разбиваются о берег, но Бог был с нами, и, к нашему несказанному облегчению, мы проскользнули мимо мыса Балф, всего в нескольких секундах от кораблекрушения и гибели.
Оставшаяся часть путешествия была насыщенной. Аден находится всего в сотне миль, или в одном дне плавания, к востоку от Перима, но нам потребовалось четыре дня, чтобы преодолеть это ничтожное расстояние. Тем не менее, вечером 26 июня, в момент сильного волнения, мы увидели, как на горизонте показались суровые очертания Шамсана. Это было то, что мы планировали и о чем мечтали в течение восемнадцати месяцев: наша миссия была близка к завершению.
Когда мы, наконец, бросили якорь во внешней гавани Адена около 03.00 27 июня, мы провели в море шестьдесят девять дней, преодолев 4200 миль, и каждый из нас провел за штурвалом восемьсот часов. Наш успех был полностью обусловлен планированием, навигацией и мореходным искусством Джулиана. Наши личные отношения необычайно хорошо пережили испытания путешествия, и мы получили массу удовольствия и впечатлений. Иногда Джулиан ругал меня, когда я совершал какие-нибудь глупости, но это меня не беспокоило, и у нас никогда не было даже намека на ссору. Зная, что моя жизнь находится в руках Джулиана, и высоко оценивая его способности в море, я никогда не испытывал желания ссориться из-за технических деталей, а был доволен реализацией любой политики, к которой он призывал.
Не то чтобы у нас было много времени сравнить свои впечатления, потому что Джулиан уже просрочил свой отпуск и был вынужден вернуться в Лондон следующим рейсом "Кометы" в 10.00 утра двадцать восьмого числа. Моей собственной неотложной задачей было восстановить свои финансы, продав яхту, которую я уже рекламировал, по той же цене, которую я заплатил за нее, в Великобритании и Адене. Я чувствовал себя толстым и дряблым от недостатка физической активности, но все равно торжествовал. В списке возможных улучшений, приложенном к моему последнему письму домой, я предложил установить холодильник - предмет первой необходимости, который мы по глупости посчитали роскошью, когда Фалмут лежал под снегом, и взять "самую большую, дорогую, вместительную и мягкую подушку "Dunlopillo", которую вы могли бы представить", на которой сидел бы рулевой. "Жесткие доски кокпита в течение восьмисот часов за штурвалом вызывают острый дискомфорт". Наконец, под заголовком "Стоило ли это того?" я написал: "Каждого пенни и каждой пройденной с болью в спине милей" - и это остается моим вердиктом по сей день.
Глава 13. Секретный агент в Адене (1962 - 1963)
Впервые в своей жизни я был сдан в наем, будучи прикрепленым к штабу Федеральной регулярной армии. За исключением нескольких британских офицеров, ФРА полностью состояла из арабов; ее базой был Сидасир-Лайнс в Хормаксаре, на перешейке в самом Адене, но ее пять батальонов были размещены в различных точках страны, на них была возложена практически невыполнимая задача поддерживать порядок среди враждующих племен и продвигать британскую политику, которая заключалась в объединении различных независимых правителей в единую федерацию. Когда я прибыл в страну в конце июня 1962 года, политическая атмосфера все еще была стабильной, но только отчасти: на севере, в Йемене, республиканские элементы, поддерживаемые Насером, уже сеяли смуту против роялистов, а Насера, в свою очередь, поддерживал Советский Союз. И снова - как в Корее и Малайе - я оказался втянутым в ожесточенную борьбу страны, традиционно связанной с Западом, против инспирированной коммунистами агрессии.
Аден был британским владением с 1839 года: более ста лет он служил нам перевалочным пунктом на пути в Индию и на Дальний Восток. За эти годы мы создали сложную сеть договоров с вождями племен, и на основе этих соглашений были созданы протектораты Западный и Восточный Аден. Однако на протяжении всей нашей деятельности мы вели себя прискорбно эгоцентрично: сосредоточившись на своей собственной торговле, мы почти ничего не сделали для местного населения. Мы так и не построили асфальтированную дорогу за пределами города, и хотя мы создали свободную администрацию в сельской местности и несколько довольно слабых попыток создать школы, мы никогда не объединяли враждующие племена для создания единого государства и не вносили существенных улучшений в их примитивный образ жизни. В результате арабы так и не проявили к нам особой лояльности, и единственным эффективным способом удержать правителей на нашей стороне было подкупать их оружием, боеприпасами и деньгами. Таким образом, британский контроль над внутренними районами всегда был хрупким, и когда с севера пришел вызов, вдохновляемый коммунистами, он начал давать трещину.
Благодаря помощи Джона Вудхауса, который в то время работал в Адене, я быстро освоился. Поскольку мне нужен был собственный транспорт, я купил еще одну "Ламбретту", и это было все, что я мог себе позволить после всех тягот путешествия16. Я жил в офицерском собрании на Сидасир-Лайнс, где у меня была комната в одном из сборных домов.
В них не было кондиционера, но даже в жаркие летние месяцы, когда дул муссон, жара никогда не беспокоила меня слишком сильно, а иллюзию прохлады создавала трава на нашем участке, которую тщательно поливали каждый день. В собрании я познакомился с новыми интересными коллегами, но все они были британцами, потому что в то время у арабских офицеров было свое собрание. Едва я прибыл, как наткнулся на очаровательную англо-индийскую девушку, дочь уорент-офицера. Возможно, тот факт, что я недавно провел три месяца на яхте, повлиял на мое суждение, но она показалась мне потрясающе привлекательной, и я влюбился в нее. Возможно, это было даже к лучшему, что она не ответила взаимностью на мое увлечение, потому что в те времена браки между людьми разного ранга отнюдь не поощрялись - и в любом случае, в возрасте двадцати восьми лет я не хотел связывать себя узами брака. В самом Адене британское присутствие все еще было сильным: там председательствовал гражданский верховный комиссар сэр Чарльз Джонстон, но штаб-квартира на Ближнем Востоке также располагалась в колонии, а на аэродроме в Хормаксаре находился значительный гарнизон регулярных армейских подразделений при поддержке подразделения королевских военно-воздушных сил. Одним из моих первых обязательных занятий было изучение арабского языка, и вскоре меня отправили на курсы в CALSAP, командную школу арабского языка в протекторате Аден. Там главным преподавателем был Лесли Маклафлин, блестящий преподаватель, который вызвал у всех нас большой энтузиазм. Несмотря на то, что это была тяжелая работа, нам приходилось заучивать около тридцати слов каждый вечер, мне понравился курс; и поскольку все наши занятия были фонетическими, я сам научился писать сценарии. Хотя я так и не стал свободно говорить по-арабски, я выучил достаточно, чтобы вести простые беседы и, что самое важное - завершать официальные обмены любезностями, которыми начинается любая встреча в этой части света.
Командующим ФРА в то время был бригадный генерал Джеймс Лант (который позже стал генерал-майором и автором нескольких превосходных книг, в том числе "Бесплодные скалы Адена", повествующей о его пребывании в колонии). Уравновешенный человек с академическими наклонностями, он сблизился с арабами, но не менее хорошо разбирался в молодых британских офицерах, таких как я. Будучи младшим офицером разведки (формально - G3), я работал непосредственно с G217, подполковником Майком ван Лессеном, великолепным человеком с гигантскими усами и седеющими волосами, которого прозвали "Гарри Химьярит" за его потрясающие знания и увлечение древними цивилизациями Южной Аравии (Химьяр был легендарным королем Йемена). Майк совершенно не умел делегировать задачи подчиненным и старался все делать сам - в результате чего я не был перегружен работой; но он часто исчезал в археологических экспедициях, оставляя нас одних, и позже передал работу Мелизу Вагстаффу, офицеру-саперу, который был сторонником точности и детализации.
Моя работа состояла в основном в сопоставлении разведывательных донесений из батальонов, расположенных в глубине страны, и составлении ежедневных "итогов", или разведывательных сводок. Каждое утро я проезжал на автомобиле пятнадцать миль до Аль-Иттихада (Федерация), офисного комплекса, предназначенного для размещения федерального правительства после ухода британцев, и в 9 утра присутствовал на ежедневном совещании по разведке, на котором информировал людей о событиях в ФРА. Заседание проходило под председательством Джорджа Хендерсона, старшего сотрудника по политическим вопросам, и обычно было информативным и полезным. В коридорах было время для бесед с другими политическими офицерами, такими как Ральф Дейли и Робин Янг, и часто там же находились сотрудники из других отделений - Билл Хибер-Перси, Джеймс Нэш, Майкл Крауч. Поскольку многие из этих людей работали колониальными офицерами в Судане, они были чрезвычайно осведомлены.
Сопоставление разведданных было, по сути, кабинетной работой, которая, хотя и была интересной, не представляла особой сложности. Как всегда, мне захотелось сбежать от офисной рутины и отправиться на открытые пространства - в зазубренные, голые горы и гравийные пустыни в глубине страны, и, к счастью, у меня были веские основания для этого, так как мне нужно было посетить батальоны ФРА и своими глазами увидеть условия, в которых они работают. Также было важно, чтобы я, как офицер бригадной разведки, познакомился со своими офицерами полевой разведки, которые независимо работали по всему протекторату, а также с офицерами разведки в батальонах ФРА. Офицеры полевой разведки были преданные своему делу люди, и никто другой не был предан больше, чем майор КВВС Уильямс, который жил со своей женой (медсестрой, руководившей небольшим медицинским центром) в маленьком каменном домике в поселении под названием Мукайрас, расположенном в глуши, подвергаясь значительному риску для них обоих.
Даже на том этапе было небезопасно отправляться в глубинку в одиночку: каждый день происходили перестрелки между армейскими подразделениями и местными жителями, а припасы для гарнизонов доставлялись хорошо организованными колоннами. Я старался как можно чаще присоединяться к одной из них. В тот день, когда колонна должна была отправиться в путь, пехота выходила на рассвете или даже ночью, чтобы выставить пикеты и занять холмы по обе стороны дороги. К раннему утру они заняли бы выбранные вершины и расположились бы там, господствуя над дорогой и не давая возможности аду подняться на возвышенность. Мы, участники конвоя, получали разрешение на проезд по радио или с помощью флажков и ехали к месту назначения, часто это была Дхала, расположенная примерно в семидесяти милях к северу от Адена и на высоте 4000 футов над уровнем моря. Иногда пикеты оставались на постах всю ночь, чтобы защитить нас по дороге домой на следующий день. Гунди, или солдатам-туземцам, приходилось нелегко, когда они бегали вверх и вниз по этим горам из раскаленного камня; но это было то, к чему они привыкли, и то, ради чего они были здесь. Иногда я встречался с ними, но обычно моей целью было посетить один из батальонов и провести пару дней в их ротах. Таким образом, мне удалось много путешествовать и получить представление обо всем протекторате.
ТЕЛЕГРАМКанал с обзорами, анонсами новинок и книжными подборками
Книжный Вестник
Бот для удобного поиска книг (если не нашлось на сайте)
Поиск книг
Свежие любовные романы в удобных форматах
Любовные романы
Детективы и триллеры, все новинки
Детективы
Фантастика и фэнтези, все новинки
Фантастика
Отборные классические книги
Классика
ВКОНТАКТЕБиблиотека с любовными романами, которая наверняка придётся по вкусу женской части аудитории
Любовные романы
Библиотека с фантастикой и фэнтези, а также смежных жанров
Фантастика
Самые популярные книги в формате фб2
Топ фб2
книги