Unknown

- Послушай. Мне ужасно жаль, но, боюсь, это все. Мы больше не можем встречаться.

Эта сцена преследует меня по сей день. Мне потребовалась вся моя смелость, чтобы произнести эти слова, хотя я был уверен, что Кристина ожидала их. Но она хорошо перенесла расставание, и мы остались хорошими друзьями.

Когда утром 2 января 1952 года я проходил через высокие, внушительные ворота казарм Коптоума на окраине Шрусбери, мне показалось, что это мало что значит для меня. Мой отец умер, мать в больнице, тетя и бабушка отдалились от меня, мой дом продан, моя семья разбежалась, мое образование преждевременно прервано. Неудивительно, что я начал новую жизнь с дурными предчувствиями.

Глава 4. Пешком по карьерной лестнице (1952-1953)

Когда я поступил на службу в Королевский Шропширский полк легкой пехоты рядовым №22774920 де ла Бильером, у меня не было особых надежд на продвижение по службе, и я был полон решимости пробить себе дорогу в армии с самых низов.⁶ Я представлял, что отслужу три года рядовым солдатом, возможно, дослужусь до унтер-офицера, если дела пойдут хорошо, а затем уйду в запас.

Поскольку мне больше негде было жить, мне нужна была крыша над головой, и армия предложила мне жилье. Итак, в начале года, когда меня это устроило, я поступил в казармы Коптоума как доброволец, а не как призывник. Мой рост составлял пять футов десять дюймов, а весил я чуть больше ста фунтов. Поскольку я, казалось, был достаточно хорошо образован, первые две недели меня определили работать в канцелярию. Я чувствовал себя одиноким, скучал по дому, но дни были напряженными и пролетали быстро. Вскоре пришел следующий призыв, и меня бросили в компанию из тридцати новобранцев. Прослужив в армии всего две недели, я почувствовал некоторое превосходство, поскольку знал кое-что о правилах игры и мог указывать другим, что делать. Нас поселили в одной из огромных кирпичных казарм (которые сохранились и по сей день); в нашей комнате был тщательно отполированный деревянный пол и стальные шкафчики между кроватями. С самого начала меня возмущало количество времени, которое мы были вынуждены тратить на муштру на плацу и чистку обмундирования: мы чистили снаряжение и ботинки до поздней ночи, а по утрам наши одеяла приходилось складывать в фанатично аккуратные прямоугольники с выбранными предметами из комплекта, предназначенного для ежедневного осмотра. Я понимал, что все это было неизбежной частью армейской жизни, но что мне действительно нравилось, так это тренировки на свежем воздухе, особенно стрельба, и я преисполнился энтузиазма: это, в свою очередь, заставило меня стараться изо всех сил, и вскоре я обнаружил, что армия нравится мне больше, чем я ожидал.

Кроме того, я обнаружил, что лучше всего проявляю себя, работая с другими людьми, и что, поскольку мне посчастливилось получить лучшее образование, чем большинству из них, остальные ждали от меня руководства. Однажды утром наш инструктор опоздал на занятия по физкультуре, и я организовал команду, чтобы они начали игру в "О'Грейди", в которой группа людей бросает медицинский мяч к ногам человека в центре. Когда в конце концов прибыл инструктор, ожидавший, что мы будем буянить или бездельничать, он был поражен, увидев, что мы занимаемся полезными упражнениями, и спросил, кто организовал эти игры. Я сознался - и я думаю, что в результате этой незначительной инициативы кто-то выбрал меня в качестве потенциального офицера.

После шести недель базовой подготовки, в течение которых мы учились маршировать, уставу, отдавать честь, стрелять и вообще содержать себя в чистоте, была проведена отборочная комиссия: меня выбрали для прохождения офицерской подготовки и отправили в учебный центр Йоркширского собственного Его Величества полка легкой пехоты в Стренсолле. недалеко от Йорка, где потенциальных офицеров из всех полков легкой пехоты объединили в командирский взвод. Здесь жизнь была сложнее. У нас был отличный наставник в лице сержанта Харви - очень представительный и порядочный унтер-офицер, идеально подходящий для нашей работы, но темп обучения был более напряженным, а условия жизни - хуже. В конце февраля погода все еще стояла ледяная, и мы жили в длинной деревянной хижине — одной из построек, известных как "паук", без отопления: ощущалась острая нехватка топлива, и наш уголь быстро заканчивался. Чтобы по вечерам было теплее, мы вытаскивали из душевых кабинок деревянные напольные решетки, ломали их и запихивали в нашу чугунную печку, прижимаясь друг к другу так, чтобы хотя бы одна сторона была теплой.

В течение дня мы находились под постоянным давлением, у нас не было времени на себя, нас постоянно проверяли на предмет нашего потенциала как офицеров. Это, конечно, был именно тот вид высокодисциплинированного существования, к которому (как я неоднократно говорил себе) я не стремился. Однако сейчас, как и в Коптоуме, я наслаждался физической стороной тренировок, особенно ночными учениямии и полевыми стрельбами боевыми патронами на вересковых пустошах в Файлингдейлсе. Я обнаружил, что могу с удовольствием общаться с людьми любого склада, независимо от того, из какого они происхождения, и мне нравилось узнавать их такими, какие они есть, а не из-за их прошлого.

Как обычному солдату, мне платили семь шиллингов - тридцать пять пенсов - в день (призывники получали от трех шиллингов), но даже эти гроши сводились к минимуму за счет обязательных отчислений за проживание в казарме, полковому взносу и так далее: каждую неделю я терял четыре из своих драгоценных сорока девяти шиллингов из-за удержаний. Архаичный ритуал официальной выплаты денежного довольствия был все еще в силе. Отделение выстраивалось в шеренгу, и когда дежурный сержант выкрикивал ваше имя, вы кричали: "Сэр!", вытягивались по стойке "смирно" и маршировали к столу, за которым сидел офицер, производивший выплаты. Кто-нибудь зачитывал ведомость, в котором говорилось, что вам полагается сорок пять шиллингов. На стол клали деньги, после чего вы расписывались в получении, поднимали их, засовывали в карман, отдавали честь, поворачивались и шли обратно на свое место. (Оглядываясь назад, во времена компьютеров и кредитных карт, невозможно представить, сколько впустую времени на все это было потрачено.)

Чтобы компенсировать мои удержания, я устроился на неполный рабочий день оператором проектора в кинотеатре армейской корпорации "Кинема" в лагере, за что получал два шиллинга за вечер. Будучи довольно скупым по натуре, я старался экономить те деньги, которые у меня были. Время от времени по выходным я ездил на автобусе в Йорк, иногда в компании Тони Фиби, друга по Оксфордширскому и Бакингемширскому полку легкой пехоты, Тома Лакока, невероятно высокого старого итонца, и Брайана Харриса, крупного мужчины в очках в круглой оправе. Нашим любимым местом встреч был общественный зал де Грея, рядом с собором, где регулярно устраивались танцы; но наша хроническая нехватка средств, усиленная природными ограничениями, не позволяла нам добиться серьезных успехов среди местных девушек.

Вскоре я предстал перед отборочной комиссией Военного министерства, и после двухдневных тестов на инициативность и интеллект мне сказали, что я их прошел. Моим горячим желанием по-прежнему было воевать в Корее, и я боялся, что война может закончиться раньше, чем я туда доберусь; поэтому, естественно, мне не терпелось перейти к следующему этапу - подготовке кадетов в Итон-Холле, недалеко от Честера. Сначала, однако, последовало вынужденное ожидание в Стренсолле в течение нескольких недель, в течение которых нам приходилось выполнять чрезвычайно скучную работу - чистить картошку, мыть посуду, убирать мусор с территории лагеря.

Ненавидя себя за то, что меня застали врасплох, я уже начал искать чем бы еще заняться, и обнаружил - тогда, как и позже, что мало кто в армии трудился это делать. Результат был двояким: во-первых, начальство обычно радовалось, если кто-то предлагал себя на ту или иную должность, поскольку это означало, что по крайней мере одна вакансия была легко заполнена; а во-вторых, поскольку никто другой не претендовал на эту должность, конкуренция была невелика.

Так оно и оказалось, когда я подал заявку на работу оператора проектора для показа учебных фильмов в лагере. В части было много разнообразных фильмов, и у меня более или менее был свой кинотеатр: при условии, что я показывал учебные фильмы в нужное время, никто не обращал особого внимания на то, что я делал в промежутках. Однажды, роясь в подсобке, я нашел несколько катушек со старой пленкой, смонтировал их и просмотрел — только для того, чтобы обнаружить, что на них были кадры нацистских концентрационных лагерей, с ужасными кадрами человеческих скелетов, которых сгоняли в братские могилы и расстреливали. Это было мое первое настоящее знакомство с ужасами Холокоста во время Второй мировой войны.

Наконец, летом пришло время переехать в Итон-холл. Я думал, что в свое время повидал несколько больших загородных домов, но на фоне огромного готического особняка с башенками, построенного семьей Вестминстеров из темно-серого гранита, все остальные казались лачугами. Напротив главного входа находились замысловатые Золотые ворота, сделанные из позолоченного чугуна, а за ними вдалеке, на возвышении в конце церемониальной аллеи, возвышался Обелиск, вокруг которого проштрафившихся постоянно гоняли на дополнительных занятиях.

Полковым сержант-майором тогда был Дж.К. Копп, кавалер медали Британской империи, гвардеец из полка Колдстрима, который, не теряя времени, поставил нас на место.

- Джентльмены! - взревел он, когда выстроил нас на плацу. - Обращаемся по форме! Я хочу прояснить одну вещь. Здесь, в Итон-Холле, если вы разговариваете с капралом, вы называете его "капрал". Сержант - это "сержант". Штаб-сержанта вы называете "Штаб". Сержант-майор - это "сержант-майор". И меня называют "сэр". Вы называете меня "сэр", а я вас "сэр". Единственная разница в том, что вы, черт возьми, говорите это искренне, а я - нет!

В очередной раз мне больше всего понравилась жизнь на свежем воздухе — пробежки по пересеченной местности по холмистой местности графства Чешир, полевые стрельбы в Траусфинидде в горах Уэльса и, прежде всего, штурмовая полоса, на которой я старался проявить всю свою выносливость. Поддержание физической формы становилось чем-то вроде фетиша: тогда, как и с тех пор, я верил, что только поддерживая высочайшую физическую форму, можно достичь наилучших результатов и в умственном отношении. На внутреннем фронте я делал все, что мог, чтобы избежать неприятностей, хотя и допустил одну серьезную ошибку, когда впервые в жизни напился до беспамятства. По традиции, когда заканчивался курс, ученики младшего курса выступали в роли официантов на прощальном ужине, а в качестве компенсации им давали возможность тайком отхлебывать из бутылок. Я с такой силой ударил по портвейну, что утром был совершенно не в состоянии встать с постели, и мне пришлось попросить кого-нибудь прикрыть меня на ежедневном смотре.

Моим самым важным открытием стало понимание того, насколько ценно в любом проекте или операции, гражданской или военной, заручаться помощью и идеями других людей. Всякий раз, когда я временно командовал группой кадетов-офицеров и перед нами ставилась задача, я никогда не чувствовал, что мои собственные идеи обязательно верны или являются окончательным решением; напротив, я считал, что они всегда были не более чем ядром плана и что для их реализации нужны другие люди и их мозги должны были поработать над ними до того, как они станут практическим предложением. Я также понял, что если у вас есть люди, работающие на вас, вы можете распределить между ними любую задачу; и если вы понимаете их личные качества и способности, вы можете быть уверены, что они возьмутся за те аспекты задачи, в которых вы сами менее всего разбираетесь. Команда, в которой ключевые сотрудники занимают правильные должности, намного сильнее, чем сумма ее составляющих.

По мере того как моя осведомленность постепенно росла, я начал думать, что справляюсь достаточно хорошо. Поэтому для меня было шоком, когда офицер из ШПЛП пришел на собеседование и сказал, что в полку для меня нет места, поскольку я недостаточно хорош. Мое разочарование было недолгим, поскольку меня не особенно привлекал какой-либо конкретный полк, и я вступил в ШПЛШ главным образом потому, что это давало возможность отправиться в Корею. Уже в сентябре учебный полк был передан Даремскому полку легкой пехоты, поэтому я перешел на службу в ДПЛП, подал заявление о переводе и был благодарен, что меня приняли. В свое время я успешно окончил Итон-холл, радуясь тому, что продолжаю свой путь в качестве второго лейтенанта.

Перед тем как присоединиться к Даремскому полку легкой пехоты, я получил небольшой отпуск и с удовольствием провел несколько дней с Биксами, которые к тому времени удалились на покой в уютный загородный дом недалеко от Вейхилла, в Хэмпшире. Через Дафну я познакомился с другой девушкой, Фрэнсис Лоури, дочерью врача, которая жила неподалеку. Она была очень хорошенькой, и я почувствовал, что начинаю к ней привязываться; но, зная, что, вероятно, скоро уеду за границу, я опасался слишком сильно увлекаться.

Среди моих ближайших родственников обстановка была далеко не комфортной. Моя мать поправилась физически, и к ней частично вернулась память. К августу она поправилась настолько, что смогла покинуть Грейлингуэлл, но Джойс, как обычно, отказалась, чтобы она жила в Олд-Плейс, и устроила ее в другой санаторий - Холлоуэй в Вирджиния-Уотер. Для отношений между сестрами было характерно то, что как раз перед тем, как Джойс приехала за ней в Грейлингуэлл 18 августа, моя мать сбежала и бесследно исчезла. Я не уверен, куда она делась, но в конце концов через несколько дней ее поместили в больницу Холлоуэй.

Тем временем отношения между Джойс и мной становились все более напряженными. Всю свою жизнь я придерживался принципа не вступать в лобовую конфронтацию, если могу добиться желаемого косвенными средствами; но благополучие семьи было для меня настолько жизненно важным, что за это я не мог не вступить в борьбу. Дэвид хорошо учился в Сент-Питер-Корт, но Джойс требовала, чтобы его перевели в какую-нибудь другую школу. Я был также полон решимости, что этого не должно произойти, и что, если я все-таки уеду за границу позже в этом году, Джойс не сможет распоряжаться его судьбой - или судьбой моей матери - в мое отсутствие. Поэтому я предпринял решительный шаг - через Майни Уэллса нанял лондонского адвоката и поручил ему написать письмо моей бабушке, в котором говорилось, что, если она или Джойс предпримут какую-либо попытку забрать Дэвида из Сент-Питер-Корта, я, как старший сын моей матери и законный опекун Дэвида, приму все необходимые меры для судебного разбирательства против них. Это так потрясло дам из Олд-Плейс, что они вычеркнули меня из своего завещания, и общение между нами практически прекратилось.

Я еще больше усугубил семейный раскол, устроив так, чтобы дела моей матери были переданы в официальный Опекунский суд в Лондоне. Было очевидно, что в обозримом будущем, если не на всю оставшуюся жизнь, ей понадобится профессиональная помощь, и я очень хотел, чтобы финансовые и другие советы исходили из разумного, независимого источника, а не от взвинченной сестры. Мне повезло, поскольку суд назначил отличного человека для ведения семейных дел от нашего имени: Рой Филдхаус, бухгалтер и директор семейной фирмы "Лоули Эверетт", который уже хорошо нас знал, теперь отвечал за финансы моей матери. Когда он занял эту должность, я почувствовал себя более уверенно, собираясь уехать за границу. Позже он перешел к старшему адвокату в самом Опекунском суде, и здесь нам снова чрезвычайно повезло. Н.Х. Тернер, замечательный человек, столь же гуманный, сколь и эффективный, с образцовой заботой относился к деньгам моей матери и стал близким другом семьи.

Если Итон-Холл был огромен, то замок Бранцепет, депо ДПЛП близ Дарема, был (и остается) поистине колоссальным. Это было обширное викторианское здание, построенное из необработанного камня в форме средневекового замка, во дворе которого кричали павлины, а в углу у часовни стояла потрепанная двухфунтовая противотанковая пушка, с которой рядовой А. Х. Уэйкеншоу героически защищал свои позиции в Матрухе во время Североафриканской кампании в июне 1942 года. Он был посмертно награжден Крестом Виктории. Моя комната находилась в трех с половиной минутах быстрой ходьбы от офицерского собрания, которое само по себе представляло собой похожее на пещеру помещение сорока ярдов в длину и тридцати футов в высоту, за длинным столом которого часто ели всего пять-шесть офицеров. Центрального отопления не было, но в прихожей весь день горел огромный камин с углем, и я был поражен, узнав, что топливо для него и кухонных плит обходилось в 35 фунтов стерлингов в неделю (что сегодня эквивалентно примерно 300 фунтам стерлингов). Одним из достоинств собрания был полноразмерный бильярдный стол, на котором по вечерам мы играли в азартные игры на бильярдных пятерках (используя руки вместо кия для разгона шаров). Однажды ночью, во время особенно жестокого турнира, мяч ударился о верхушку обивки, взлетел и пролетел прямо сквозь написанную маслом картину какого-то почтенного офицера ДПЛП. Поскольку портрет был слабо освещен, мы решили ничего не говорить об инциденте, и повреждения не были замечены более тридцати лет: только в конце 80-х, когда картину сняли для чистки, кто-то обнаружил, что в ней была проделана аккуратная дыра.

Как только я прибыл в Бранцепет, я дал понять, что хочу присоединиться к Первому батальону ДПЛП, который был направлен в Корею. Альтернатива - Второй батальон в Германии, меня не интересовала. Война была тем, чего я хотел, и каждый день во время беспорядков я выплескивал свой адреналин, просматривая списки погибших, опубликованные в газетах. Семья и друзья были против моих планов и изо всех сил пытались убедить меня отказаться от них. Энтони Сакстон написал, что, если я действительно поеду в Корею, он больше не будет иметь со мной дела, но нет нужды говорить, что такие угрозы только укрепили мою решимость.

Наконец, после того, что казалось вечностью, но на самом деле прошло всего несколько недель, в середине ноября пришло мое назначение, и я узнал, что направляюсь в Корею. Была одна небольшая проблема, заключавшаяся в том, что ни одному военнослужащему не разрешалось выезжать за пределы Гонконга, пока ему не исполнится девятнадцать, а мой девятнадцатый день рождения должен был наступить только 29 апреля 1953 года; но я надеялся, что, ведя себя тихо, я проскользну через сеть и присоединюсь к батальону до этого времени.

В те времена не было скоростных реактивных самолетов, которые могли бы перебрасывать войска с одного конца света на другой, и путешествия были гораздо более увлекательными, чем сейчас. Морское путешествие на войну заняло более пяти недель: тридцать четыре дня до Куре, расположенного на крайнем юге Японии, а затем еще три дня через Японское море до Пусана в Корее. Но продолжительность путешествия меня не беспокоила: я знал только, что отправляюсь в великую экспедицию, чтобы сразиться с врагами Короля в невообразимо отдаленной стране. Мои мечты о том, чтобы присоединиться к Турко Вестерлингу и совершить кругосветное путешествие, должны были осуществиться одним махом.

Я так интенсивно представлял себе Корею, что даже не заметил, как начал готовиться или поднялся на борт транспорта "Эмпайр Прайд" в Ливерпуле: внезапно мы отплыли от Мерси и отправились в путь. К моему стыду, я не сказал Фрэнсис, что уезжаю, и, хотя я написал ей с борта корабля, боюсь, что поступил не по-рыцарски: в последующие месяцы она продолжала писать мне, но я так и не ответил, так что наш роман закончился полной неразберихой, о которой я и не подозревал, и я всегда сожалел об этом. Я чувствую, что был несправедлив к ней, и мне следовало быть более откровенным с самого начала. Это фиаско заставило меня решить, что на данный момент я больше не буду иметь дела с женщинами.

"Эмпайр Прайд" был одним из старейших военных транспортов, остающихся в строю, и чрезвычайно неудобным, без кондиционеров и подобной современной роскоши; но в те дни разница между условиями жизни офицеров и других чинов была намного больше, чем можно было бы представить сейчас. Мы, офицеры, жили на верхней палубе, по трое-четверо в каюте, но, по крайней мере, в каютах с иллюминаторами, и питались в кают-компании, где еда всегда была превосходной. Внизу, на десантных палубах, напротив, было очень тесно и не было никакой возможности уединиться. Палубы не имели переборок, за исключением опорных столбов, и люди спали в гамаках, которые каждое утро приходилось снимать и убирать в шкафчики для ежедневной приборки. Ночью условия были совершенно невыносимыми, особенно в сырую погоду, так как вентиляция была плохой, а воздух пропитан запахом тел.

На корабле царил жесткий распорядок дня, и у каждого из нас была своя работа. Мы вставали рано, после завтрака проводили строевой смотр, затем строевая подготовка в спортивной обуви, пробежка по палубе и упражнения для поддержания формы. Также было много стрельбы с кормы по воздушным шарам и другим мишеням. Однако многое из того, что поручалось делать людям, казалось мне на редкость лишенным воображения и предназначенным просто для того, чтобы занять время. Я поклялся, что позже в жизни сделаю что-нибудь, чтобы тренировки приносили больше удовольствия и приносили больше пользы.

В мои обязанности входило присматривать за одной из десантных палуб и поддерживать ее в надлежащем состоянии. На самом деле это было мое первое командование, и в отношениях с солдатами я должен был руководствоваться своим мнением. Они были из всех полков. Призывники и кадровые военнослужащие смешивались друг с другом, и их качество сильно различалось. В то время качество кадровых военных, как правило, было очень низким: люди шли в армию добровольцами только в том случае, если не могли найти другую работу, а многие из тех, кто записывался, не умели читать, писать или даже подписывать свои имена. С другой стороны, призывники включали в себя все слои общества, и среди них было много людей с первоклассными мозгами. Военная дисциплина, как обычно, господствовала, и стресс от жизни в такой тесноте приводил к многочисленным дракам; нарушителей спокойствия запирали на гауптвахте, и всякий раз, когда я был дежурным офицером, мне приходилось навещать их глубоко в недрах корабля.

По мере того как судно направлялось на юг, погода быстро становилась теплее. После короткой остановки в Гибралтаре мы отправились в плавание по Средиземному морю, и в Порт-Саиде, в Египте, я впервые увидел Ближний Восток. Нам не разрешили сойти на берег, но Восток выплыл нам навстречу в виде лодочников, продающих все, что угодно, от ковриков из верблюжьей шерсти до кожаных пуфов, и галли-галли, или фокусников, которые ловкостью рук вытаскивали цыплят из носа. Солдат предупредили, чтобы они следили за собой и своим имуществом; тем не менее, некоторые из них обнаружили, что таинственным образом потеряли свои деньги, хотя рядом с ними, казалось, не было ни одного египтянина. Торговцы на лодках подплывали к ним, выстраивались в очередь и позволяли потенциальным покупателям выбирать любые предметы, которые им понравятся; если после яростного торга удавалось договориться о цене, несколько пиастров или шиллингов опускались в мешочке на веревке, и сделка совершалась. В невыносимой жаре, толчее маленьких лодок и гуле разговоров, под гудки других судов и резкий запах сточных вод, разносящийся по гавани, было легко потерять представление о ценностях, и несколько человек поддались на уговоры торговцев.

В конце концов, "Эмпайр Прайд" присоединился к конвою и двинулся по Суэцкому каналу. Я чувствовал, что оставляю Европу позади и направляюсь в другой мир. День за днем я узнавал немного больше о том, как обращаться с солдатами. Мне нравилось быть с ними и что-то делать в их компании, и я обнаружил, что если я возьму на себя труд поговорить с ними по отдельности и буду относиться к ним как к равным в свободное от службы время, чтобы узнать об их семьях и проблемах, они откликнутся и сделают все возможное, чтобы поддержать меня. При условии, что я заботился об их интересах и устраивал для них небольшие улучшения, я мог быть довольно жестким с ними - и на самом деле они почти предпочитали, чтобы я был таким. Я потратил много времени и усилий на то, чтобы проявить интерес к людям, находящимся под моим командованием, и позаботился о том, чтобы они получили все самое лучшее из того, что могли обеспечить мои усилия, и я делал это на протяжении всей своей карьеры, независимо от того, был ли я командиром взвода, заботящимся о том, чтобы двадцать человек имели полноценное питание и хорошее место для отдыха, или генералом, участвовавшим в войне в Персидском заливе, преисполненный решимости обеспечить наилучшую политическую и материально-техническую поддержку группировке из трех видов вооруженных сил численностью в 45 000 человек.

Нашей следующей остановкой был Аден, тогда еще британская колония, где мы заправились, пополнили запасы провизии и доставили пополнение для гарнизона. Я никогда не забуду, как однажды ранним утром за гаванью показалась темная громада Шамсана, потухшего вулкана. Легенда гласила, что тот, кто поднимется на гору трижды, никогда не вернется в Аден; но вскоре я сам доказал, что эта история ложна, потому что, хотя я и не поднимался на нее в тот первый раз, позже я поднимался на ее вершину более ста раз — и все равно возвращался.

По мере того как мы продвигались по Индийскому океану, жара становилась все невыносимее, и мы начали ощущать монотонность нашего путешествия. Отрезанные от внешнего мира, без газет, почты и даже регулярной радиосвязи, мы вели очень изолированную жизнь. Главным событием каждого дня был розыгрыш призов за угаданное пройденное за предыдущие сутки расстояние, а в полдень объявлялся победитель. Во второй половине дня наступал традиционный период затишья, когда все должны были читать, писать письма, спать или вообще хранить молчание. Единственным днем недели, который отличался от других, было воскресенье, когда мы ходили на церковную службу и меньше работали. И все же, если дни были скучными, я с энтузиазмом отмечал их, понимая, что каждый из них приближает меня к Корее. Коротать время помогали два новых друга: Майк Харди и Майк Кэмпбелл-Ламертон, оба служили в полку герцога Веллингтонского и оба были прекрасными игроками в регби.

После кратких остановок в Коломбо и Сингапуре мы совершили долгий путь через Китайское море в Гонконг. Для меня это был решающий момент путешествия, поскольку я знал, что любой, кому не исполнилось девятнадцати, должен был ждать в Гонконге совершеннолетия. Это, конечно, заставляло меня нервничать, но в течение трех дней, пока мы оставались в гавани, меня великолепно развлекал Джефф Кук, штабной офицер ДПЛП, служащий в штабе гарнизона, который пригласил меня в свое собрание и заставил почувствовать себя как дома. Это была первая убедительная демонстрация того, как хороший полк заботится о своих бойцах: Джефф никогда меня не видел и ничего обо мне не знал, но старался изо всех сил относиться ко мне как к другу. В частности, он пригласил меня в собрание на воскресный обед, к которому было приготовлено великолепное карри. Он был удивлен, узнав, что я никогда не пробовал карри и даже не знаю, что это такое; он объяснил, что предлагается три вида карри - мягкое, среднеострое и острое - и предупредил, чтобы я был осторожен. Острое, по его словам, действительно было острым, и он не советовал его есть. Я, конечно, решил, что лучше взять что-нибудь острое, и попробовал. Мгновение спустя я уже глотал холодную воду в отчаянной попытке погасить огонь, бушующий во рту. Я был слишком горд, чтобы сдаться, и с трудом справлялся с этой пищей. Как ни странно, после столь мучительного испытания карри стало любимым блюдом на всю жизнь, а в джунглях Малайи и Борнео - основой нашего существования.

С растущим нетерпением мы завершили предпоследний этап нашего марафона и, наконец, спустя тридцать четыре дня после отплытия из Ливерпуля, вошли в военно-морской порт Куре. В гавани стояли военные корабли, и в этом месте царила атмосфера военного времени. Мы чопорно промаршировали по трапу, погрузились в грузовики и были доставлены в ОБЦП (Объединенный базовый центр пополнений), лагерь из бунгало, построенный британцами для размещения пополнения боевых потерь, пока их не призовут в свои полки.

Хотя до зоны боевых действий оставалось еще несколько сотен миль, в воздухе витал запах войны. Имена тех, кого отправляли в Корею, дважды в неделю появлялись на доске в офицерском собрании; говорили, что очаровательная китаянка, которая стригла нам волосы, была шпионкой и следила за передвижениями войск - и действительно, через несколько дней после моего приезда она исчезла и больше не вернулась. Всего через неделю, к моей радости и волнению, мое имя появилось в списке, но потом кто-то в последнюю минуту проверил возраст и обнаружил, что я слишком молод. Позже тем же вечером мне сказали, что я не могу поехать, что меня вообще не должно быть в Японии и что мне придется ждать в Куре.

Я был взбешен. В течение нескольких месяцев я нацеливался на Корею; мой батальон находился на передовой, и я был близок к тому, чтобы присоединиться к нему. Война продолжалась: если она закончится, я могу упустить уникальную возможность. Я был так зол и разочарован, что не смог смириться с отказом: вместо того чтобы согласиться, я взял в руки руководство по военному праву, проконсультировался с опытными офицерами и выяснил, что, согласно королевским правилам, при определенных обстоятельствах я могу иметь право на так называемый "рапорт о возмещении ущерба". Вооружившись этими знаниями и проявив гораздо больше внимания, чем обычно, к письменной работе, я сел и составил рапорт командующему базой об рассмотрении жалобы Армейской комиссией.

Случилось так, что комендант, бригадный генерал, был в отпуске, и мое заявление попало в руки его заместителя, не очень эффективного подполковника. Когда он начал возражать, я сказал ему, что он не имеет права отказывать в моей просьбе, но что она должна быть рассмотрена (я все еще считаю, что это было правильно). Как бы то ни было, он принял рапорт, но слишком скоро он вернулся с резким ответом, в котором, по сути, говорилось: "Здесь не на что жаловаться. Возьмите себя в руки!" К тому времени бригадир вернулся из отпуска и был совсем не рад узнать, что его заместитель переслал мой документ в высшую инстанцию. Теперь он посоветовал мне не быть идиотом.

Тем временем мне было поручено командование взводом пополнения, состоявшим из представителей ДПЛП и других полков. Было трудно создать слаженное подразделение из этой группы людей, которых вскоре предстояло разделить и отправить по одному или по двое, но я воспринял это как вызов и сделал все, что мог, при огромной помощи двух коллег из ДПЛП, Джона Беркмара и Джорджа Феллса. Беркмар был тогда капитаном и старше меня по званию, но отличался энтузиазмом и жизнерадостной натурой, с которой я сразу же поладил. Феллс был маленького роста, похожий на терьера, с живым чувством юмора. Вдохновленный этими двумя людьми, я разработал оригинальную программу, включающую в себя столько стрельбы, занятий физподготовкой и марш-бросков по пересеченной местности, сколько смог втиснуть.

Вскоре стало очевидно, что мое собственное умение читать карты было далеко от совершенства. Однажды утром я вывел взвод на двадцатимильный марш-бросок по кругу, который, как я знал, должен был вытянуть наши силы до предела. Мы двинулись дальше, через холмы и по лесным тропинкам, но через семь миль у меня возникли трудности с привязкой моей карты к объектам на местности. После двенадцати миль я окончательно заблудился и не был уверен в том, что найду дорогу домой; но поскольку мы уже прошли больше половины всего расстояния, а силы у людей были на исходе, возвращаться по нашему маршруту было явно неразумно. Еще раз изучив карту, я увидел, что к востоку от нас проходит железнодорожная ветка, и решил отправиться туда, пройти по ней до станции и сесть на поезд. Это нам удалось: на какой-то небольшой загородной остановке я купил всем тридцати солдатам билеты обратно в Куре, и стоимость была ничтожной. Мы вернулись домой в темноте в 19.30, на три часа позже, чем нас ожидали, и обнаружили, что все в лагере были подняты по тревоге, а поисковые группы вот-вот отправятся в путь. К счастью, старшие офицеры были так рады нашему благополучному возвращению и так довольны тем, что кто-то предпринял амбициозную попытку, что я избежал порицания.

В целом мы мало общались с местными жителями, так как почти не бывали в городе Куре. Тем не менее, отношение японцев меня поразило: они были абсолютно бесстрастны и, казалось, не испытывали чувства вины за свое поведение во время Второй мировой войны. Я был разочарован тем, что мне так и не удалось побывать в Токио, но я посетил Хиросиму, на которую в августе 1945 года была сброшена первая атомная бомба, что фактически положило конец войне и спасло тысячи жизней союзников. Семь лет спустя город был в значительной степени перестроен, но одно или два первоначальных здания были сохранены как памятники, и что произвело на меня самое глубокое впечатление, так это темные очертания или тени людей, запечатленные на стене ратуши, - призраки людей, которые стояли там, когда бомба взорвалась, и чьи тела послужили защитой для этого участка стены при вспышке. Несмотря на это навязчивое напоминание, мне было трудно испытывать жалость к японцам: то, как они обращались с пленными союзниками во время войны, было слишком свежо в моей памяти.

Однажды в лагере в Куре появился подполковник Питер Джеффрис, командир Первого батальона ДПЛП, который приехал из Кореи на период ОиВ (отдыха и восстановления сил). Худощавый, жизнерадостный человек, который сразу же внушил доверие, пригласил меня к себе в кабинет на собеседование. Неудача с моим рассмотрением жалобы, конечно, дошла до командования полка, поэтому я отправился туда с некоторым трепетом, ожидая разноса. Вместо этого я обнаружил, что командир услышал о том, что я начинаю сомневаться в своих шансах добраться до зоны боевых действий, и хотел успокоить меня.

- Что ж, де ла Бильер, - начал он. - Я слышал, тебе не терпится попасть в Корею.

- Да, сэр, - сказал я. - Как можно скорее.

- Хорошо! - ответил он. - Вот что я тебе скажу. Я доставлю тебя туда на твой девятнадцатый день рождения - это я обещаю.

Эта короткая встреча взбодрила меня, но в данный момент я нацелился на Хура-Мура, полевой полигон в горах в шести часах езды к северу от Куре. Услышав, что условия там были чрезвычайно реалистичными, я нашел способ присоединиться к отряду, направлявшемуся на север. И я не был разочарован. Теперь я снова учился, а не давал указания, и тренировки были действительно тяжелыми и опасными. Я лично убедился в справедливости пословицы "Усердно тренируйся, живи долго". Нам разрешалось идти на риск, который никогда бы не был одобрен в других местах: мы могли действовать с пятиградусным сектором безопасности между атакующими войсками и оружием, стреляющим боевыми патронами, на фиксированных линиях, и мы могли вести минометный или артиллерийский огонь очень близко перед людьми, лежащими на земле. Неудивительно, что число раненых было таким высоким; тем не менее, потери, понесенные в Хура-Мура, стали вкладом в дальнейшее выживание, и я не сомневаюсь, что, хотя на полигонах погибло несколько человек, упорные тренировки спасли множество жизней в Корее.

Низкие, поросшие кустарником холмы требовали больших физических усилий, поскольку мы постоянно бегали по ним вверх и вниз; их величайшим достоинством было то, что они предоставляли войскам полную свободу оказывать друг другу непосредственную огневую поддержку - то, что я стал высоко ценить и часто использовал позже в своей карьере. Здесь я узнал, как важно для солдат почувствовать себя под огнем и привыкнуть к нему. Я осознал важность обучения людей тому, что действительно опасно, в отличие от того, что только кажется опасным, и я увидел жизненно важную роль огневой поддержки в удержании противника под контролем.

Для меня Хура-Мура был настоящей находкой - не в последнюю очередь потому, что по выходным я мог свободно бродить по полигонам и предаваться своей страсти взрывать "слепышей" или неразорвавшиеся снаряды. В будние дни, как только мы прекращали стрелять, откуда ни возьмись появлялись японцы и начинали лихорадочно выкапывать патроны: они были настолько бедны, что сбор свинца и латунных гильз был их основным занятием. По выходным я присоединялся к копальщикам, бродил с коробкой взрывчатки и взрывал все "слепыши", которые попадались мне на пути.

Бок о бок с британцами проходили подготовку несколько подразделений Содружества - канадцы, австралийцы, новозеландцы, и среди них не было никого более дикого, чем 22-й королевский канадский полк, известный как "Первый-Второй" (испорченные британские солдаты превратили его в "Перебор"). Мы жили в деревянных бараках, и однажды, после того как канадец украл что-то из барака другого человека, вор поджег здание, чтобы предотвратить обыск. К сожалению, дул сильный ветер, в результате чего ряд бараков сгорел дотла. В другой раз вечером трое или четверо из нас прогуливались по поселку, производя довольно много шума, когда канадский солдат высунул голову из окна помещения, которое, очевидно, было борделем. Увидев прямо перед собой офицеров, он лихо отдал честь и снова нырнул внутрь.

Вернувшись в Куре, значительно поумнев, я с нетерпением ждал, сдержит ли полковник Джеффрис свое обещание. Когда он сдержал, я едва мог поверить в свою удачу. Мое имя появилось на доске объявлений в офицерском собрании 26 апреля 1953 года. На этот раз оно осталось там. На следующий день я сел на корабль, отплывающий в Корею, и двадцать девятого числа, в мой день рождения, мы вошли в гавань Пусана. К нашему удивлению, мы обнаружили, что американский оркестр в полном облачении - блестящих стальных касках и белых ремнях с портупеями выстроилась на причале, чтобы сыграть нам на берегу. И какую песню они выбрали, чтобы поприветствовать нас в зоне боевых действий? "Если бы я знала, что ты придешь, я бы испекла пирог".

Глава 5. Крещение огнем (1953 год)

На столах, сколоченных из упаковочных ящиков и досок, горели переносные лампы. Стены были обшиты грубыми деревянными досками. По углам было сложено оружие, а воздух в землянке был наполнен атмосферными помехами из радиостанций. И все же, даже если обстановка в штабе батальона была спартанской, прием, который я получил, не мог быть более теплым. Командир, Питер Джеффрис, вышел из своего маленького уголка, чтобы поприветствовать меня. В Японии он обращался ко мне "де ла Бильер". Теперь он спросил, как меня назвали при крещении.

- Питер, - ответил я.

- О боже! - простонал он. - Только не еще один! У нас в батальоне уже четверо Питеров. Мы не можем тебя так называть. Какие еще у тебя есть имена?

- Ну что ж, де ла Кур.

- Господи Иисусе! Больше ничего?

- Только Эдгар. - неохотно произнес я, потому что мне никогда не нравилось это имя.

- Сойдет! - прощебетал Оскар Норман, заместитель командира. - Мы будем звать тебя Эдди.

Все рассмеялись, и проблема была решена. Через несколько часов после прибытия в Корею я стал Эдди; мне потребовалось некоторое время, чтобы привыкнуть к новому имени и откликаться на него, но оно прижилось, и по сей день офицеры, служившие со мной в ДПЛП, называют меня так. Вскоре я обзавелся и новой фамилией: мои солдаты, посчитав, что де ла Бильер слишком выспренно, решили, что Смит будет звучать проще. Так младший лейтенант Эдди Смит отправился на войну.

Офицеры в штабе батальона были ко мне благосклонны, угостили чашкой чая и отправили на передовую. Вскоре мы уже ползли в темноте по грязным дорогам в трехтонном грузовике с выключенными фарами в направлении высоты 355, где на жизненно важном участке фронта окопалась четвертая рота. Вспышки от разрывов снарядов постоянно освещали холмистый горизонт впереди нас. Сигнальные ракеты взметнулись и повисли в ночи. Всякий раз, когда мы останавливались, мы слышали грохот артиллерийского и минометного огня. Я был напуган и преисполнен благоговейного трепета перед этой новой угрожающей обстановкой: как бы сильно я ни хотел попасть в Корею, я не предвидел, какой шок испытаю, впервые оказавшись в зоне боевых действий. Я словно нырнул в холодную воду и с трудом переводил дыхание.

С того момента, как я принял командование четвертым взводом, у меня началось необычное, троглодитское существование. Подобно барсукам, мы жили в норах глубоко под землей и спали днем, выходя на открытое пространство под покровом темноты. Нашими основными помещениями были подземные бункеры, известные как землянки, просторные помещения, вырубленные в склоне холма, с высотой перекрытия не менее пяти футов - земля и камень были засыпаны поверх перекрытия из соединенных между собой стальных балок, чтобы они могли выдерживать прямые попадания во время артиллерийских обстрелов. Поскольку многие солдаты из Дарема были шахтерами, они могли превзойти всех остальных, когда дело доходило до окапывания, и мы гордились тем, что наши укрытия были лучшими в своем роде.

В этих землянках мы жили, спали, мылись, брились и ели. Наши пожитки были сложены в стальные ящики из-под боеприпасов, а некоторые люди прорубили в стенах ниши, чтобы можно было разместить книги или фотографии. Блиндажи были соединены сложной системой траншей глубиной в семь футов, со стенами из гофрированного железа, которые тянулись на многие мили по склонам холмов. В каждой стратегической точке на переднем склоне имелась стрелковая ячейка или дзот, достаточно большой, чтобы вместить двух-трех человек, а рядом с ним, за углом, предназначенным для защиты от взрывов, щель или небольшой блиндаж с трехфутовой крышей, в который защитники могли нырнуть при вражеском обстреле.

К тому времени, когда я добрался до фронта, война превратилась в непрекращающуюся битву на истощение, когда две стороны мерялись силами с друг другом на нейтральной полосе, ширина которой в некоторых местах составляла всего сотню ярдов. Прибывшие старшие офицеры были поражены близким сходством с условиями Первой мировой войны. В нашем секторе местность состояла из крутых, изрезанных холмов, каждый из которых имел номер или название для удобства ориентирования. Сначала мы находились на высоте 355, известной как Малый Гибралтар. В пятистах ярдах перед нами возвышалась вершина, известная как Джон, а холм с отрогами, образующими звезду, окрестили Элис-Спрингс.

Месяцы артобстрелов и контратак уничтожили всю растительность на вершинах и более высоких склонах холмов, оставив их голыми и бурыми; но ниже по склону был кустарник, который производил опасный шум, когда мы пробирались сквозь него ночью. В долине лежали заброшенные рисовые поля, окруженные дамбами или насыпными валами высотой в два-три фута - этого было достаточно, чтобы обеспечить укрытие от всего, кроме прямых попаданий во время минометных обстрелов. Летом эта низина кишела лягушками и комарами. Из наших окопов мы, как правило, не могли видеть противника: большую часть времени мы находились в странном положении, глядя со своих наблюдательных пунктов на пустой склон холма, который, как мы знали, был так же глубоко изрыт траншеями, бункерами и туннелями, как и наш, и полон людей, которые прятались в норах.

Точно так же, как движение замедлилось до полной остановки, тактика окостенела, а возможности для инноваций сократились. Каждую ночь мы высылали разведывательные и боевые патрули и постоянно устраивали засады, рассчитанные на перехват любых китайских патрулей, направляющихся к нашей линии соприкосновения, каждую ночь блефуя и удваивая блеф в отношении того, где могут быть эти ловушки. Иногда врагу удавалось прокрасться ночью незамеченным, его целью было залечь на день в мертвую зону непосредственно под нашей обороной, а затем, следующим вечером, внезапно появиться на наших позициях в тот момент, когда казалось невозможным, что он пересек долину, за которой мы наблюдали весь день. Чтобы начать крупную атаку, они вели подавляющий артиллерийский обстрел и следовали за ним так близко, что несли потери от собственных снарядов, и, когда обстрел проходил над нашими позициями, они оказывались там, на наших брустверах, прежде чем мы успевали выйти из укрытия, чтобы отбиться от них. Поэтому наша тактика заключалась в том, чтобы прекратить артиллерийский огонь по китайцам и постепенно перенести обстрел непосредственно на наши собственные окопы: только когда обстрел прекращался, мы выскакивали с нашим стрелковым оружием и гранатами, чтобы при необходимости вступить в бой.

В течение нескольких месяцев, предшествовавших моему приезду, я никоим образом не следил за каждым поворотом конфликта, первой крупной военной конфронтации между коммунистическим блоком и западными державами, но основные его черты были мне достаточно знакомы. С чисто географической точки зрения Корея - это полуостров материкового Китая, отросток, протянувшийся на пятьсот миль между Желтым и Японским морями. После Второй мировой войны русские навязали Северной Корее коммунизм выше 38-й параллели, а в июне 1950 года северокорейцы, подстрекаемые Советским Союзом, вторглись на юг, захватив Сеул, столицу страны, и проникли почти до города Пусан, расположенного на дальнем юго-востоке.

Реакцией Организации Объединенных Наций стала немедленная отправка войск для поддержания юга Соединенными Штатами и Великобританией. В сентябре 1950 года Верховный главнокомандующий силами ООН предпринял смелую высадку морского десанта в Инчхоне, на западном побережье. Генерал Дуглас Макартур застал северокорейцев врасплох; после ожесточенных боев они были отброшены на свою территорию, а американцы, продвигаясь на север с разрешения ООН, захватили столицу Северной Кореи Пхеньян.

Затем, в ноябре 1950 года, вмешались с большими силами китайцы; фронт войск ООН был прорван, коммунисты отбили Пхеньян, а в начале 1951 года вновь захватили Сеул. Для британцев самым знаменательным сражением войны стало трехдневное противостояние на реке Имджин, проведенное Первым батальоном Глостерширского полка в конце апреля 1951 года: несмотря на окружение, численное превосходство и потери убитыми и пленными общим числом до ста человек, "Славные Глостерцы" выстояли, и действовали так отважно, что задержали все наступление коммунистов. После многочисленных дальнейших наступлений и контратак во второй половине мая коммунисты были вновь отброшены за 38-ю параллель с огромными потерями, и в июле начались мирные переговоры. С тех пор - в течение почти двух лет - переговоры продолжались, часто приостанавливаясь, а затем возобновляясь. В течение всего этого времени периодически вспыхивали боевые действия, но линия фронта практически не менялась.

К концу апреля 1953 года для нас, находившихся на фронте, вопросы высшей стратегии и международной политики не имели непосредственного значения. Наша задача состояла в том, чтобы просто удерживать свои позиции на 38-й параллели, как можно сильнее беспокоить противника и, осуществляя агрессивное патрулирование по ночам, лишать китайцев, находящихся напротив нас, свободы передвижения на нейтральной территории. Я пробыл в батальоне меньше суток, когда впервые почувствовал вкус к этой необычной и вызывающей тревогу деятельности. Пока я вставал на ноги, меня временно передали на попечение Билла Нотт-Бауэра, лейтенанта, который пробыл в Корее около полугода. Он показался мне довольно сдержанным, но дружелюбным человеком, который сразу же внушает доверие. Однажды ночью, при малой луне, я присоединился к его патрулю из десяти человек. Когда стемнело, мы закрасили лица, в третий или четвертый раз проверили наше оружие, боеприпасы, проверили запалы наших гранат, чтобы убедиться, что механизмы детонаторов работают, и, наконец, проскользнули сквозь нашу собственную оборону к низине в долине.

Первым препятствием, которое нам пришлось преодолеть, было наше собственное минное поле, и мы осторожно пробирались по коридору, известному как проход в минном поле, который охранялся постоянным патрулем. Затем, внизу, среди рисовых полей, мы наткнулись на китайцев. Вспышки пламени прорезали темноту, когда впереди нас автоматы открыли огонь. Мы ответили огнем из винтовок, пулеметов "Брен", "Стенов" и гранат. Снаряды нашей собственной артиллерии просвистели сзади и начали рваться прямо впереди. Китайская артиллерия открыла огонь, снаряды падали очень близко. Вспышки на время ослепили нас. Шум был оглушающий. Я думал, что мы заблудились во всех смыслах этого слова, зажатые артиллерийским огнем между нашим собственным минным полем с одной стороны и более сильным, лучше расположенным патрулем противника с другой.

Несколько человек были ранены, и их пришлось нести на руках. У нас не было другого выхода, кроме как рискнуть и надеяться, что мы сможем проскочить между нашими собственными минами. В этой жуткой неразберихе я быстро осознал два факта: во-первых, я понятия не имел, что мы должны были делать, и, во-вторых, я был абсолютно напуган. Затем, несмотря на весь этот хаос, я понял, что Билл кричит на нас громким, но сдержанным голосом, отдавая четкие приказы и подбадривая. Он ни на секунду не дрогнул.

В этом кошмарном хаосе он был маяком для всех нас; именно он своим примером и лидерством предотвратил распад патруля и благополучно доставил нас домой.

Этот опыт преподал мне один из самых важных уроков в моей жизни. Даже когда это происходило, я понимал, что в тот или иной момент все военачальники испытывают страх, но они никогда не должны показывать свой страх. И еще меньше они должны позволять ему влиять на их суждения. Я понял, что, когда я сам стану лидером, я никогда не должен позволять проявляться моим собственным страхам, сомнениям или недостатку знаний. Я понимал, что простое нахождение на руководящей должности и высокий ранг никогда не смогут компенсировать слабость: если бы я когда-либо проявил неуверенность или твердость в своих целях, я бы потерпел неудачу. Я начал понимать, что лидерство - это дело одиночества: я был предоставлен самому себе, и хотя я мог принимать советы и прислушиваться к предложениям, решения, от которых зависел успех или неудача, принимались только мной.

Та ночь стала важным этапом в моем развитии, и вскоре мои начинающие проявляться лидерские качества подверглись серьезному испытанию. Однажды командир сказал мне, что хочет прикрепить к моему взводу своего личного горниста, чтобы этот человек мог набраться опыта на передовой. Капрал Джонсон, как я буду его называть, имел исключительно высокую репутацию за сообразительность и эффективность, и, конечно же, он был королем горнистов. Поскольку это было его первое назначение в передовой взвод, я решил ввести его постепенно, отправив в патрулирование перед нашим проходом в минном поле, где все, что ему нужно было делать, - это лежать неподвижно и наблюдать за передвижениями противника.

Как только патруль собрался уходить, ко мне в землянку зашел сержант моего взвода, сержант Бейкер, с озабоченным выражением на лице.

-Сэр, - сказал он, - этот ублюдок не идет.

-Что вы имеете в виду? -спросил я.

- Капрал Джонсон. Он не называет никаких причин, но отказывается идти с нами.

Я вышел, чтобы поговорить с этим человеком, но не смог сдвинуть его с места. У меня сразу же возник кризис лидерства. На передовой большой войны мои приказы не выполнялись, и мои люди стояли вокруг, наблюдая, что я буду делать. Я быстро соображал. Я мог бы обратиться за советом и помощью к своему командиру роты майору Реджи Аткинсону, но если бы я сделал это, то потерпел бы неудачу в момент конфронтации. Решение должно быть за мной.

Я вытащил свой пистолет, демонстративно взвел курок и направил его на Джонсона.

- Иди, - сказал я ему, - или я стреляю.

Он ушел. Но что бы произошло, если бы он остался на месте? Мог ли я выполнить свою угрозу? Все, что я знаю, это то, что, если бы он разгадал мой блеф, я был бы в проигрыше, независимо от того, выстрелил бы я или уклонился от ответа. Этот инцидент научил меня тому, что бывают моменты, когда любому лидеру приходится принимать непопулярные, рискованные решения, и что он должен стойко принимать их.

Вскоре жизнь вошла в привычное русло. На рассвете - в один из наиболее вероятных периодов атаки, мы становились по местам, как только стало светать. Если все было спокойно, мы объявляли отбой, и я мог умыться, побриться и позавтракать, тем что приносил в мою землянку из кухни на склоне холма мой денщик, рядовой Эйнсворт - отличный парень моего возраста, прикомандированный к нам из Йоркширского собственного Его Величества полка легкой пехоты. Интеллигентный и приятный йоркширец, типичный парень из призывников, чистил мое снаряжение, содержал в порядке землянку и выполнял поручения, позволяя мне сосредоточиться на оперативных проблемах. Его работа посыльного была одновременно важной и опасной, и у него хватало ума думать самостоятельно и видеть, что нужно делать.

После завтрака мне хотелось лечь спать, потому что я не спал всю ночь; но днем всегда нужно было выполнить какие-то дела - посетить штаб роты, составить списки дежурств, спланировать патрулирование, составить отчеты. Если мне повезло, я засыпал к полудню, все еще одетый в свое боевое снаряжение, но без ботинок, на импровизированной походной кровати, сделанной из кусков брезента и навеса из парашютных куполов. Самое большее через четыре часа кто-нибудь будил меня, предлагая выпить чай. Это был худший момент за весь день. Вставать утром, когда уже светает, и предвкушать приятный, ясный день - это само по себе плохо, но просыпаться усталым в сумерках, когда впереди только темнота и опасность, было ужасно. Чай помогал мне прийти в себя. Затем я ужинал, инструктировал вечерние патрули и проверял каждого бойца, чтобы убедиться, что он должным образом экипирован. Каждую ночь постоянный патруль, охранявший наш проход в минном поле, выходил первым; но мы также организовывали разведывательное и боевое патрулирование, все это было тщательно спланировано по схеме в штабе батальона.

Большинство из тех, кто не участвовал в патрулировании, проводили ночь, копая землю, наша позиция нуждалась в постоянном восстановлении и улучшении. Как обычный школьник-белоручка, который никогда не занимался физическим трудом, я был поражен силой и упорством наших солдат-ньюкастлцев. Воспитанные поколениями шахтеров, они обладали огромными широкими плечами и всю ночь напролет копали землю равномерными движениями лопат.

Всякий раз, когда я оставался на нашей позиции, я часто посещал ночью штаб роты, пробираясь на ощупь вдоль коммуникационных траншей с помощью веревок, закрепленных на стенах. Затем, перед рассветом, патрули возвращались и проводили доклад, и все оставались наготове, пока не минует опасный период. Затем мылись, брились, завтракали, и снова начиналась та же рутина: существование, изматывающее как морально, так и физически. Когда каждые десять дней мы возвращались на базу, чтобы принять горячий душ и сменить одежду, это казалось нам величайшей роскошью на земле.

ДПЛП повезло, что у него были очень опытные старшие офицеры. Питер Джеффрис, как я вскоре понял, был выдающимся лидером, который командовал бригадой во время Второй мировой войны, а теперь творил чудеса, сплачивая вместе очень молодой батальон, который на семьдесят процентов состоял из военнослужащих-призывников. Наш командир роты, Реджи Аткинсон, тоже был ветераном войны с 1939 по 1945 год и кавалером двух Военных крестов. Он был приверженцем высочайших стандартов, что я полностью одобрял.

- Не думаю, что мне это нравится, - говорил он своим высоким, ворчливым голосом, обходя наши позиции, и его придирчивые жалобы обычно выводили нас из себя.

Одной из его навязчивых идей была укладка мешков с песком: мешкам нужно было придать идеально прямоугольную форму и уложить их внахлест друг на друга так же аккуратно, как кирпичи в стену дома (это, конечно, было абсолютно разумно, поскольку при хорошей укладке стены становятся намного прочнее). Еще одним аргументом было то, что у нас должны быть большие запасы боеприпасов на передовой.

- Никогда не знаешь, когда ввяжешься в бой, - говорил он, - и никогда не знаешь, как долго он продлится.

Он настаивал на том, чтобы у нас было по 6000 патронов на каждый ручной пулемет, по 1000 патронов на каждую винтовку и по три дюжины гранат на каждого в каждом дзоте - огромные запасы.

Каким бы требовательным Реджи ни был, он вскоре завоевал мое уважение. Он был строгим и справедливым и всегда говорил то, что думал. Он каждый день обходил наши позиции, внимательно осматривая их, и я увидел, что его внимание к деталям было необходимо в оперативной обстановке. Иногда он действительно хвалил, но не сильно, так что, если вы получали похвалу, вы дорожили этим и знали, что заслужили.

Мне также повезло с моими непосредственными подчиненными. Сержант моего взвода был моей правой рукой. Сержант Бейкер не отличался сильным характером, но был исключительно вежливым и эффективным человеком с большим опытом, на который я мог с пользой опереться. Среди младших унтер-офицеров у нас было много ярких личностей, не в последнюю очередь молодой и способный капрал Коллинз и капрал Крэнни, откровенный, дерзкий парень с очень острым умом, который мог многого добиться, если ему дали правильные указания. Излишне говорить, что солдаты приложили все усилия, чтобы превратить свое необычное окружение в экзотическую копию Дарема, дав всему знакомые названия: их участок фронта стал Литтл-Дарем или Брансепет, передвижной кинотеатр на территории базы - "Джордиан", а бар - "Северный петух", после его первоначальной постройки на Грейт-Норт-роуд. Моральный дух был поднят благодаря потоку подарков, которые поступали из дома через Корейский фонд мэра Дарема: многодиапазонные радиоприемники "Зенит", новейший доступный тип, пользовались большой популярностью, и их было достаточно чтобы в каждый взвод поступило хотя бы по одному, для регулярного прослушивания новостей.

Несмотря на строгие меры предосторожности, на которых настаивал Реджи Аткинсон, мы продолжали нести потери. Однажды ночью на наши позиции обрушился сильный обстрел, и мы все укрылись в наших блиндажах - все, кроме одного повара, который остался в своей жестяной лачуге-камбузе на обратной стороне холма, вне поля зрения китайцев, надеясь, что ему это сойдет с рук. Снаряд упал почти на него, и он был смертельно ранен осколком в живот. Я никогда не забуду, как он кричал от боли перед смертью. Другой ночью в результате китайского обстрела был оборван телефонный кабель, по которому мы поддерживали связь со штабом роты. Поскольку мы думали, что крупная атака неизбежна, нам казалось необходимым найти разрыв и восстановить линию связи. Младший капрал, вызвавшийся добровольцем, был трудолюбивым, преданным своему делу связистом, который очень гордился тем, что поддерживал нашу кабельную связь в рабочем состоянии. Он ушел только для того, чтобы быть убитым очередным снарядом. Его смерть заставила нас чувствовать себя особенно подавленными, потому что он был таким храбрым и бескорыстным человеком.

Однажды вечером двух новых офицеров еще до рассвета отправили на передовую, чтобы они могли осмотреть местность, над которой им предстояло патрулировать. Временно командовал ими Боб Макгрегор-Оукфорд, еще один командир взвода, который пробыл в Корее на несколько недель дольше меня и был награжден Военным крестом за выдающееся мужество, проявленное во время патрулирования. Когда они стояли в траншее, вражеские минометы открыли огонь, и Боб, чья реакция за долгие недели службы была отточена до остроты, в последний момент почувствовал, что одна из бомб летит прямо в них. С криком он нырнул в укрытие, увлекая за собой одного из людей. Но новички, у которых не было возможности познакомиться со смертоносными звуками минометного огня, реагировали гораздо медленнее. Когда бомба упала на парапет над ними, человек, которого схватил Боб, был ранен в бок, но выжил. Другой был убит в свой первый день на войне.

Хуже всех этих потерь, нанесенных врагом, были несчастные случаи в бою, которые мы понесли сами, и то, что американцы называли "братоубийством" или "синие по синим" - потери, непреднамеренно понесенные нашей стороной. Одним относительно спокойным вечером я был в своем блиндаже, когда услышал грохот, донесшийся откуда-то совсем рядом. Отправившись на разведку, я обнаружил, что в другом блиндаже взорвалась граната. Четверо человек были зажаты в тесном пространстве, и один из них проводил проверку запала. Каким-то образом он не смог заранее извлечь детонатор. Когда он отпустил предохранительный рычаг и услышал шипение запала, он в панике выронил гранату, и все четверо бросились к выходу. Первый споткнулся о занавесь, закрывавшую дверной проем, упал и увлек за собой остальных. Граната взорвалась позади них и ранила всех четверых, причем двое из них были настолько серьезно ранены, что их пришлось эвакуировать в Соединенное Королевство.

Другой ночью мы услышали внезапную стрельбу из "Брена" и другого стрелкового оружия в районе нашего патрулирования. Я позвонил в штаб роты в поисках информации, но там ни у кого не было никаких новостей. В конце концов до нас дошли слухи, что постоянный патруль подвергся нападению и что один человек был убит, а другой ранен. Только на разборе событий, после того как выжившие вернулись, мы узнали, что произошло на самом деле. Члены патруля расположились довольно далеко друг от друга, обеспечивая круговую оборону. Один из них, занервничав, подумал, что услышал движение противника, открыл огонь и попал одному из своих товарищей в затылок. В завязавшейся перестрелке еще один человек был ранен. Итак, в этих двух инцидентах я потерял шесть человек из тридцати двух в моем взводе: потери составили почти двадцать процентов.

В последние дни мая, всего через три недели после моего приезда, мы были втянуты в отчаянную борьбу, которая стала известна как четвертая и последняя битва за Крюк. Ночь за ночью ходили слухи, что китайцы вот-вот начнут массированную атаку на Крюк - холм, который тогда удерживали наши соседи, полк герцога Веллингтонского, и на то место, где рядовой Билл Спикмен из "Славных Глостерцев" годом ранее получил Крест Виктории, продолжая бросать камни на китайцев после того, как у него закончились патроны. Мы все думали, что штурм начнется в ночь на 20 мая, поскольку позиции "Герцогов" подверглись феноменальному обстрелу из 4500 снарядов, однако атаки не последовало, и только в сумерках вечером двадцать восьмого китайцы внезапно появились на брустверах в полном составе. Ожесточенность ночных боев была неописуема: ближний бой и рукопашная схватка продолжались несколько часов подряд, и мы, "Даремцы", забившись в траншеи, с дистанции сверху всего в ста пятидесяти ярдах с одного фланга, поливали атакующих китайцев огнем из стрелкового оружия, пока они шли в атаку, а снаряды продолжали сыпаться на наши собственные позиции. К утру, когда атака была, наконец, отбита, "Герцоги" потеряли двадцать четыре человека убитыми и сто пять ранеными, но тела или останки более двухсот пятидесяти китайцев были разбросаны по всему холму.

Смерть и увечья стали частью нашей жизни. Всякий раз, когда кого-то из моего взвода убивали или ранили, я всегда находил это очень трагичным, но в то же время понимал, что должен быть осторожен, чтобы не показаться подавленным. Испытывая жалость к людям, которых он потерял, командиру легко пожалеть самого себя, но он должен подавлять любое проявление горя. Если они мертвы, значит, они мертвы, и он больше ничего не может для них сделать. Таким образом, его работа заключается в том, чтобы сохранить жизнь всем остальным, поддержать их моральный дух и заставить работать дальше. Если командир сломается из-за того, что тело унесли на носилках, остальная часть его подразделения долго не протянет.

Тем не менее, я сам находил ночные патрули чрезвычайно пугающими. Они были также очень увлекательными, так что я всегда стремился участвовать в них. Но я также знал, что патрулирование - это занятие с высокой степенью риска, и что каждый раз, когда мы выходим наружу, нас могут убить или ранить. Разведывательный патруль из трех-четырех человек имел то преимущество, что был небольшим: он мог передвигаться незаметно и при необходимости сливаться с местностью. И все же я всегда чувствовал себя увереннее в боевом патруле численностью в десять-пятнадцать человек, поскольку мы были более хорошо вооружены, а численность давала большее чувство безопасности, а также возможность нанести ответный удар. На открытом месте мы двигались в боевом порядке "стрела" или "ромб", и я всегда ставил сзади надежного человека с пулеметом "Брен", чтобы он охранял наш тыл, потому что китайцы были необычайно искусны в том, чтобы подкрадываться к вам сзади, следовать за вами по пятам, а затем внезапно открывать огонь в спину. О неразберихе и интенсивности этих ночных операций лучше всего можно судить по выдержке из официального разведывательного доклада о действиях в ночь на 24 июня 1953 года:

"Один контакт между патрулем из засады и двумя вражескими патрулями. Всего за время боя было выпущено 1100 минометных мин со стороны противника и 1500 ответных снарядов.

1. Патруль из засады (офицер +15 человек) разместил основные силы на обратном склоне Алис-Спрингс, а передовой отряд - на гребне.

2. 22:10. Передовой отряд заметил скрытное приближение вражеской разведывательной группы. Они их обстреляли, одновременно вызывая на бой остальных бойцов отряда. Затем передовой отряд повернул назад через засаду, преследуемый противником, который был полностью застигнут врасплох последовавшим огнем.

3. Почти одновременно с описанными выше действиями еще один вражеский патруль приблизился к засаде с запада, и две группы вступили в бой с постоянными патрулями.

4. Засада попыталась разорвать контакт и вернуться к передовым позициям обороны, но ее преследовали, и обе стороны попали под сильный минометный огонь противника. Противник разорвал контакт, и патруль вернулся непосредственно к позициям роты.

5. Следующий патруль зачистки в 00:45 подвергся мощному минометному обстрелу, но потерь среди противника не обнаружил. Наблюдение с первыми лучами солнца показало, что погибло по меньшей мере четыре человека.

6. Окончательные потери: У нас 1 ПВБ [погиб в бою] 15 РВБ [ранены в бою] - патруль из засады, 7 РВБ - патруль зачистки, итого 1 ПВБ и 22 РВБ (включая двух офицеров)

У противника четыре ПВБ (подтвержденных) плюс, по меньшей мере, еще десять человек. возможных."

В результате наших частых вылазок мы постепенно накопили хорошие практические знания о ничейной земле. Наши карты были недостаточно подробными, чтобы от них было много пользы, и в любом случае было крайне нецелесообразно включать фонарик, чтобы взглянуть на карту, находясь где-нибудь поблизости от врага. Мы больше полагались на детальное планирование, изучение маршрута при дневном свете и скопление известных всем ориентиров - одинокий куст, большая дамба на рисовом поле, поваленное дерево.

Что бы мы ни делали, рекогносцировку или вылазку, нас поддерживала огромная огневая мощь, поскольку даже я, простой младший лейтенант, имел право в любое время напрямую запрашивать по радио артиллерийскую поддержку. Мне нужно было только подать команду "Лебедь сейчас" или какой-нибудь другой согласованный сигнал, чтобы обрушить артиллерию целого полка на заранее намеченную цель (американцы, напротив, неохотно делегировали полномочия. Командиру патруля приходилось проходить столько уровней согласования, что к моменту получения огневой поддержки возможность была упущена или позиция захвачена, что приводило к многочисленным потерям).

Помимо артиллерии и минометов, у нас также были танки "Центурион", которые днем скрывались за горизонтом, но каждый вечер выдвигались на укрепленные огневые позиции, так что врагу были видны только башня и орудие, чтобы они могли в упор стрелять по любой указанной им цели. Они были настолько точны, что стали чуть ли не нашим личным тяжелым оружием, которое мы могли очень быстро пустить в ход, прямо у себя над головами. Выстрелы с низкой траекторией производили оглушительный шум, но их эффект был впечатляющим. Когда я не был на патрулировании, я обнаружил, что наш собственный танковый отряд - это особенно интересное место для посещения. Командир, Дуг Хендерсон, был отличным парнем, у которого, казалось, всегда имелась при себе бутылка шотландского виски (мы, пехотинцы, были на "сухом законе"): забраться в танк, где было восхитительно тепло, и выпить глоток виски в веселой компании Дуга - вот это было особое удовольствие в любое время дня и ночи.

Питер Джеффрис редко выступал за организацию больших патрулей, и я был рад этому, так как они, казалось, почти ничего не достигали. Однако однажды он позволил майору Джонни Тресоне, чрезвычайно храброму офицеру, прикомандированному к нам из Оксфордширского и Бакингемширского легкого пехотного полка, вывести из строя целую роту численностью более ста человек. Встретившись с китайцами лицом к лицу, они ввязались в грандиозную перестрелку, в которой был убит Джонни, шедший впереди. Я считал ужасным расточительством, что такой человек, как он, который с такой отвагой пережил мировую войну и получил орден "За выдающиеся заслуги", погиб в тщетной борьбе за Корею. В другую ночь австралийцы организовали патруль численностью в семьдесят человек и проникли глубоко в тыл противника с целью вернуть пленного. Они были хорошими, крепкими, фанатичными бойцами, но китайцы поджидали их в засаде, и они были убиты: из семидесяти отправившихся в путь вернулись только старший сержант и еще один человек.

Что касается меня, то мне пришлось на собственном горьком опыте научиться командовать людьми. Я прибыл сюда совершенно неопытным, но теперь я строил планы, которые касались человеческих жизней: каждый день я должен был убеждать людей, что планы хороши, а затем следить за тем, чтобы все придерживались того, о чем мы договорились. Я начал понимать, что командовать людьми - это на самом деле вопрос привлечения их на свою сторону в течение определенного периода времени и работы над тем, чтобы объединить их в верную и скоординированную команду.

Я подумал, что было бы лучше, если бы я завел блокнот для взвода, в который записывал имена и семейное прошлое каждого, добавляя дополнительную информацию по мере ее обнаружения, и приложил особые усилия, чтобы навестить всех бойцов в их землянках. Мы вели крайне ограниченное существование, изолированные от остального мира в наших маленьких блиндажах, но при этом были привязаны к жесткому распорядку дня, были заняты каждую минуту своего бодрствования и все время боролись с накопившимся истощением, вызванным напряжением и опасностью. В таких условиях было трудно найти время или энергию, чтобы поговорить с людьми, но я заставил себя пойти и посидеть в их землянках, поболтать с ними, нарушая формальность ранговой структуры, пока я не понял их, а они не поняли меня. Я также взял за правило проводить инструктаж или передавать любую полученную мной информацию всем во взводе, чтобы все знали, что происходит. Это может показаться очевидным, но в нашем искаженном существовании это было далеко не просто. К тому времени, когда я возвращался из штаба роты в середине утра, половина моих людей уже спала; и когда я сам просыпался днем, чувствуя себя ужасно, меня ждал безумно напряженный вечер. В изучении управления личным составом и принятии решений мне очень помог Билл Нотт-Бауэр, чья землянка (на высоте 355) находилась на моем пути к проходу в минном поле, так что мне было легко заскочить поболтать, когда я проходил мимо.

После трехнедельного пребывания на фронте мы возвращались на некоторое время в резерв, во время которого окапывали позиции на так называемой Канзасской линии - второй линии обороны, которую должны были занять силы ООН, если вступит в силу соглашение о прекращении огня и будет создана демилитаризованная зона. Там, в пяти милях от линии фронта, жизнь была намного проще, и люди даже находили время для случайных шуток. В полях паслось несколько диких фазанов, и рассказывали историю о том, как однажды зимой Питер Джеффрис отправился на охоту за ними, в нем легко было узнать британского офицера по форме. Когда птица взвилась в воздух, и он промахнулся, стреляя из обоих стволов, австралийский рядовой, бездельничавший у дороги, презрительно крикнул: "Я мог бы прибить этого ублюдка гребаным камнем!" В другую ночь, когда солдаты охраняли Пинтейл, один из мостов через Имджин, часовой ДПЛП остановил американский грузовик за рулем сидел здоровенный чернокожий солдат, который никак не мог вспомнить пароль. На несколько мгновений возникла тупиковая ситуация: ньюкастлец ждал ответа, а американец свирепо смотрел на него из своей кабины. Затем он внезапно воскликнул: "Вы когда-нибудь видели чертова черного китайца?", - и с ревом помчался через реку.

Даже на фронте иногда проявлялось легкомыслие. Приближалось 2 июня, день коронации королевы, и Билл Нотт-Бауэр был занят подготовкой сюрприза для китайцев. Он кропотливо сшил вместе несколько синих и оранжевых опознавательных панелей "земля-воздух" из флуоресцентной ткани шириной два фута и длиной шесть, чтобы сделать вензель королевы Елизаветы II, занимающее примерно четверть теннисного корта. На этих скалистых холмах было очень мало ровных участков, которые можно было увидеть с наших позиций, но, присмотревшись в бинокль, мы заметили один из них, и Билл направился к нему в темноте. Бесшумно подкравшись на расстояние нескольких ярдов к китайским часовым, он прикрепил полотнища и удалился, а утром мы, к своей радости, обнаружили, что знамя было хорошо видно с нашей позиции. Более того, китайцы, очевидно, не видели его, поскольку он оставался нетронутым, словно был заколдован. На самом деле враг понял, что 2 июня было для нас праздничным днем, и когда наши орудия выпустили красные, белые и синие дымовые снаряды, все наши солдаты трижды прокричали "ура", а наши танки подняли свои орудия на максимальное возвышение для одного мощного одновременного залпа, их реакция (как полковой отчет как говорится) "в кои-то веки была флегматична", и они прониклись духом мероприятия, не ведя огня весь день, чтобы люди с обеих сторон могли передвигаться на открытом воздухе со свободой, невозможной в обычное время.

В общей сложности мы заняли три разные позиции - сначала высоту 355 справа от линии, которая контролировала весь сектор; затем высоту 287; и затем холм под названием Йонг Донг, который был дальше от китайцев, чем два других. Справа от нас, на 355-й, находилось подразделение РК - военнослужащих Республики Корея, которые были хорошими бойцами, но использовали физические меры поддержания дисциплины, с таким отношением к человеческой жизни и достоинству, которое ни в коей мере не соответствовало нашему. Человека, совершившего какой-нибудь незначительный проступок, в полной боевой выкладке заставляли карабкаться вверх и вниз по одному из очень крутых холмов, пока он не падал от изнеможения, после чего его возвращали к службе. Однажды мы обнаружили, что из нашей кухни пропало несколько цыплят; мы подали жалобу во взвод южнокорейской армии, расположенный по соседству, и в тот же вечер услышали, что вор опознан и его вот-вот расстреляют за мелкую кражу. Я быстро отправился и убедил командира взвода южнокорейцев проявить снисхождение.

Мне повезло, что я добрался до Кореи, когда зима уже закончилась. Остальным членам батальона пришлось пережить сильные морозы, когда лежал глубокий снег и температура была такой низкой, что ни один патруль не мог оставаться на посту более получаса без серьезного риска переохлаждения. В мое время температура никогда не была слишком высокой или низкой, а главным метеорологическим врагом был дождь, который превращал наши окопы в реки грязи и затоплял наши выгребные ямы в земле.

В последние дни войны по всей линии фронта разгорелись ожесточенные бои, поскольку китайцы отчаянно пытались добиться успеха в последнюю минуту, поскольку все знали, что мирные переговоры, которые велись в Пханмунджоне, были близки к урегулированию, и что, когда наступит конец, граница будет установлена в соответствии с окончательные позиции обеих сторон. В этих решающих сражениях мало что было достигнуто, но были понесены тяжелые потери, особенно со стороны американцев и китайцев.

К тому времени ДПЛП находился в резерве и помогал строить Канзаскую линию: батальон отслужил одиннадцать месяцев из своего годичного срока службы и вот-вот должен был быть сдать участок Королевскому Уорикширскому полку. Строить землянки для других людей на резервной позиции, которая, возможно, никогда не понадобится, было чрезвычайно утомительным занятием, которое я терпеть не мог. В какой-то мере это компенсировалось тем, что наступило лето, и мы жили в палатках, а не в землянках. Когда 27 июля, наконец, вступило в силу перемирие, мы устраивали званый ужин в нашем собрании-палатке, со свечами на столах и бутылками шампанского: как только пришло известие, мы выбежали на улицу и замерли в благоговейном страхе, вслушиваясь в тишину. Впервые за три года из-за холмов перестал доноситься грохот артиллерии. Мы все почувствовали огромное облегчение - и, возможно, именно потому, что люди потеряли бдительность, на следующий день один человек погиб, подорвавшись на мине.

Вскоре пришло время отправляться на наше следующее место службы, в Египет. Но прежде чем сесть на корабль в Пусане, мы отправились поездом, чтобы посетить военное кладбище в Сеуле. Этот опыт никого не оставил равнодушным: наши собственные потери были достаточно велики, за год батальон потерял двадцать четыре человека убитыми и сто сорок четыре ранеными, но они были ничем по сравнению с огромными потерями - более 33 000 убитыми и более 100 000 ранеными - понесенными американцами.

Мой первый опыт участия в боевых действиях длился всего три месяца, но он был необычайно насыщенным. Я обнаружил, что война чрезвычайно требовательна, но редко бывает ясной: все было в беспорядке и неразберихе. Пытаясь проанализировать свои чувства, когда мы уходили, я обнаружил, что не испытываю личной ненависти к китайцам. Я видел, что для них, как и для нас, бои были работой, которую необходимо было выполнять: их политические руководители посылали их на поле боя точно так же, как наши посылали нас, и вражеские солдаты, должно быть, переживали почти те же переживания и эмоции, что и мы. Тем не менее, они сделали все возможное, чтобы убить нас, и единственным способом остановить их было заставить их замолчать. С северокорейцами дело обстояло иначе - они были жестокими и порочными людьми. К сожалению, именно они охраняли большинство наших пленных.

Если я и усвоил какое-то правило выживания на войне, так это следующее: когда кто-то хочет тебя убить, тебе лучше прикончить его первым или, по крайней мере, не попадаться ему на пути - иначе ты не долго сможешь думать о проблеме.

Глава 6. Из пустыни в Дарем (1953-1956 годы)

Отправляясь в Египет на борту военного корабля "Эмпайр Оруэлл", я начал задумываться о доме. Более четырех месяцев я не получал известий о своей семье. Я написал несколько писем своей матери, но не ожидал от нее ответа, так как знал, что она не в состоянии ответить. Я также написал своей бабушке, но при таких напряженных отношениях я почти не удивился, что от нее ничего не было слышно. Я предположил, что Майкл был слишком занят, нарушая правила в Харроу, чтобы находить время для переписки, а Дэвид усердно занимался своими уроками в Сент-Питер-Корт. Единственным человеком, который вообще вышел на связь, была няня Тернбулл; я, конечно, был рад получить от нее весточку, но, как она писала из своего дома в Дамфрисе, она ни словом не обмолвилась о событиях на юге Англии. Отсутствие контактов меня не беспокоило: мое воспитание укрепило мою природную независимость, и я был погружен в армейскую жизнь. Тем не менее, мне хотелось знать, как продвигаются дела у моей матери.

Едва мы отплыли из Пусана, как напряжение начало нарастать, поскольку на борту судна находилось много британских военнопленных, недавно освобожденных коммунистами, и среди них было несколько человек, которые пытались заискивать перед китайцами или даже активно работали на них. Условия и так были тяжелыми: десантные палубы были переполнены, повсюду сновали солдаты, и было трудно чем-то их занять. На поверхность неизбежно выплеснулись все сплетни, злоба и неприкрытая ненависть, которые копились в лагерях для военнопленных: на них начали указывать пальцами и вершить жестокое правосудие.

Большинство бывших военнопленных принадлежали к Глостерскому полку и Королевскому Ольстерскому стрелковому полку, и среди них был легендарный подполковник Джей Пи Кэм, командир Глостерского полка, чье необычайное мужество и лидерство во время битвы на реке Имджин принесли ему Крест Виктории. На борту корабля в обязанности ДПЛП входило управление десантными палубами, и это оказалось нелегкой задачей. Наша главная проблема заключалась в том, что, хотя мы были главными, мы не знали людей и не знали, что каждый из них сделал. Кроме того, сами солдаты были деморализованы и несогласованны, поскольку в плену они были отделены от своих офицеров, а их охранники делали все возможное, чтобы разрушить единство среди них. За исключением Энтони Фаррар-Хокли, адъютанта "Глостеров", который девять раз пытался сбежать от китайцев и все еще сохранял феноменальную энергию, их офицеры были не в том состоянии, чтобы проводить время на десантных палубах. Сам Кэм казался очень замкнутым - что было неудивительно, после ужасных лишений, которые он перенес за восемнадцать месяцев одиночного заключения, большую часть которых он провел запертым в ящике, похожем на гроб. В результате мы почувствовали, что сидим на бомбе замедленного действия.

В этой неловкой ситуации Фаррар-Хокли оказался бесценным помощником. Его настрой был таким, что казалось, будто он только что вернулся из отпуска отдохнувшим, и его помощь предотвратила множество драк и травм. Под его руководством мы выявили людей, которые были определенно виновны и о которых было известно, что они перешли на сторону китайцев. Мы отделили их и поместили в камеры на нижней палубе исключительно для их же собственной защиты, но к тому времени, когда мы добрались до Гонконга, стало ясно, что враждебность к ним настолько сильна, что оставаться на борту для них опасно. Тех, кто, как было известно, подвергался угрозам - либо потому, что они этого заслуживали, либо просто потому, что на них указывали слухи, высаживали на берег и оставляли в лагере на холмах, пока все не остынет.

Оставшаяся часть путешествия в Египет прошла более спокойно, и я смог провести время со своим взводом. К этому времени я почувствовал, что командовать ими - это не просто моя работа: после того, как я пережил с ними жгучий опыт, я полюбил их. Эти люди были моей жизнью, и они значили для меня невероятно много. Работать с ними, извлекать из них максимум пользы, казалось мне почти призванием. Размышляя об этом, я всегда приходил к одному и тому же выводу: чем больше я для них делаю, тем больше моя награда. Эта теория, постоянно подтверждаемая на практике, стала частью моей жизненной философии: если вы действительно заботитесь о людях, это не значит быть мягким с ними, но заботиться о них больше, чем о себе, они быстро оценят ваши усилия в их интересах. Вы завоевываете их уважение, и у нас складываются особые отношения. Разговаривая с ними на судне, я задумал организовать взводный концерт, и это увенчалось потрясающим успехом, в котором приняли участие все, у кого был хоть малейший талант. Моим собственным вкладом было крайне немелодичное исполнение "The Blaydon Races", для которого мне пришлось выучить слова.

К тому времени, когда нас высадили на берег в Файиде, на Больших Горьких озерах в Египте, многие солдаты уже год не были в Англии, и им предстояло провести за границей еще два года, прежде чем они снова увидят дом. Однако в те дни такие длительные командировки были обычным делом, и никому и в голову не приходило жаловаться. Хотя нам и не хотелось это признавать, по сути, мы были оккупационной армией, задачей которой была охрана британских объектов вдоль Суэцкого канала от все более враждебного местного населения. За последние несколько лет в Египте усилились националистические тенденции: летом 1952 года король Фарук был свергнут, а в июне 1953 года, всего за несколько недель до нашего приезда, в июне 1953 года генерал Негиб провозгласил Египет республикой, а себя президентом и премьер-министром. Британцы становились все более и более непопулярными, а арабы использовали любую возможность, чтобы выразить свое недовольство нашим присутствием, особенно вдоль этого символа империалистического капитализма - Суэцкого канала. В те дни, до появления реактивных самолетов дальнего действия, канал все еще имел важнейшее стратегическое значение, поскольку он на тысячи миль сокращал любые пути на Дальний Восток, и египтяне страстно желали завладеть им.

Лагерь Сент-Гэбриел а почти полностью состоял из палаток, установленных на бетонных основаниях; он был окружен концертиной из колючей проволоки и патрулировался по ночам вооруженными часовыми: необходимая мера предосторожности, поскольку египтяне, помимо того, что были настроены антибритански в целом, были удивительно ловкими ворами - как показал один случай. Офицерское собрание и некоторые палатки располагались на отдельной территории, освещаемой по ночам прожекторами и огороженной десятифутовым барьером из проволоки, который охраняли вооруженные часовые. Казалось невозможным, что кто-то посторонний мог проникнуть на эту небольшую территорию незамеченным; однако однажды ночью какой-то араб, проявив удивительную ловкость и полевую выучку, проскользнул внутрь через проволочный барьер и унес все, что не было прибито из палатки командира, пока тот спал в ней, не только его форму и личные вещи, но даже халат, который лежал на краю его кровати.

К тому времени командиром был подполковник П.Х.М. "Крекерс" Мэй, который сменил Питера Джеффриса, когда батальон покинул Корею. Считалось, что прозвище Крекерс произошло либо от его вспыльчивого характера, либо от безумной отваги, которую он проявлял, возглавляя патрули во время Второй мировой войны. В любом случае, оно ему идеально подходило. Он выглядел как настоящий офицер - всегда в отличной форме, с безукоризненно причесанными волосами и аккуратно подстриженными усами и, безусловно, был достаточно вспыльчивым, чтобы мы его немного побаивались; но он также был первоклассным командиром.

Естественно, он был недоволен кражей своего имущества. Помимо личных потерь, это плохо отразилось на боеготовности батальона. Но его реакция на возмущение была оригинальной и конструктивной: он попросил меня указать на слабые места расположения офицерского собрания и написать отзыв о том, как бы я проник в лагерь, если бы был вором. "Изучи это с точки зрения противника", — сказал он мне, и, сказав это, преподал мне ценный урок: командир всегда должен стараться представить себя на месте противника и продумывать любую конфронтацию не только со своей стороны, но также и с точки зрения противника.

Оказавшись в плоской пустыне за проволочным барьером, я изучил лагерь со всех сторон и придумал способ обойти оборону. Затем я предложил различные небольшие улучшения, такие как изменение освещения; и даже если я не смог придумать никаких оригинальных идей, это упражнение заставило меня почувствовать, что, возможно, мне есть что предложить батальону. Осмелюсь предположить, что, поручая мне это задание, Крэкерс с самого начала преследовал цель вселить уверенность в молодого офицера.

Наша жизнь была, мягко говоря, неуютной. Жара была невыносимой, мухи выводили из себя. Мы дежурили по крайней мере три ночи в неделю, и у нас не было никаких обычных развлечений: ни телефона, ни радио, ни тем более телевидения или видеокассет. В те дни отдых рассматривался как привилегия, не всегда доступная. Сразу за лагерной оградой начиналась пустыня: сначала ровная, она тянулась до невысоких холмов вдалеке. Ближайшим местным поселением была Фанара, деревня из глинобитных хижин, расположенная примерно в миле от нас, а ближайший город Фаид, расположенный в пяти или шести милях, мало привлекал нас. Каир находился в пяти часах езды на запад и в любом случае за пределами досягаемости. Даже в нашем районе передвижение военнослужащих регулировалось строгими правилами: никому не разрешалось входить в гражданский район в одиночку, поскольку всегда существовал риск, что арабы попытаются перерезать горло одинокому британцу.

Моей собственной реакцией на эти лишения было создание новых форм развлечения для людей. Первым из них было дзюдо. Поскольку спортивных матов в наличии не было, я реквизировал несколько отбракованных обоссаных матрасов, и сшил из них огромные маты. Затем я нашел унтер-офицера, который был мастером по дзюдо, убедил его проводить занятия, и вскоре этим заинтересовалось довольно много солдат.

Следующим моим увлечением стали верблюжьи бега. Любой, кто имел дело с верблюдами, знает, что они могут быть спокойными и дружелюбными, но в то же время могут быть своенравными и, как правило, лучше всего работают на своих владельцев. Когда я нанял полдюжины верблюдов из окрестных деревень, я понял, что нас ждет веселое времяпрепровождение. Перед большим количеством участников из батальона добровольцы-наездники поняли, что просто сесть верхом на верблюда - это настоящее представление. Зверь опускается на колени, и жокею приходится карабкаться ему на спину, которая все еще находится довольно высоко над землей; затем, по команде, он резко встает, раскачиваясь, задними ногами вперед, передними отдельно, так что всадник энергично подпрыгивает вверх-вниз.

После того, как жокеям были даны исчерпывающие советы, мы пригласили шестерых из них на игру. Было сделано несколько ставок, и они отправились на поле, которое, как предполагалось, имело форму овала. Один или два владельца прониклись духом праздника, надеясь, что им удастся выиграть немного денег или, по крайней мере, что их животные приобретут в округе репутацию быстроходных. Других, однако, это не заинтересовало, и вскоре они потеряли контроль над своими верблюдами, которые направились через пустыню к своим родным деревням, а солдаты отчаянно тряслись на их спинах, находясь слишком далеко от земли, чтобы легко спрыгнуть, и зная, что если они внезапно прибудут в какое-нибудь незнакомое поселение, туземцы почти наверняка будут настроены враждебно. В конце концов, большинство из них предпочли отделаться синяками и прыгнули, и в целом вечер прошел настолько успешно, что по многочисленным просьбам были организованы еще пара заездов.

Столь же восторженные отклики были встречены и на концертах, организованных по моей инициативе. Здесь мой опыт постановки шоу на борту корабля оказался хорошим подспорьем: опять же, нам приходилось в значительной степени полагаться на собственные таланты, но главным событием каждого выступления была танцовщица живота, нанятая из какого-нибудь сомнительного местного источника за минимальные деньги. В любом другом месте вид толстой египтянки, покачивающей своим округлым животом в такт своеобразной арабской музыке, не вызвал бы особого ажиотажа; но здесь, в пустыне, солдаты, которые месяцами изголодались по женскому обществу, встречали даже самых отъявленных ведьм потрясающей какофонией свистов, волчьего воя и стонов, и каждое представление было переполнено.

Вскоре у нас развилось более опасное пристрастие - к мотогонкам по пересеченной местности. Не без оснований ДПЛП гордился тем, что является ведущим поло-клубом, но поло и лошади были для меня проклятием, а мотоциклы привлекали гораздо больше. Сначала я позаимствовал 250-кубовый BSA в департаменте горных работ, которым руководил мой старый друг Джон Беркмар, и катался по пустыне за лагерем исключительно ради развлечения. Затем я обнаружил, что несколько солдат проявляют такой же энтузиазм, поэтому мы объединились в группу и создали команду по гонкам на пересеченной местности. Когда мы услышали, что в армии ежегодно проводятся соревнования по кросс-кантри, мы приняли в них участие и начали усердно тренироваться, вставая на рассвете и выезжая в горы до восхода солнца, в результате, к некоторому удивлению всех остальных в полку, мы выиграли чемпионат зоны Суэцкого канала. К тому времени я сам выбыл из команды, потому что некоторые люди стали более опытными, чем я; но когда команда отправилась на чемпионат Ближнего Востока на Кипре, она блестяще выступила и заняла второе место - достижение, которое заставило замолчать насмешки игроков в поло и принесло полку немалую славу.

Эти дополнительные занятия означали, что каждое мгновение моего дня было заполнено; они также означали, что мне приходилось вставать очень рано по утрам - и, как следствие, я не мог бодрствовать по вечерам. Я стал бояться "официальных приемов" - официальных обедов, которые устраивались два-три раза в неделю и на которые все должны были приходить в парадной форме, и вскоре приобрел репутацию человека, который засыпает между основным блюдом и пудингом. В этом отношении я был чрезвычайно предсказуем. Крекерс Мэй однажды пришел на ужин с шумным старомодным будильником; когда он увидел, что я клюю носом, он завел его, поставил так, чтобы он сработал через несколько минут, и передал его по столу одному из моих соседей, который спрятал его в предмете из полкового серебра, стоявшей передо мной. Когда он внезапно ожил, я в ужасе вскочил, решив, что наступил рассвет, и вызвал у всех приступ смеха.

Мне больше нравилось вообще удрать из лагеря и отвести свой взвод в Бир-Удейб, учебный полигон на берегу Красного моря, примерно в шестидесяти милях к югу. Это было удивительно удаленное место, которое давало нам удивительную свободу: у нас было море для купания, пляж, плоская пустыня, а затем пустые холмы, возвышающиеся на западе, где мы могли беспрепятственно маневрировать и стрелять боевыми патронами.

Крекерс Мэй был очень благодушно настроен ко мне в отношении Бир-Удейб: видя, что я полон энтузиазма и неортодоксален и всегда стараюсь делать тренировки максимально увлекательными и реалистичными, иногда со значительным риском, он позволял мне приезжать туда и заниматься этим неделями подряд. У нас неизбежно было несколько острых углов, но все они были поучительными. Однажды я вез грузовик с солдатами по очень узкой дороге, которая поднималась под углом по склону горы. На полпути внутренняя сторона фургона начала скрежетать о камень; передние колеса находились на краю обрыва, и в течение нескольких минут казалось, что машина вот-вот опрокинется. Я приказал всем, кроме водителя, выйти, и ему каким-то образом удалось выбраться наверх. На другой день мы отправились в дальнее путешествие по пустыне по часовой стрелке, намереваясь добраться до порта Суэц, расположенного в двадцати милях к северу от нашего лагеря; но из-за того, что я отказывался доверять своему компасу, мы заблудились, и у нас с шестьюдесятью людьми почти закончился бензин посреди пустыни и очень мало воды. Этот эпизод раз и навсегда научил меня тому, что главное в чтении карт и навигации - это верить тому, что говорит вам ваш компас.

Ведя такую насыщенную и энергичную жизнь, я обнаружил, что месяцы пролетают с поразительной быстротой. Крэкерс Мэй несколько раз обсуждал возможность моего перехода с краткосрочной службы на постоянную комиссию, и я уверен, что озадачил его своим отношением к повышению: я сказал ему, достаточно правдиво, что меня нисколько не волнует, какого звания я достиг. Меня больше интересовало то, чем я мог бы заниматься, что мне нравилось бы и в чем, поскольку я получал от этого удовольствие, у меня были некоторые шансы на успех.

Моими непомерными амбициями по-прежнему было стать членом САС, и Крекерс, как и все остальные, с кем я советовался, пытались отговорить меня от этого, говоря, что вступление в такую низкопробную организацию одним быстрым движением положит конец моим карьерным перспективам - своего рода внезапная смерть. Репутация САС в то время была на рекордно низком уровне. Полк был расформирован после Второй мировой войны, но в 1952 году был заново сформирован из "Малайских скаутов" - группы добровольцев, собранной годом ранее "Безумным" Майком Калвертом для борьбы с коммунистическими террористами в джунглях. Калверт набирал и обучал людей из подразделений, разбросанных по всему Дальнему Востоку, но ему мешала нехватка личного состава, и, хотя они были далеко не неэффективны, они снискали себе дурную славу своим бесцеремонным подходом к операциям и буйным поведением во внеслужебное время в Куала-Лумпуре.

На этом этапе САС не входила в боевое расписание регулярной армии, и, таким образом, какими бы успешными они ни были, полк не мог обеспечить никакого долгосрочного будущего. Однако к тому времени, когда я был в Египте в 1953 и 1954 годах, уже начиналась новая эра, поскольку выдающийся офицер по имени Джон Вудхаус организовал процесс отбора, который позволил повысить уровень подготовки военнослужащих. Но дурной имидж полка сохранялся, и в советах, которые я получал, было много смысла. Тем не менее, я по-прежнему был очарован дальновидной концепцией подразделения Дэвида Стирлинга и тем, как оно должно работать, и я был тверд в своем намерении стать его бойцом. В конце концов Крекерс заключил сделку: он пообещал, что если по окончании нашего египетского тура я вернусь на базу ДПЛП в Бранцепете и проведу там год, обучая новобранцев, полк отпустит меня, чтобы у меня был шанс вступить в САС.

Он также настаивал на том, чтобы я попытался поступить на постоянную военную службу, поскольку в полку не хватало офицеров. Я сам все еще не был уверен в том, как долго я хотел бы оставаться в армии; но в свое время я поддался дружеским уговорам и вернулся в Соединенное Королевство, чтобы пройти отбор комиссии на постоянную военную службу в Уэстбери, графство Уилтшир. Естественно, я хотел добиться успеха, чем гордился, но письменные тесты, собеседования и полосы препятствий я сдавал со смешанными чувствами. Когда я услышал, что сдал экзамен, председательствующий бригадный генерал сказал мне, что для моей карьеры было бы полезно, если бы я поступил в Сэндхерст. Идея двухлетнего курса обучения привела меня в ужас, и я с чудовищной самонадеянностью, ответил, что не готов к этому ни при каких обстоятельствах. Что подумал об этом бригадир, я не могу себе представить; но я действительно перешел с краткосрочной службы на постоянную, и, хотя в то время я этого не осознавал, это стало решающим шагом в моей карьере.

Мой второй год на Ближнем Востоке был насыщен поездками в Иорданию и Ливан. Я был в восторге, когда услышал, что моя рота отправляется в отряд в Акабу, тогдашнее крошечное поселение в начале Акабского залива, недалеко от границы Иордании с Саудовской Аравией. Реджи Аткинсон ушел, и ротой теперь командовал майор Фрэнсис Гринвелл, который стал моим хорошим другом (а позже попросил меня стать крестным отцом его сына Роберта). Мы двинулись на юг вдоль Суэцкого залива, а затем на север вверх по Акабскому заливу, к тому месту, где британская армия разбила палаточный лагерь, в котором размещались один пехотный батальон и артиллерийское подразделение. У нас был строгий приказ не пересекать границу и не заходить на территорию Саудовской Аравии, но поскольку граница не была обозначена, мы, естественно, пересекли то, что сочли ее линией, просто чтобы иметь возможность сказать, что мы это сделали.

Акаба была еще одним чрезвычайно отдаленным местом, идеальным для тренировок, поскольку находилась на значительном удалении от любого другого подразделения, а деревня состояла всего из нескольких хижин (сегодня это процветающий порт). Одной из радостей жизни там было купание, потому что великолепный коралловый риф простирался на двести-триста ярдов в море, всего на несколько футов ниже поверхности, а затем отвесно, как склон горы, уходил на сотни морских саженей в темно-синие глубины залива.

Наше снаряжение было примитивным, у нас были только самые простые маски, но в первый раз, когда я проплыл над рифом, я так увлекся, что, прежде чем заметил, что происходит, у меня сильно обгорела спина. В течение недели я испытывал острый дискомфорт, и это, а также то, что я наступил на морского ежа и его колючки вонзились мне в ногу, напомнило мне о важности информирования своих людей об опасностях жизни в тропиках и о том, как защитить себя от природных катаклизмов. Таким образом, у нас были строгие правила относительно того, когда мужчинам можно снимать рубашки, а когда нельзя, и мы объявили солнечный ожог провинностью, потому что его можно было избежать.

Из Акабы у меня была возможность посетить Петру, древнюю столицу набатеев и одно из археологических чудес света. Все, кто побывал там, были поражены великолепием этого места, к которому можно приблизиться по узкому ущелью глубиной в сотни футов, а также гробницами, храмами и другими зданиями, высеченными в скалах из розовато-красного песчаника. Сегодня это место является главной достопримечательностью для туристов и часто посещается; сорок лет назад оно было пустынным, и отсутствие людей только усиливало его таинственность.

Одна трагедия омрачила наши в остальном идиллические месяцы в Акабе. Я подружился с Джереми Кокбамом, офицером-артиллеристом того же возраста, что и я; очень способный и приятный парень, он тоже любил физические упражнения, и каждый вечер после окончания работы мы вместе взбегали на ближайшую гору. Затем, вскоре после нашего отъезда, он внезапно заболел полиомиелитом - бичом молодежи того времени, до того, как появилась вакцина Солка, и через неделю скончался.

Еще один шанс сбежать из лагеря Сент-Гэбриела представился, когда два офицера были направлены на две недели в Ливан, чтобы научиться кататься на лыжах. Вероятно, Крекерс Мэй решил, что мне пора сменить обстановку и отдохнуть: во всяком случае, он выдвинул меня кандидатом от ДПЛП на одно из мест. Вместе с офицером Королевской артиллерии Джоном Барнардом я полетел на Кипр на военном самолете, а затем гражданским самолетом в Ливан. На прекрасном курорте под названием "Кедры", расположенном высоко в горах на границе с Сирией, первоклассный французский инструктор Луи Конте научил нас кататься на лыжах, и мы провели фантастический отпуск с идеальным снегом, жарким солнцем и вкусной едой в уютном собрании ливанской армии.

Даже в зоне Канала были места, где можно было избежать рутинной работы в лагере Сент-Гэбриел. Одним из них был Джебель Марьям, склад боеприпасов посреди озера недалеко от Исмаилии. Добраться до места можно было только на десантном судне: оказавшись там с охраной численностью в усиленный взвод, человек оказывался полностью отрезанным от внешнего мира, без возможности неожиданного визита кого-либо из старших офицеров, поскольку любой, кто хотел пересечь озеро, должен был предупредить об этом по радио о его приближении. Для меня это было блаженством, поскольку означало, что я мог организовать охрану по своему вкусу.

Весной 1955 года, когда наш тур подходил к концу, волна египетского национализма неуклонно нарастала. Генерал Негиб продержался на посту президента менее года: в апреле 1954 года он был свергнут революционным советом армейских офицеров, который в то время правил страной. Но человеком, за которым сторонние наблюдатели наблюдали с наибольшей тревогой, был подполковник Гамаль Абдель Насер, глава военной хунты. Яростный противник колониализма, он с нескрываемым нетерпением ждал ухода британцев и разжигал против нас ненависть любыми доступными ему способами.

Инциденты вокруг наших лагерей, и без того частые, продолжали нарастать, поскольку злоумышленники пытались проникнуть внутрь и украсть что-то или просто пытались насолить нам. Одна из их самых блестящих и возмутительных выходок была совершена в Абу-Султане, огромном складе боеприпасов в пустыне, с периметром около двадцати пяти миль, для охраны которого потребовалась большая часть батальона. За неделю или две до того, как британцы должны были уйти, исчез бульдозер, и казалось, что кто-то украл его из-под носа охранников. Никто не мог понять, как им это удалось, и только воздушная разведка, проведенная над этим местом, показала, что они сделали. Они выкопали в пустыне большую яму, пригнали туда бульдозер, загнали машину в яме и засыпали ее песком, намереваясь вернуться и выкопать ее, как только мы уйдем. К несчастью для них, несмотря на то, что они уничтожили большую часть следов, несколько они оставили, и их уловка была разоблачена.

Наконец настал день нашего отъезда. 26 мая 1955 года, через месяц после моего двадцать первого дня рождения, полковой флаг в последний раз был спущен над лагерем Сент-Гэбриел, и мы направились к ближайшему железнодорожному пути, чтобы сесть на поезд до Порт-Саида. Там мы погрузились на военный транспорт Ее Величества "Ланкашир" и отправились в относительно короткое, десятидневное путешествие обратно в Англию. Поскольку многие солдаты провели за границей три года, волнение было сильным, и поездка запомнилась коротким, но острым инцидентом. Однажды днем, во время "адмиральского часа", Крекерс Мэй мирно дремал в шезлонге, одетый только в парусиновую шляпу, темные очки и плавки, когда палубный матрос-бенгалец случайно уронил на него сверху банку с белой краской. Последовавший за этим взрыв ругани привел в восторг всех военных, и на следующий день на детском костюмированном балу первый приз, врученный полковником, достался совсем маленькому мальчику, на котором были только парусиновая шляпа, темные очки и плавки, весь вымазанный белым кремом, а в руках у него была табличка следующего содержания: "Первый, кто рассмеется, получит двадцать восемь дней ареста".

Под затянутым тучами небом, 6 июня, мы поднимались по Мерси под торжественные звуки горнов, встречаемые семьями и друзьями полка, собравшимися на набережной. После египетской жары Англия показалась нам необычайно прохладной и зеленой. Поскольку из-за забастовки железные дороги остановились, был задействован целый парк автобусов, которые доставили нас в учебный центр в Брансепете, где мы привели себя в порядок, прежде чем отправиться в отпуск.

Дома, в той мере, в какой у меня был дом, дела немного улучшились. Моя мать все еще находилась в больнице, но постепенно к ней возвращалась память, и она была рада меня видеть. Она сильно прибавила в весе, и ее лицо во многом утратило свою привлекательность, но это казалось небольшой ценой за ее частичное выздоровление. В Олд-Плейсе я, к своему облегчению, обнаружил, что снова стал общаться со своими тетей и бабушкой: я смягчил их непрерывной бомбардировкой письмами из-за границы, и они не могли не интересоваться моими впечатлениями. Было приятно слышать, что Дэвид преуспевает в Сент-Питер-Корте и что Майкл по собственному желанию досрочно покинул Харроу, чтобы поступить на службу в морскую авиацию. Тем не менее, наша основная семейная проблема оставалась нерешенной. Враждебность Джойс по отношению к сестре не изменилась, и она была решительно настроена на то, чтобы моя мать оставалась в больнице на неопределенный срок. Я по-прежнему считал, что мы должны создать для нее более благоприятную обстановку, если хотим, чтобы у нее когда-нибудь появился шанс на полное выздоровление.

Через неделю или две отпуск стал казаться мне довольно скучным, поскольку делать мне было особенно нечего, и я был рад вернуться в Дарем, где стал младшим офицером-инструктором, отвечающим за новобранцев, которые поступали в полк по призыву. Я по-прежнему рассчитывал на службу в САС, но в тот момент у меня была сложная работа, которая вскоре начала мне нравиться.

Было интересно наблюдать, какие изменения может произвести базовый курс в парнях, только что окончивших гражданскую жизнь. Они прибывали уже взрослыми, с нескладными конечностями и длинными волосами, прямо из школы или из шахт, без дисциплины и мотивации. Десять недель спустя они были умны, подтянуты и уверены в себе: у них развился дух ожесточенного соперничества, который не оставлял у них сомнений в том, что их взвод превосходит все остальные, и они маршировали с места в карьер, как опытные молодые солдаты. Достижение этой трансформации с каждым прибывшим доставляло мне немалое удовлетворение.

К счастью для меня, курс обучения не был жестко регламентирован или централизованно управлялся, так что у меня было много возможностей для инноваций. Более того, я попал под крыло двух первоклассных старших офицеров - майора Джима Коллингвуда и его преемника, майора Джилла Моэна. Джилл был невысоким и энергичным, сам был большим энтузиастом и горячо поддерживал других энтузиастов, которые позволяли его подчиненным заниматься своими делами. Джим Коллингвуд был совершенно другим человеком - гораздо более спокойным и флегматичным, но при этом еще более склонным, чем Джилл, оставаться в стороне и позволять молодым офицерам самим распоряжаться собой.

К настоящему времени я накопил полезный опыт: то, что я увидел в Японии, Корее и Египте, объединилось, чтобы дать мне четкое представление о том, как я могу сделать обучение реалистичным, привнеся определенную степень риска. Например, я твердо верил в ценность стрельбы боевыми патронами и в то, что нужно дать бойцам почувствовать, каково это - находиться под огнем. На тридцатиярдовом стрельбище в лагере я заставлял их переползать через яму, которая проходила перед мишенями, так что им приходилось проходить в двух-трех футах под градом пуль, обрушивавшихся на насыпь из ручных пулеметов. Конечно, это было в высшей степени незаконно, и если бы произошел несчастный случай, у меня не было бы оправданий; но я чувствовал, что если бы мы всегда придерживались правил, жизнь была бы очень скучной, и никто бы ничему не научился.

На стрельбищах в Уитберне я делал все, что мог, чтобы сделать стрельбу более интересной. Казалось само собой разумеющимся, что для того, чтобы стать эффективными пехотинцами, солдаты должны сделать большое количество выстрелов на тренировках, и мне удалось выжимать из системы все большее количество боеприпасов. Вместо скучных стандартных приемов, при которых человек ложился и производил пять или десять выстрелов по неподвижной мишени, я ввел столько новшеств, сколько смог изобрести - мгновенную стрельбу по движущимся целям, сокращение дистанции между огневыми точками и так далее. Сейчас все это звучит очевидно, но в те времена такая новизна была редкостью.