Unknown

В освоении этого нового ремесла нам неоценимо помогли добрые соседи: Фил и Пол, местные фермеры, научили нас стричь хвосты и кастрировать поросят; Джон и Сандра помогали Бриджит выполнять тяжелую работу по кормлению и уборке в течение недели, и несколько раз еще одна замечательная пара, Бэзил и Рут, приходил к нам на помощь в трудную минуту. Когда наше стадо свиней на откорме выросло до пятисот голов, мы поняли, насколько это сложная операция: размер прибыли был настолько мал, что для получения хоть какой-то прибыли нам приходилось играть на рынке с предельной осторожностью. Каждую пятницу вечером, возвращаясь домой, я звонил местному дилеру, который знал все тонкости торговли, и узнавал цены. Тогда нам пришлось бы решать, продавать ли партию или оставить ее еще на неделю, с двойным риском того, что спрос может упасть и свиньи станут слишком крупными, чтобы их можно было продать по лучшей цене.

За три года мы приобрели хорошие знания в области свиноводства, а также многое узнали о ведении бизнеса - маркетинге, управлении денежными потоками и так далее. Но мы также причиняли огромное беспокойство самим себе, поскольку, как правило, теряли деньги, и я просыпался посреди ночи в холодном поту при мысли о том, что у нас во дворе живут животные стоимостью 16 000 фунтов стерлингов, которые не застрахованы и, вполне возможно, вот-вот заболеют какой-нибудь ужасной болезнью. Одним жарким летом никто не хотел есть свинину, в результате чего рынок рухнул; однако у Бриджит, Джона и Сандры не было иного выбора, кроме как продолжать заталкивать огромных свиней в грузовик дилера, зная, что на каждой из них мы потеряем по 5 фунтов стерлингов. Чтобы помочь с маркетингом, я начал продавать свинину друзьям из Штабного колледжа, а также выращивал картофель, который забирал с собой в воскресенье вечером, а в понедельник утром развозил по офисам заранее заказанные мешки.

Безусловно, самым печальным эпизодом за все время моей учебы в колледже персонала была болезнь и смерть моей матери. Появление внуков придало ей сил и новую цель в жизни. К тому времени ее выздоровление было настолько полным, что она осуществила свою мечту - возобновила свои первоначальные водительские права и приобрела автомобиль; посторонним она казалась совершенно нормальной шестидесятилетней женщиной с довольно плохой памятью. Детям нравилось, что у них гостит "собачья бабушка": она была бесконечно терпелива, играя с ними в игры, а для нас, взрослых, ее присутствие создавало приятную ауру спокойствия в суете, которая, казалось, всегда наполняла дом.

Потом у нее обнаружили рак. После всех перенесенных ею лишений, после того, как половина ее жизни была разрушена, казалось невероятно тяжелым, что она умрет долгой и мучительной смертью, но так было предопределено. К тому времени мой брат Майкл женился на Су Хипвелл, милой, жизнерадостной девушке, которая почти (но не совсем) могла контролировать его, и родила ему двух замечательных сыновей, Саймона и Джеймса. Когда моя мать заболела, Су по-ангельски взяла ее к себе в дом в Тидворте и ухаживала за ней. На несколько месяцев мою мать перевезли через дорогу в военный госпиталь для лечения; но затем, когда болезнь взяла верх, она провела последние несколько недель в стационаре. Я никогда не забуду, как она выглядела, когда я в последний раз видел ее в отделении интенсивной терапии: она была почти без сознания под действием лекарств, которые снимали боль, и ужасно исхудала. Я видел, как она умирает у меня на глазах.

Я объяснил ей финансовый план, который мы разработали в последнюю минуту, согласно которому перед ее смертью мы должны были передать значительную часть ее имущества в трастовый фонд для образования наших детей и таким образом сэкономить на выплатах после смерти. Хотя ее дела в течение многих лет находились в ведении Суда по защите интересов, и она не контролировала свой собственный капитал, она была очень практичной и понимала и одобряла то, что я делал: по ее мнению, семья была на первом месте, и она не могла придумать лучшего применения за деньги, чем помочь своим внукам получить хорошее образование. Так что нам удалось создать трастовый фонд как раз вовремя. Вскоре после этого она умерла в возрасте шестидесяти шести лет, и мы похоронили ее на церковном кладбище в Тидворте. Я не мог отделаться от ощущения, что она пострадала несправедливо: конечно, она выросла в условиях достатка, но никогда не делала ничего, что могло бы злоупотребить ее привилегиями. Ее жизнерадостный и общительный характер способствовал тому, что жизнь была веселой, а ее первый брак, каким бы коротким он ни был и прервался из-за служебных переездов моего отца, был счастливым и плодотворным - только для того, чтобы ее постигла серия жестоких ударов.

Мы все еще оплакивали ее, когда в семье произошла еще одна трагедия. У Су, которая так самоотверженно ухаживала за моей матерью, обнаружили раковую опухоль головного мозга. Несмотря на две ужасные операции и постоянную химиотерапию, она оставалась удивительно жизнерадостной и мужественной, и летом 1978 года мы все вместе провели необыкновенный отпуск на вилле к югу от Бильбао. Майкл был назначен военно-морским атташе в британское посольство в Мадриде, и Су не смогла сопровождать его, потому что была очень больна; но она настояла на том, чтобы приехать в этот дом, который снял Майкл, и у нас был самый насыщенный праздник в нашей жизни, одновременно трагичный и веселый, когда наши эмоции обострились из-за надвигающейся катастрофы. В конце концов Су отправилась домой, а Майкл последовал за ней в их дом в Тидворте; там он ухаживал за ней, пока она не умерла у него на руках незадолго до Рождества. Ее похоронили рядом с моей матерью, и мы посадили на церковном дворе два дерева, по одному в память о каждой из них. Ее сыновья, восьми и десяти лет, оставались с нами до конца, так что Бриджит пришлось сообщить им о смерти их матери, но Майклу удалось приехать на Рождество. После этого он изменил свою жизнь и пожертвовал ради них карьерой на флоте, всегда влияя на свои назначения, чтобы у него была возможность заботиться о мальчиках и воспитывать их.

Как всегда, когда приближался конец тура, встал вопрос о моем следующем назначении. И вот однажды позвонили из Министерства обороны и спросили, готов ли я отправиться в Хартум, чтобы возглавить там Учебную команду британской армии. Если бы я это сделал, сказал звонивший, я был бы на действительной службе и получил бы звание полковника.

Что ж! Лично я не мог придумать ничего лучшего, но я знал, что большинство семей военнослужащих считают Хартум адом на земле, и я подозревал, что Бриджит пришла бы в ужас от мысли о том, что она поедет жить в Судан с тремя маленькими детьми. Итак, в течение нескольких часов я сидел за своим столом в состоянии крайнего возбуждения, пытаясь разработать тактическую схему использования этой возможности на домашнем фронте. Позвонив домой в тот вечер, я сочинила фантастическую историю о продвижении по службе и перспективах для себя, впечатлениях, путешествиях и образовании для детей. Первоначальная реакция Бриджит была именно такой, какой я и ожидал: что идея безумная и что мы ни в коем случае не должны нарушать школьные планы детей, отправляя их в такое диковинное место.

У нас было три дня, чтобы принять решение, и я льщу себя надеждой, что к тому времени я уже достаточно поднаторел в домашнем покере. Но Бриджит вела себя характерно позитивно и поддержала идею Хартума с энтузиазмом, по крайней мере, таким же большим, как у меня, и с гораздо большим практическим пониманием того, как решать связанные с этим проблемы.

После того, как мы приняли решение уехать, у нас было шесть месяцев, чтобы подготовиться, и для этого потребовалось тщательное планирование. Нам пришлось закрыть наше свиноводческое предприятие, избавиться от животных, сдать дом в аренду и организовать обучение детей в школах и на каникулах. Одним из важнейших элементов наших планов было то, что мы должны были проделать часть или весь путь на собственной машине, поскольку она нам понадобится в Судане, а мы слышали, что с любого автомобиля, ввезенного в страну без присмотра, снимается все съемное задолго до того, как он прибудет в пункт назначения. Поэтому через моего друга Бена Харви-Батерста мы купили "Лендровер" с удлиненной колесной базой: бывший испытательный автомобиль, почти полностью перестроенный, с восстановленным двигателем, по сути, это был новый автомобиль, хотя и немного странный на вид, с кузовом фургона и маленькими окнами, расположенными довольно высоко в бортах. Благодаря щедрости компании "Ровер" мы приобрели его по абсурдно низкой цене в 1250 фунтов стерлингов, и он отлично зарекомендовал себя, не доставляя ни малейших проблем.

После многочисленных перестановок мы усовершенствовали наши планы следующим образом. В январе 1977 года я должен был сам вылететь в Хартум, чтобы приступить к работе. Бриджит с детьми должна была прилететь ко мне на пасхальные каникулы. Затем она заберет семью домой как раз вовремя, чтобы отдать Николу в школу-интернат на первый семестр. В июле я сам прилетал домой, и мы все вместе отправлялись в большое путешествие по суше на "лендровере", доезжали на автомобиле до Асуана в Египте, садились на паром до Вади-Хайфы, расположенной в глубине Судана, а затем грузили машину на поезд - каким бы примитивным он ни был - в Хартум.

Такова была официальная программа. Тем не менее, с самого начала я лелеял тайную надежду, что мы также проедем последний отрезок маршрута - пятьсот с лишним миль по Нубийской пустыне, которая простирается на юг от Вади-Хайфы до Хартума. Я знал, что самым разумным решением было бы погрузить "лендровер" на поезд, но мне было трудно устоять перед соблазном пересечь пески своим ходом.

Глава 20. На Ниле (1977-1979)

Хартум построен на слиянии Голубого и Белого Нила, и разница между этими двумя реками очевидна. Вода в Голубом Ниле, который течет с Эфиопского нагорья, относительно прозрачная и голубовато-серая, в то время как вода в Белом Ниле коричнево-молочная от ила: там, где встречаются два потока, на некотором расстоянии сохраняется четкая разделительная линия, прежде чем воды смешаются.

Приехав своим ходом, я унаследовал и работу, и дом от своего предшественника. Полковник Джордж Рочфорт-Рей, добродушный человек, устроил для меня вечеринку по случаю передачи дел, на которую пригласил большое количество гостей, в основном суданцев. Помимо дома в арабском стиле, окруженного высокой стеной с садом, в европейском квартале недалеко от аэродрома, он завещал мне старого повара по имени Осман и дворнягу по имени Барри. В трезвом виде Осман был первоклассным шеф-поваром и готовил вкусные блюда; но у него была слабость к бутылке, и, хотя я старался держать все выпивку под замком, он время от времени доставал ее, и тогда мне приходилось самому заботиться о себе, пока он снова не протрезвеет. Барри был похож на крупную, тощую гончую, коричнево-белую, с очень длинными ногами. Его передал Джорджу французский посол, и было ясно, что на каком-то этапе своей жизни он подвергался жестокому обращению, поскольку у него была фобия, связанная с тем, что с ним плохо обращались. Большую часть времени он казался расслабленным и дружелюбным, и, если бы он знал вас, он бы даже позволил вам прикоснуться к нему; но в тот момент, когда вы пытались схватить его или удержать, он отпрыгивал или кусал вас.

Эта крайняя нервозность превратила проведение его ежегодной прививки против бешенства в сущий кошмар, но в то же время это было в некотором смысле преимуществом, поскольку он был очень бдителен и стал эффективной сторожевой собакой. В условиях, когда закон и порядок были в значительной степени нарушены, а Хартум наводнен грабителями, было приятно видеть его на свободе по ночам. Позже к нему присоединилась черепаха по имени Тарзан, которая попала к нам еще младенцем, но росла с поразительной скоростью.

Моих первых нескольких дней в Судане было достаточно, чтобы понять, что страна находится в тяжелом состоянии. Долгие отношения с Советским Союзом привели к тому, что повсюду остались обломки, а на свалках было полно устаревшей российской военной техники. Голод в отдаленных районах привел к тому, что масса беженцев перебралась в трущобы на окраине Хартума - отсюда и постоянно растущее число краж со взломом. Дороги в городе были настолько изрыты выбоинами, что поездки занимали в три-четыре раза больше времени, чем следовало бы, поскольку водителям приходилось лавировать из стороны в сторону в поисках чистого маршрута. Неочищенные сточные воды стекали в сточные канавы, электричество постоянно отключалось, а телефонная связь работала с перебоями.

Когда я приехал сюда в середине зимы, дневная температура была довольно комфортной, но с приходом весны столбик термометра резко подскочил, и в разгар лета он часто показывал 60°С и более. Такая жара была поистине невыносимой и изнуряющей, и всякий раз, когда дул пустынный ветер по имени хабуб - а иногда он дул целыми днями, воздух наполнялся такой густой пылью, что едва можно было разглядеть что-либо на расстоянии пяти ярдов. Все вокруг покрывалось плотной коричневой пленкой, а потом, если шел дождь, то она превращалась в коричневую липкую кашу.

Несмотря на эти природные катаклизмы, я быстро начал получать удовольствие от жизни. Я обнаружил, что суданцы по отдельности щедры и добры, но в основном праздны. Моя работа заключалась в том, чтобы руководить Учебной командой британской армии и одновременно быть главным инструктором в штабном колледже, где обучалось около восьмидесяти курсантов. Я сразу же решил, что лучше всего было бы разделить мой офис с моим коллегой из Судана, Фадлалой Бирмой Нассер (он и его жена были гостеприимными и высокоинтеллектуальными людьми и стали хорошими друзьями). Наша договоренность сработала хорошо, поскольку она означала, что мы обменивались идеями - и в этом, на мой взгляд, заключается смысл службы советника: британцы не должны навязывать свои собственные методы и пытаться управлять иностранными армиями по британскому образцу, а скорее должны помогать обучать местное население подходящим для них темперамента и страны методам.

Помимо Фадлалы, офицером, с которым у меня было больше всего дел, был генерал-майор Абдул Маджид, начальник оперативного отдела штаба суданской армии³³. Мне повезло иметь с ним дело, потому что он был трудолюбив и добивался своего вопреки системе - настолько, что среди британцев его прозвали "Черным волшебником". Единственная проблема заключалась в том, что его деловитость создала ему устрашающую репутацию среди своих людей, которые испытывали к нему благоговейный трепет.

Вскоре я разработал распорядок дня, соответствующий климату: вставать в 05:45 на пробежку, затем принимать душ, а в 06:45 быть в офисе. Мы работали до 09:00, читая лекции и проводя учения, аналогичные тем, что проводились в Кэмберли, а затем съедали огромный завтрак, состоящий из яиц, говяжьих сосисок, печени, хлеба и кофе. Наше второе рабочее занятие продолжалось до 14:00, и на этом весь день заканчивался. Студенты колледжа были частью суданского общества в миниатюре. Большинство из них были северянами и мусульманами арабского происхождения, но было также немного южан-христиан африканского происхождения, которые, как правило, были черны как сажа. Наиболее заметными из них были динка, которые часто отличались огромным ростом - семь футов и более. Предпринимались усилия по увеличению доли южан, но между ними всегда существовала некоторая холодность, а с точки зрения интеллекта, способностей и образования северяне были на много миль впереди.

Наша британская команда была небольшой - всего восемь человек, - и я очень хорошо их всех узнал. Одна супружеская пара, Терри и Морин Финни, были старыми друзьями из Херефорда, поскольку Терри, лингвист, свободно владевший восемью языками, включая суахили, арабский и греческий, служил инструктором в SAS, а теперь преподавал военную историю и тактику в Военной академии. Среди других хороших друзей были Кит Макинтош, который преподавал в бронетанковой школе, и его жена Джудит, Багз и Джанет Хьюз, а также подполковник Роджер и Джоан Джонс; позже к нам присоединились Том Микли и его жена Вероника. Том, который стал моим главным клерком, был блестяще изобретательным уоррент-офицером из Королевского саперного корпуса, который мог решить любую механическую проблему, будь то на суше или на воде, бесценный дар в стране, где оборудование постоянно выходило из строя. Другими незаменимыми союзниками были полковник "Дикки" Берд, военный атташе, который прославился тем, что, размахивая своей шпагой, расправился с грабителем, и его жена Рут, большая любительница сухих шуток. Все сотрудники британского посольства, начиная с посла, были чрезвычайно добры к нам, и нам разрешалось делать покупки в магазинах Комиссариата - ценная привилегия, поскольку больше нигде в городе нельзя было купить предметы первой необходимости, такие как печеные бобы или мармелад, и даже в комиссариате они часто заканчивались.

Борьба за выживание и получение самого необходимого для жизни была настолько непрекращающейся, что члены сообщества экспатриантов зависели друг от друга в поисках помощи. Например, всякий раз, когда отключалось электричество, вы сталкивались с непростым решением по поводу глубокой заморозки: следует ли оставить ее закрытой в надежде, что ток снова включится в течение нескольких часов? Или вам следует отвезти драгоценное (и часто незаменимое) содержимое через весь город в дом друга, расположенный в районе, где все еще было электричество? Город часто был полон европейцев, лихорадочно перевозивших продукты во всех направлениях.

Несмотря на физические ограничения, Хартум показался мне очаровательным местом, потому что он пропитан историей - осада города, смерть генерала Гордона, операции Китченера на Ниле и, прежде всего, битва при Омдурмане, в которой принимал участие молодой Уинстон Черчилль³⁴. Дворец Гордона все еще стоит как правительственная штаб-квартира, а поле битвы при Омдурмане почти не изменилось: небольшие холмы и вади, описанные Черчиллем в книге "Война на реке", до сих пор сохранились в равнинной пустыне, и можно пройтись по земле, по которой 21-й уланский полк провел последнюю полномасштабную кавалерийскую атаку в современной войне.

Приезд Бриджит и всей семьи на пасхальные каникулы значительно оживил нашу жизнь. Естественно, мы беспокоились о том, как дети отреагируют на жару, особенно Филлида (которой тогда было девять) и Эдвард (семь), оба рыжеволосые и веснушчатые. В доме не было кондиционера, а только примитивные вентиляторы для охлаждения, но в тот вечер дети были так увлечены новизной всего происходящего, что едва замечали температуру. Бриджит пришла в ужас от домашней обстановки, и особенно от кухни - пристройки без окон с плоской крышей, в которую безжалостно било солнце, нагревая комнату, как духовку.

Со свойственной ей целеустремленностью она делала все возможное, и нас все больше и больше тянуло к тому месту на Голубом Ниле, где была пришвартована канонерская лодка Китченера "Малик" с гребными колесами, служившая штаб-квартирой местного парусного клуба, по-прежнему с установленным впереди пулеметом "Максим". Несмотря на опасения по поводу бильгарции³⁵, которая, несомненно, присутствовала в Белом Ниле, вскоре мы уже с удовольствием плавали и пытались кататься на водных лыжах в Голубом Ниле. Мы также плавали на клубных стальных шверботах класса "Нил", хотя сезон был коротким, потому что в разгар лета из-за хабуба ходить под парусом было слишком неприятно. Другим любимым местом отдыха был клуб "Судан", где мы могли плавать, когда работала система фильтрации бассейна, играть в сквош и наслаждаться простыми блюдами в компании других экспатриантов.

Через какое-то время, показавшееся мне необычайно коротким, Бриджит и дети снова уехали, вернувшись в Англию на летний семестр в школу, и я остался один, за мной присматривали Осман и мальчик-слуга. Постепенно мои ожидания сосредоточились на нашем большом сухопутном путешествии, которое планировалось начать в июле, и вскоре я тоже вернулся в Англию, взяв отпуск в середине тура и сделав последние приготовления к нашему отъезду. Наш "лендровер" был оснащен сиденьями сзади и большой багажной полкой на крыше, и мы снабдили его по высшему разряду, включая канистры с водой и дополнительным топливом, а также запасные шины.

Я уже давно решила, что дети не будут бездумно сидеть на заднем сиденье автомобиля в течение пяти недель, восклицая каждые несколько миль: "Мамочка, мы почти приехали?" Чтобы заставить их сосредоточиться на поездке, я сказал им, что тому, кто лучше всех запишет свое путешествие, будет вручен приз в размере 5 фунтов стерлингов. Разница в возрасте с самого начала явно делала это соревнование нечестным, но для детей 5 фунтов стерлингов были большими деньгами и мощным стимулом. Все они прекрасно понимали ценность денег, потому что в раннем возрасте, примерно в шесть лет, мы познакомили их с простой банковской системой, согласно которой они получали свои двадцать пять пенсов в неделю на карманные расходы не наличными, а в виде кредита на свои счета, я бы одолжил им денег, и они бы указали сумму списания в соответствующей графе. Если у них возникал долг, они должны были его выплачивать. Таким образом, они узнавали о деньгах и о том, как важно правильно ими распоряжаться.

И вот, когда дети были по-настоящему взволнованы и получили по ежедневнику, мы отправились в Дувр на первый этап нашего марафона. Моим особым средством от скуки был новомодный в то время кассетный магнитофон, и с заднего сиденья бесконечно доносились звуки музыки, перемежаемые спорами о том, следует ли немедленно прокрутить эту кассету еще раз, или вместо нее нам лучше послушать "Мою прекрасную леди".

Супруги Финни, которым удалось дважды совершить это путешествие, рассказали нам об опасностях в Египте и за его пределами, главной из которых было пищевое отравление. Поэтому Бриджит стоило огромных трудов подобрать запас консервированных и сушеных продуктов, на которых мы могли бы жить независимо от местных поставок, и машина была под завязку забита жестяными банками и пакетами, а также витаминными таблетками, чтобы компенсировать нехватку свежих ингредиентов. У нас также был полный походный набор с калориферными газовыми горелками для приготовления пищи.

Наша поездка по Европе прошла хорошо, и путешествие было омрачено только странным несчастным случаем с Эдвардом. Когда я гостил у друзей в Швейцарии, я попал в него футбольным мячом, который попал ему в щеку сбоку и каким-то образом задел нерв, в результате чего одна щека распухла, а рот стал кривым. Проблема казалась настолько серьезной, что в какой-то момент мы испугались, что нам, возможно, придется вернуться в Англию; но, к счастью, наш хозяин был ведущим врачом-неврологом, и его быстрое лечение помогло нам справиться с проблемой.

Шли дни, и детские дневники доказывали свою ценность, отнимая у нас много времени, и часто нам приходилось откладывать начало работы на утро, пока кто-нибудь из авторов обновлял записи. Из Венеции мы отправились на пароме через Коринфский канал и Пирей в Александрию, куда прибыли в разгар августовской жары. Там, на причале, мы бесконечно долго ждали прохождения таможенного контроля, нас развлекали "галли-галли" с их исчезающими змеями и цыплятами, а Бриджит кормила нас сардинами и холодными запеченными бобами - всем, до чего могла дотянуться, и в конце концов нам вовремя помог сотрудник авиакомпании "Уэстланд Эйркрафт", который знали, какие ладони смазать маслом, и это нас спасло. Генерал-майор Джон Строусон, в то время возглавлявший египетское представительство "Уэстланд", любезно организовал эту помощь; более того, несмотря на то, что сам он был в отъезде, тот же сотрудник вместе с его водителем помогли нам добраться из Александрии на юг до Каира и через столицу до фешенебельного пригорода Гелиополис на восточной окраине города. Там Строусон предоставил в наше распоряжение свою виллу, чтобы мы чувствовали себя комфортно и за нами хорошо ухаживали.

В Гелиополисе мы строили планы нашего путешествия вверх по Нилу. Первой необходимостью было приобрести билеты на паром, который отправлялся вверх по озеру Насер из Асуана в Вади-Хайфу, а второй - забронировать место в поезде, чтобы пересечь Нубийскую пустыню от египетской границы до Хартума. (На самом деле озеро представляет собой участок Нила, образовавшийся в результате строительства Асуанской высотной плотины, которая поглотила некогда красивый колониальный город Вади-Хайфа.) Финни предупредили меня, чтобы я ни в коем случае не уезжал из Каира, пока у нас не будут билеты на паром: иначе, сказали они, мы никогда не получим места. Но забронировать билеты оказалось невозможно, так как небывалые дожди в суданской пустыне вызвали внезапное наводнение и смыли большую часть железнодорожной линии: нам сказали, что до тех пор, пока железная дорога не откроется вновь, билеты на пароход не будут проданы. После нескольких дней бесплодных споров я решил, что мы должны продолжать, так как мы уже выбивались из графика, а я не хотел опаздывать на службу.

Поэтому мы продолжили путь на юг, остановившись на одну ночь в Эль-Мине и на три замечательных дня в Луксоре, где мы посетили Долину царей верхом на осле и осмотрели все достопримечательности, к счастью, без других туристов, которых разогнала августовская жара. Чтобы свести концы с концами, мы остановились в дешевом отеле, и Бриджит настояла на том, чтобы мы отказались от любого питания, кроме завтрака. Чтобы раздобыть свежие продукты, я как-то днем, пока дети отдыхали, вышел из дома и выменял у араба двух тощих цыплят, которых принес обратно и тайно пронес мимо гостиничный портье, живыми, в мешке. Пока дети еще спали, я свернул им шеи и ощипал, а Бриджит тут же положила их в нашу скороварку, которая стояла на подоконнике над газовой горелкой. Тушеная курятина была признана всеми вкусной.

До сих пор наше путешествие было относительно простым, но следующие этапы превратились в кошмар. Мы застали Асуан в состоянии хаоса, переполненный тысячами людей, задержавшихся из-за отмены паромного сообщения и не имевших возможности вернуться в свои дома выше по реке. Каким-то образом мы купили билеты на первый же пароход, но только для того, чтобы узнать, что после пятиминутного предупреждения мы будем разлучены с "Лендровером" и всеми нашими припасами на следующие три дня, потому что автомобили грузили на отдельную баржу, чтобы освободить место для дополнительных пассажиров.

Зная, что даже туалеты первого класса будут непригодны для использования, Бриджит достала все, что, по ее мнению, было необходимо для путешествия: детский горшок, ведро, воду, стерилизующие таблетки, основные продукты питания и средства для приготовления пищи. Схватив все это и детей, мы с трудом поднялись на борт и обнаружили, что наше жилье было третьего класса, в недрах корабля. Чтобы добраться до него, нам пришлось миновать бортовую бойню, и наша каюта оказалась похожа на морг, без каких-либо окон. Жара и вонь там, внизу, были неописуемыми, и я быстро решил, что мы не сможем провести несколько дней в такой адской дыре.

Когда я объяснил наше затруднительное положение сочувствующему суданскому чиновнику и попутчику, он сразу же сказал:

- Вы не сможете там жить. Я разберусь с этим вместо вас, - и каким-то чудом он это сделал.

Внезапно нас провели на древнюю баржу, которая была привязана к основному парому, чтобы вместить большое количество пассажиров. Чтобы попасть на нее, нам пришлось перелезть через бортовые поручни обоих судов, которые были связаны вместе. Палуба уже была заполнена суданскими и египетскими семьями, расположившимися лагерем под открытым небом; мы пробрались сквозь них к двум узким каютам второго класса, расположенным бок о бок. В каждом был иллюминатор, выходивший на бурлящую палубу, и две койки — больше ничего, но они были в тысячу раз лучше, чем темница внизу, и, по крайней мере, давали нам некоторое уединение.

Там мы и обосновались - как оказалось, не на два с половиной запланированных дня, а на четыре, поскольку нас задержали непредвиденные события. Одной из них была поломка двигателя, из-за чего мы ехали с пониженной скоростью, а другой - смерть пассажира, который скончался от жары и тесноты. Пока мужчину хоронили по всем мусульманским обрядам в Абу-Симбеле, паром стоял на якоре у берега, откуда открывался великолепный вид на храм с его огромными каменными фигурами, смотрящими на воду; тем временем на борту женщина родила ребенка. После этого мы медленно поплыли вверх по озеру в едва терпимых условиях. На завтрак мы ели хлеб и омлеты в столовой парома (за исключением последнего утра, когда продукты закончились). Все остальное время Бриджит кормила нас из своих запасов, и когда наконец показались несколько примитивных зданий новой Вади-Хайфы, нашему облегчению не было предела.

Не то чтобы на берегу было намного лучше. Из-за невыносимой жары нам пришлось стоять в очереди на таможню и иммиграционный контроль, а один отель был настолько убогим, что мы решили разбить лагерь под открытым небом, на песке. К тому времени железнодорожное сообщение с Хартумом было восстановлено, но скопилось столько пробок, что нам пришлось бы ждать три недели, прежде чем мы смогли найти место для "лендровера". Очевидно, что это было невозможно, и у нас не было другого выбора, кроме как ехать через пустыню.

На данном этапе я должен признаться, что в семейной памяти нет единства по поводу последующего эпизода. Бриджит, ставящая безопасность детей на первое место, с самого начала предполагала, что мы поедем на поезде, и она заметила, что если бы я всерьез намеревался пересечь пустыню, то включил бы в наш набор предметы первой необходимости, такие как лопаты и мостки для песка. Я, втайне жаждавший приключений, все это время надеялся, что мы отправимся в путешествие по пустыне, и когда она предложила мне попробовать проявить себя в кассе, сказав, что я старший британский офицер в Судане, возвращающийся на службу, я отказался. На это она пришла в ярость, что, как она позже призналась, было ошибкой, когда температура была 60° Цельсия.

В течение целого второго дня мы ждали получения наших документов и обнаружили, что власти разрешат нам сесть за руль только в том случае, если мы поедем в сопровождении хотя бы еще одного транспортного средства. Поэтому мы объединились с двумя немецкими парами, которые также задержались с получением документов; их документы пришли во второй половине дня, и когда они обнаружили, что не могут выехать из-за того, что наши документы не были готовы, одна из женщин также устроила истерику. Когда в 11.00 на третий день мы получили разрешение на поездку, я был готов подождать до вечера, когда спадет самая сильная жара, но немцы были в отчаянии, и мы согласились отправиться немедленно.

Итак, мы отправились в путь через Нубийскую пустыню. Дороги не было, а недавний сильный дождь размыл все следы, даже верблюжьи. Со времени наводнения ни одно животное или транспортное средство не переправлялось через реку, поэтому мы ориентировались частично по компасу, частично придерживаясь параллели с древней железной дорогой, которая проходила слева от нас. Местность была разнообразной: большая часть ее была ровной, но участки гравия и мягкого песка затрудняли движение, и мы могли ехать со скоростью не более пятнадцати-двадцати миль в час. Хотя "лендровер" был абсолютно устойчивым, в нем было тесно и жарко, как в преисподней.

По крайней мере, мы продолжали двигаться, а это было выше возможностей немецкой машины. Едва мы скрылись из виду Вади-Хайфа, как их древний джип перегрелся, и мы все были вынуждены остановиться. Припарковавшись рядом, мы натянули тент между двумя автомобилями, чтобы создать хоть какую-то тень, - и только тогда поняли, что Филлида вот-вот свалится от теплового удара. В течение некоторого времени она была раздражительной, и Бриджит уговаривала ее взять себя в руки, но теперь мы вдруг увидели, что она серьезно больна. Ее лицо приобрело цвет свеклы, и было что-то странное в положении ее рук, которые, казалось, одеревенели. Мы боялись, что, если немедленно не остудим ее, она может умереть. К счастью, у нас было достаточно воды, поэтому мы завернули ее с головы до ног в мокрые полотенца, и вскоре, когда температура у нее спала, цвет лица вернулся к норме. Мы также заставили ее выпить нашу единственную оставшуюся бутылку тоника "Швепс", надеясь, что хинин, содержащийся в нем, снизит ее температуру, и, похоже, это действительно помогло.

После того испуга мы поклялись никогда не садиться за руль в жаркий день. Вместо этого мы продолжали путь вечером и ночью, разбив лагерь около полуночи, когда луна скрылась, и продолжив путь в 4:30 утра. Это была изнурительная процедура для нас, а для детей еще хуже: на некоторых этапах, по мягкому песку, без мостков для песка, мы преодолевали едва ли пять миль в час, даже когда все мы, за исключением водителя, толкали друг друга, а наш драгоценный запас воды был таким горячим, что нам почти не приходилось его подогревать чтобы заваривать чай. Мы остановились на денек на одной из крошечных железнодорожных станций - большинство из них были безлюдными, которые были разбросаны по пустыне, как бусины на нитке, и наполнили наши емкости отвратительной на вид водой, которую мы стерилизовали таблетками. Однажды, когда мы отдыхали в тени какого-то здания, железнодорожник преподнес Бриджит то, что она назвала лучшим подарком в своей жизни, свежие лаймы, которые позволяли нам пить горячий сок лайма и был невероятно освежающим, в отличие от горячей хлорированной воды, которая была отвратительной. Что касается еды, то мы питались почти исключительно спагетти "Болоньезе", которые она готовила из мясного фарша и помидоров в банках, и макаронами, приготовленными на нашей газовой горелке, приправленными сушеными травами и специями.

Для Филиды кульминационный момент путешествия наступил, когда она поняла, что потеряла свою любимую тряпичную куклу Подсолнух, названную так из-за ореола желтых шерстяных волос, которую она смастерила в школе и которая стала ее особой спутницей. Первые несколько тысяч миль путешествия Подсолнух провела, сидя у нее на коленях, а затем пропала где-то в пустыне. Экспедиция остановилась, пока мы опустошали машину и обыскивали ее от начала до конца; но мы не нашли никаких следов Подсолнух и были вынуждены прийти к печальному выводу, что она пропала без вести, находясь на действительной службе в пустыне. Филлида была ужасно расстроена, и мы ничем не могли ее утешить³⁶.

Наконец мы добрались до Атбары, гарнизонного городка на берегу Нила, где нас тепло встретили в армейском лагере. Душ и еда придали нам бодрости духа на последние несколько часов, теперь уже на трассе и вот мы добрались до места назначения, на несколько дней отстав от графика.

В Хартуме мы сразу же столкнулись с еще одним кризисом, когда обнаружили, что практически потеряли свой дом. Во время моего отсутствия домовладелец пытался расторгнуть договор аренды, и суданская армия, которая арендовала это место по очень низкой цене, едва сумела удержать его. В какой-то момент владелец начал выбрасывать все наши пожитки на улицу, и его остановило только быстрое вмешательство Роджера Джонса при поддержке суданской армии.

Было ясно, что нам придется переезжать, но найти подходящее жилье было непросто, и мы пока оставались на месте, подыскивая новое жилье. Поскольку агентов по продаже недвижимости не существовало, нам приходилось собирать слухи и идти по ускользающим следам. Если бы я, европеец, отправился осматриваться в одиночку, меня бы обобрали до нитки; но, к счастью, со мной поторговался добрый суданец, полковник Хасан из штабного колледжа.

После длительных поисков мы нашли дом в Омдурмане, на западном берегу Белого Нила, и, как оказалось, этот переезд нас вполне устраивал. Наш первый дом был в Европейском квартале, но в Омдурмане мы оказались среди суданцев, в романтическом районе рядом с дворцом Халифа (ныне музей) и гробницей Махди. Дом был приличных размеров, принадлежал очаровательному судье в отставке, бывшему генеральному прокурору Судана, который жил по соседству. Каким бы привлекательным и современным он ни был, дом находился в не лучшем состоянии: у основания стен не было плинтусов, так что туда-сюда постоянно забегали ящерицы, а также пауки и жуки. Ванная была вполне сносной, если не считать того, что из унитаза выползали лягушки и таращились на людей, глазами как бусинки, а каждое утро мы находили свежее мыло, обглоданное крысами, — зрелище не из приятных в стране, охваченной бешенством. На кухне был один кран с холодной водой и бетонная сушилка, настолько плохо подогнанная, что вода стекала с нее вам на ноги. Там была древняя, хотя и исправная газовая плита, но ни одной полки или шкафчика, а также никаких средств для подогрева воды. Так же не было ни занавесок, ни какой-либо фурнитуры для них. Бриджит пришлось пойти и купить отрезки водопроводных труб для карнизов.

С нашей плоской крыши, на которой мы завтракали по выходным и иногда устраивали вечеринки, был виден только Нил. Однажды на вечеринку я купил двух живых баранов и утром зарезал их и освежевал в Штабном колледже; затем суданские друзья приготовили их в глиняных печах, которые принесли к нам домой целиком. Мы были рады узнать, что некоторые суданские женщины приняли наше приглашение вместе со своими мужьями: по местным меркам, это была настоящая честь, и, хотя нам было трудно общаться, мы получили огромное удовольствие от их присутствия.

Поставки продовольствия были непостоянными, и, несмотря на ежемесячные заказы из Кении, некоторые товары часто заканчивались (муку и рис было трудно сохранить, так как они кишели долгоносиками, если только у вас не было места для их хранения в морозильной камере). Однажды у нас у всех остались последние несколько унций муки и сахара, когда к нам зашел высокопоставленный офицер Королевских ВВС, вице-маршал авиации Джо Гилберт, в то время командовавший 38-й авиагруппой, он пролетал мимо нас по пути в Найроби на самолете С-130 "Геркулес". ³⁷ Когда он пришел к нам домой на барбекю и услышал, в какой мы нужде, он пообещал посмотреть, что можно сделать; а через несколько дней он вернулся из Кении, привезя для нас мешки весом в сто фунтов с мукой и сахаром и огромную корзину фруктов. Внезапно мы стали самыми популярными иностранцами в Хартуме, щедро одаривая всех, включая наших соседей-суданцев.

Проживание в Омдурмане представляло собой сложную стратегическую проблему. Поскольку Судан находился в состоянии хронической политической нестабильности, мы в любой момент ожидали государственного переворота и знали, что в случае гражданских беспорядков обе стороны будут сражаться за мост через Белый Нил, ключевую позицию города. С нашей стороны была радиостанция (уже изрешеченная пулями времен последней революции), а с другой, примерно в двадцати минутах езды, аэропорт, посольский квартал и так далее. Это означало не только то, что в случае восстания мы могли оказаться отрезанными не на том берегу реки, но и то, что всякий раз, когда мы отправлялись ужинать в Хартум, мы не могли рисковать, оставляя детей дома, даже с надежной няней, а должны были укутывать их в спальные мешки и брать их с собой.

На пасхальных каникулах нашим основным развлечением было плавание под парусом. Мы всей семьей садились в одну из восемнадцатифутовых лодок, присоединялись к флотилии из еще двух или трех и плыли вверх по течению, пока не находили песчаный остров; там мы устраивали барбекю и ночевали в лагере, прежде чем отправиться обратно вниз по течению. Дети обожали эти вылазки, и в одной из них Эдвард превзошел самого себя, поймав козу. "Багз" Хьюз (который позже возглавил команду) предложил ему найти одну, и очень скоро Эдвард появился снова с козленком на руках, которого нам пришлось поспешно вернуть его матери и разгневанному владельцу.

Поскольку в Хартуме не было нормальных средних школ, нам приходилось поддерживать наши договоренности в Англии, а поездки детей туда и обратно требовали тщательной организации. Поэтому мы выбрали школу Святой Клотильды в Лечлейде, католическую монастырскую школу, в которой обучалось большое количество детей из Англиканской церкви, и это принесло огромный успех. Что касается Эдварда, то я мечтал о Уэллсли-хаусе, который поглотил мою старую школу, Сент-Питер-Корт, в Бродстейрсе; но Бриджит справедливо настаивала на том, что нелепо посылать мальчика в школу, расположенную почти в двухстах милях от нашей базы на западе, когда есть не менее хорошие учебные заведения поближе к дому. В конце концов, мы остановились на Чиаме, недалеко от Ньюбери, где жили родители Бриджит. Главной героиней всех наших школьных мероприятий во время пребывания в Судане, а затем и на Фолклендских островах, была мать Бриджит, которая самоотверженно перевозила детей из Лондонского аэропорта в различные пункты назначения каждый раз, когда начинался или заканчивался семестр.

Во время нашего второго лета мы отправились в отпуск в Кению, который организовал для нас мой друг, работавший в Найроби. Большая часть семьи прилетела из Хартума, но Эдвард приехал прямо из Лондона после своего первого семестра в Чиам, сразу после своего восьмого дня рождения - очень маленькая фигурка, выделяющаяся на фоне огромного количества людей. Прилетев в Найроби самолетом, мы были поражены порядком и чистотой, поразительной переменой после убожества Хартума. Дороги в столице были гладко заасфальтированы, почти без выбоин, повсюду красовались цветочные клумбы, а на рынке мы в изобилии покупали фрукты и овощи. На арендованном "лендровере" фонда "Наффилд Траст" мы отправились на побережье, где чудесно провели неделю в бунгало на пляже в Малинди. Затем вместе с нашим другом и его семьей мы объехали несколько охотничьих парков и остановились в Масаи Мара, куда прибыли в разгар ежегодной миграции антилоп гну. Это было удивительное зрелище: животные двигались по стране колонной по десять-двенадцать особей в ряд, и эта вереница тянулась вдаль, насколько хватало глаз. Добравшись до реки Мара, они бросились прямо в нее, и, хотя большинство из них благополучно добрались до противоположного берега, многих утащили на верную смерть крокодилы. Благодаря хорошим связям с местными жителями, мы смогли разбить лагерь в дикой местности, где в темноте слышали сопение животных вокруг наших палаток.

Вернувшись в Хартум, после нашего полного чудес отпуска, мы обнаружили, что в большей части города закончился бензин, а у немногих еще работающих заправок выстроились огромные очереди, часто длящиеся по двенадцать часов. Это означало, что мы должны были максимально использовать наши два велосипеда - один взрослый, другой детский, поскольку другого транспорта у нас не было.

Поскольку компенсация, которую мы, британцы, получали за то, что терпели условия жизни в Хартуме, никоим образом не компенсировала тех лишений, от которых мы страдали, я поставил перед собой задачу проследить за тем, чтобы наши выплаты были увеличены до уровня, который точно отражал бы качество нашей жизни. Это означало увеличение нашего жалования и обеспечение элементарных удобств, таких как система горячего водоснабжения, шторы и приличная мебель в наших домах. Таким образом, я вступил в длительную борьбу с Министерством обороны, прекрасно понимая, что эта борьба может затянуться на месяцы, если не на годы.

Так и получилось: люди в Уайтхолле бесконечно медлили и уклонялись от ответа. Я продолжал получать письма, подписанные "мисс Э. О. Рен", и это существо, кем бы оно ни было, стало объектом нашего разочарования и обиды. Мисс Рен регулярно подвергалась нападкам и проклятиям в самых не джентльменских выражениях, и кто-то нарисовал ее портрет для доски объявлений, изобразив ее как полную гражданскую служащую средних лет, которая коротала время, отмахиваясь от запросов нелицеприятными ответами.

Люди, приезжавшие к нам в гости, начали узнавать о мисс Рен, и каким-то образом слухи о нашей фантазии, должно быть, достигли Лондона, потому что внезапно я получил личное письмо, подписанное самой леди. Это было чрезвычайно милое письмо - на самом деле, очаровательное, в котором говорилось примерно следующее: "Поскольку я слышал, что у вас в офисе на стене висит мой портрет, я подумал, что вам, возможно, понравятся фотографии, с которыми вы сможете его сравнить". К письму прилагались несколько снимков потрясающе привлекательной девушки лет двадцати пяти в бикини. Наша кампания ненависти рухнула, как карточный домик. Мисс Рен сразу же стала чем-то вроде культовой героини, хотя подозрительные умы высказывали предположение, что на фотографиях могла быть изображена вовсе не она, а ее племянница или подруга.

В любом случае, мы сделали несколько собственных снимков и составили досье, в котором запечатлены крысиные норы в стенах, затопленные канализационные трубы, сломанная мебель и разрушенные водопроводные системы, которые мы направили в Министерство обороны с последней просьбой через нашего новообретенного союзника пересмотреть размер пособий. Эти факты, казалось, потрясли министерство и побудили его к действию: люди там, наконец, поняли, что мы не преувеличиваем, и наши пособия были существенно увеличены и выплачены задним числом, а также была отправлена новая мебель.

При такой постоянной борьбе за существование может показаться, что у меня не было времени на работу. Это далеко не так - рутинная работа Учебной команды проходила удовлетворительно, хотя и без особого волнения, и мы открыли новые горизонты, обучив местных жителей методам борьбы с угонами самолетов. После довольно продолжительного разговора о международном терроризме с Абдулом Маджибом я убедил его, что нам следует направить команду SAS для обучения нескольких суданцев, и мы разработали масштабное учение в одном из углов аэродрома, используя старую "Дакоту" в качестве захваченного самолета. Чтобы все выглядело реалистично, мы взяли на борт несколько заложников, среди которых были несколько жен и дочь Финни Виктория, и я взял на себя труд объяснить Маджиду необходимость переговоров:

- При необходимости, - сказал я, - вы должны быть готовы разговаривать с террористами несколько дней подряд.

Его ответ был именно таким, какого и следовало ожидать в этой части света:

- Почему бы просто не зайти и не перестрелять их?

В конце концов, самолет был взят штурмом суданцами, которые действовали очень хорошо, если их как следует подбодрить.

На протяжении всего нашего пребывания в Хартуме мы были поражены дружелюбием простых людей: незнакомые люди постоянно предлагали что-то сделать для нас - донести наши сумки с покупками домой с базара или одолжить нам масляные лампы во время отключения электричества, и, несмотря на неустойчивый характер режима, для нас это всегда было безопасно. Бриджит будет гулять по улицам без сопровождения. Когда пришло время нам уезжать, наши друзья из суданской армии настояли на том, чтобы устроить для нас грандиозную вечеринку: они наняли колесный пароход, загрузили его прохладительными напитками, пригласили оркестр, и мы на целый день отправились вниз по Нилу. Учитывая, что полковник зарабатывал примерно столько же, сколько британский капрал, это был необычайно щедрый жест.

Так закончились два года, которые были очень познавательными не только для детей, но и для меня и Бриджит. Когда мое турне подошло к концу, мы продали большую часть нашего имущества, включая "лендровер", который, будучи в хорошем состоянии, стоил дорого. Последние несколько месяцев мы не могли им пользоваться из-за нехватки бензина: он стоял во дворе с двумя галлонами бензина в баке на случай государственного переворота или необходимости срочно доставить ребенка в больницу. Однако нехватка топлива, по-видимому, не отпугивала потенциальных покупателей. Чтобы привлечь внимание покупателей, я разместил объявление на доске в Суданском клубе: "Продаются два велосипеда, 7000 фунтов стерлингов плюс "лендровер" в подарок", и вскоре я продал автомобиль местному торговцу за полную цену в фунтах стерлингов. Когда он спросил, как я хотел бы, чтобы он расплатился, я сказал: "Наличными, пожалуйста", опасаясь, что чек может быть аннулирован; и на следующее утро, хотя была пятница, выходной день в арабских странах, он появился с семью тысячами однофунтовых банкнот, завернутых в коричневую бумагу. Тщательно пересчитав их и убедившись, что общее количество правильное, мы ломали голову над тем, как бы спрятать их в надежном месте до тех пор, пока банки снова не откроются; и в конце концов мы повесили сверток в бачке туалета, а из бака для воды за нами наблюдали любопытные лягушки.

В том, что касается моей карьеры, провидение снова улыбнулось мне. Некоторое время я надеялся, что буду участвовать в отборе на должность начальника группы SAS, а когда эта должность стала вакантной, не нашлось никого, кто обладал бы необходимым опытом. Таким образом, в конце 1978 года я вернулся домой, чтобы занять одну из самых интересных должностей в британской армии.

Глава 21. Начальник

SAS (1978 - 1982)

Даже после двухлетнего отсутствия за границей мне было относительно просто вернуться в ряды SAS, потому что я знал очень многих людей, которые там работали. Я снова сменил Джонни Уоттса, который отправился командовать вооруженными силами султана Омана. Командиром 22-го полка SAS на момент моего возвращения был Майк Уилкс, а его преемником - Майк Роуз, обоих я знал много лет. Тем не менее, мне было чему поучиться, поскольку руководство на уровне начальника существенно отличалось от управления на более низких ступенях служебной лестницы.

По мере того как SAS увеличивала свою численность и распространяла свою деятельность, а также по мере того, как полк получал все более широкое признание в регулярной армии, в Лондоне росла потребность в представительстве сил специального назначения. Наши операции приобрели особую важность на очень высоком уровне: поскольку они часто оказывали международное политическое влияние, штаб-квартира в Лондоне приобрела соответствующее значение. Одним из важнейших преимуществ пребывания в столице было то, что мы имели непосредственный доступ к министерству обороны и, более того, там постоянно находился наш представитель. Таким образом, нам, как правило, удавалось уловить первые намеки на надвигающиеся неприятности, поскольку такие слухи обычно появлялись в МО.

Было бы утомительно вспоминать каждую из многочисленных операций, которые проводились во время моего пребывания в должности начальника; но я надеюсь, что некоторое представление о масштабах моей должности появится, если я сосредоточусь на трех основных темах: проблемах работы в Северной Ирландии, борьбе с терроризмом и осаде иранского посольства и Фолклендской войне.

К тому времени, когда я вступил в должность, в конце 1978 года, бойцы SAS были развернуты в Северной Ирландии. В начале 1976 года они были направлены туда премьер-министром Гарольдом Вильсоном, который намеренно, без предупреждения, придал это огласке. Было несколько незначительных проблем - например, когда несколько человек переходили границу Республики, и каждый раз, когда что-то шло не так, ИРА стремилась нажиться на этом инциденте, проводя кампанию черной пропаганды против полка.

Незадолго до того, как я принял командование, произошло то, что стало известно как инцидент в Данлое³⁸. Наши солдаты обнаружили в могиле тайник с оружием и, заняв это место, несколько дней и ночей пролежали в сырой канаве на краю церковного двора. Однажды ночью появился человек, приподнял крышку могилы и достал полуавтоматическое оружие, которое направил в сторону наблюдателей. Они, решив, что он их увидел и собирается стрелять, открыли огонь и убили его.

Очевидно, что убитый был членом ИРА, но ему было всего шестнадцать, и, вероятно, он был неквалифицированным оперативником. ИРА открыла шумную пропагандистскую кампанию, представив фотографии, сделанные семью или восемью годами ранее, когда юноша пел в хоре, и представив нас виновными в убийстве мальчика из церковного хора. Когда патологоанатом осмотрел тело и заявил, что человек был застрелен сзади, а не спереди, версия солдат о произошедшем вызвала серьезные сомнения.

Мне сразу стали ясны два факта. Во-первых, солдаты никогда не колебались в деталях своей истории, а во-вторых, они были бы не в состоянии защитить себя в суде от иска, возбужденного умными, высокооплачиваемыми адвокатами, стремящимися добиться их осуждения. Я сам был убежден в невиновности этих людей. Дело было не только в желании поверить им, потому что они были моими людьми: я верил им всем сердцем и поэтому решил оказывать им безграничную поддержку.

Сначала я поручил одному из командиров эскадрона провести их через суды, с этой работой он справился с выдающейся эффективностью. Затем я обратился к генерал-адъютанту, генералу сэру Роберту Форду, который сказал, что мы можем нанять за счет армии столько адвокатов защиты, сколько нам потребуется. Поскольку дело должно было рассматриваться в Северной Ирландии, мы выбрали лучших североирландских адвокатов и тщательно проинструктировали их. Сначала они сомневались, полагая, что наша защита может быть не более чем попыткой военных ограничить ущерб; но как только они поговорили с двумя обвиняемыми, то изменили свое мнение. Было ясно, что многое будет зависеть от результатов судебно-медицинской экспертизы, и поэтому, опять же при поддержке Министерства обороны, я был уполномочен назначить повторное обследование тела, на этот раз доктором Джеймсом Кэмероном, известным патологоанатомом, который часто работал в столичной полиции. Он показал, что убитый был убит выстрелом в голову спереди, и что, когда он падал, еще две пули вошли ему в спину, оставив след в направлении левого бедра.

В свое время дело было передано в суд и продолжалось неделю. Показания Кэмерона, подкрепленные фотографиями, оказали сильное влияние, и обвиняемые были оправданы, хотя судья выразил сомнения. Суровые испытания, выпавшие на долю солдат, являются прекрасной иллюстрацией того, через что приходится проходить войскам в Северной Ирландии, выполняя свой долг. Огромная ответственность легла на плечи этих двух людей, которые ночь за ночью дежурили на кладбище. Если бы они не открыли огонь, они сами могли бы быть застрелены, а если бы человеку удалось скрыться, их могли бы обвинить в неспособности задержать террориста или предотвратить дальнейшие инциденты. Когда они открыли огонь, их обвинили в убийстве.

Следующий удар черной пропаганды ИРА нанесла в начале 1979 года, когда появилась история о том, что сержант SAS изнасиловал жену врача в Северной Ирландии. Цель, как всегда, состояла в том, чтобы изобразить полк недисциплинированным и неуправляемым, представляющим угрозу для всех заинтересованных сторон. Какое-то время эта история оставалась довольно незначительной, но затем, на третьей неделе марта, "Дейли Телеграф" опубликовала ее как видную новость, а в субботу, 17 марта, опубликовала редакционную статью, в которой потребовала официального расследования от министра Северной Ирландии Роя Мейсона. Необходимы были немедленные действия, чтобы предотвратить дальнейшую эскалацию слухов.

Я был взбешен. Уже будучи уверенным, что эта история была выдумкой, я навел справки, которые подтвердили мою уверенность. У нас никогда не было никого в названном районе, и никто, соответствующий описанию сержанта, не был в Северной Ирландии. Я решил, что необходимо авторитетное опровержение, но я знал, что если я, как начальник SAS, сделаю это, никто не обратит внимания. Требовалось оружие потяжелее. Я немедленно позвонил полковнику-коменданту SAS Брайану Фрэнксу, прося его о помощи точно так же, как Джон Симпсон и я обращались за помощью к Энтони Хэду в 1974 году. Фрэнкс, служивший во время войны в SAS, отреагировал с такой же готовностью и согласился выпустить пресс-релиз под своим именем.

К тому времени, когда я дозвонился до него в его коттедже в Восточной Англии, было уже утро воскресенья, и наш ответный удар был бы бесполезен, если бы мы не опубликовали его в тот же день. Поэтому я предложил поехать туда, подробно проинформировать его и разработать с ним заявление. Он согласился, но с условием, что должен будет присмотреть за гостями, которых пригласил на обед. Погода выдалась ненастная, шел снег, его становилось все больше, низкая облачность, туман и дождь. Добраться до Фрэнкса вовремя можно было только на вертолете, поэтому я договорился, что вертолет заберет меня с поля неподалеку от нашего дома, и мы отправились в полет, который оказался, мягко говоря, нелегким. Даже с опытным пилотом мы с трудом могли выбирать маршрут в тумане, который опускался почти до уровня земли; большую часть пути нам приходилось лететь над автострадами, на которых мы могли видеть фары автомобилей и на которых, как мы знали, не встретится резких поворотов.

Итак, мы отправились в Восточную Англию и приземлились в саду Фрэнкса как раз к обеду. После ужина мы с ним сели за стол, чтобы подготовить подходящий текст, который - в те дни еще не было такого устройства, как факсимильный аппарат, его сын отвез в Лондон и передал агентству "Рейтер" рано вечером. В то время было неслыханно, чтобы SAS выступала публично, и мы были уверены, что пресс-релиз полковника-коменданта, в котором отрицалось, что ему что-либо известно о предполагаемом сержанте, привлечет широкое внимание. Конечно же, этот эпизод был показан в телевизионных новостях и в девять, и в десять часов, а в полночь - к этому времени я уже вернулся домой, мне неожиданно позвонил директор по связям с общественностью Министерства обороны и потребовал объяснений. На следующее утро эта история попала в заголовки всех национальных газет и умерла естественной смертью.

С момента своего создания в 1972 году команда по борьбе с терроризмом усердно тренировалась и была готова к чрезвычайным ситуациям. Многие другие страны последовали нашему примеру и создали свои собственные аналогичные подразделения, в частности, американцы, чей отряд "Дельта" был сформирован замечательным офицером спецназа, полковником "Атакующим" Чарли Беквитом. Отличный работник и выдающаяся личность, Чарли был одним из прирожденных энтузиастов: как отмечали его коллеги, когда он появился в этом мире, он изменил привычный уклад. Он некоторое время служил с нами в SAS, и в целом казалось, что у него все складывается удачно. Но в то же время его преследовала полоса невезения, которая, казалось, преследовала его во всем, что бы он ни делал.

В начале 1980 года он пригласил меня в Соединенные Штаты, чтобы я стал свидетелем проверки его собственной недавно сформированной антитеррористической команды, которая провела большую часть года в тренировках. Я наблюдал за крупными учениями, которые проходили на огромных расстояниях и завершились штурмом самолета. Я убедился в высоком профессионализме бойцов отряда "Дельта" и восхитился тем, как они справляются со своими обязанностями, но затем, едва закончилось учение, Чарли подошел ко мне и без дальнейших объяснений, но с чувством настоятельной необходимости сказал:

- Послушай, извини, но нам пора идти.

После чего все они исчезли, предоставив нам самим искать дорогу домой с отдаленного военного аэродрома.

Позже мы узнали, что президент Джимми Картер в тот момент отдал команде приказ готовиться к операции "Орлиный коготь", операции по освобождению пятидесяти трех американских заложников из посольства Соединенных Штатов в Тегеране. План был амбициозным, поскольку расстояния были огромными. Вкратце, идея заключалась в том, чтобы подразделения отряда "Дельта" вылетели на аэродром "Пустыня-один", расположенный в двухстах милях к юго-востоку от Тегерана, и оттуда доставить спасательную команду к цели на вертолете.

Чарли командовал штурмовой группой, и в очередной раз вмешался его злой джинн: не по его вине попытка в ночь с 24 на 25 апреля 1980 года закончилась фиаско: восемь американцев погибли, а несколько вертолетов было уничтожено. Тем не менее, я убежден, что план был продуманным и мог бы сработать: я говорю это с некоторым основанием, поскольку сразу после этого американцы пригласили меня и моего коллегу в штаб-квартиру Сил специального назначения в Соединенных Штатах для разбора операции, в ходе которого они рассказали о каждом этапе. Я уверен, что все испортило то, что военные командиры не были сами себе начальниками: как и в Корее, им не разрешалось принимать важные решения на месте, но они были обязаны передавать их обратно в Белый дом. Картер сохранял жесткий контроль и продолжал вмешиваться, в результате чего все оглядывались на него через плечо. Это была классическая иллюстрация того факта, что верховный главнокомандующий - гражданский или военный, должен делегировать полномочия, если он хочет добиться от своих людей наилучших результатов.

Катастрофа "Пустыни-один" заставила все контртеррористические силы пересмотреть свои действия; и когда утром 30 апреля 1980 года вооруженные арабские террористы захватили иранское посольство в Лондоне, наша собственная команда в Херефорде, как всегда, была наготове. Однако в тот момент оно готовилось к проведению учений, разработанных Министерством внутренних дел и полицией Нортумбрии: поступали сообщения о вымышленном террористическом акте на крайнем северо-востоке страны, и реакция была близкой.

В Лондоне первым старшим офицером полиции, прибывшим на место происшествия на Принсес-Гейт №16, был заместитель помощника комиссара Джон Деллоу, который немедленно взял на себя руководство чрезвычайной ситуацией³⁹. Внимательно осмотрев здание на террасе спереди и сзади, он оборудовал временный командный пункт в своем собственном автомобиле и начал организовывать свои силы для оцепления этого района. Одним из его первых шагов было послать за полицейскими собаками, натасканными на задержание террористов, которых держат в аэропорту Хитроу: он думал, что они могут пригодиться, если боевики попытаются совершить массовый побег.

Случилось так, что одним из кинологов, услышавших радиопереговоры, был Дасти Грей, бывший капрал SAS, которого я знал много лет. Высокий, представительный на вид, с усами, такими же большими, как и его чувство юмора. Дасти был типичным ветераном кампании в Малайе, и его первой реакцией было предупредить базу 22-го полка SAS в Херефорде. Внезапно, среди сообщений об угоне самолета в Нортумбрии, появилось совершенно другое сообщение, о собаках.

Майк Роуз, командир полка, сразу заподозрил, что Министерство внутренних дел хитрит, пытаясь запутать его противоречивой информацией.

- Слушай, Дасти, - сказал он. - Ты что, разыгрываешь меня?

- Напротив, босс, - запротестовал Дасти. - Мы направляемся к Принсес-Гейт. Вы определенно нам понадобитесь.

В мгновение ока Роуз связался со мной в штаб-квартире группы SAS в Лондоне и попросил нас получить подтверждение от Министерства обороны о том, что назревает крупный инцидент. Уайтхолл никак на это не отреагировал. Роуз не стал ждать, а немедленно отправил свою команду: они отправились в путь, преодолевая бюрократические препоны и скрываясь от прессы, чтобы на некоторое время обосноваться в убежище в Биконсфилде, недалеко от столицы. Сам Роуз прилетел на вертолете на базу КВВС Нортхолта, расположенную на западной окраине Лондона, и там одолжил машину начальника базы, чтобы доехать до города. Прибыв на Принсес-Гейт в штатском, он представился Деллоу и провел быструю рекогносцировку.

В штаб-квартире группы SAS я и мой начальник штаба Брюс Нивен усердно собирали информацию и официальное разрешение на развертывание нашей команды. Вскоре мы узнали, что террористы захватили в плен по меньшей мере двадцать заложников, в том числе полицейского констебля Тревора Лока, который дежурил у дверей посольства. Некоторые из захваченных были сотрудниками посольства, другие - посетителями. В знак протеста против режима аятоллы Хомейни террористы добивались признания иранской провинции Хузистан, которую они также называли "Арабистан". В частности, они требовали освобождения девяноста одного политического заключенного, содержащегося в Иране, признания "национальных прав иранцев", "прекращения кампании по ликвидации и ежедневных массовых истреблений", а также предоставления самолета, который вывез бы их и заложников из страны после окончания демонстрации.

Как только я услышал эту новость, я начал подыскивать себе место в зале совещаний кабинета министров, и уже через несколько часов я был там, сидя рядом с начальником по военным операциям генерал-майором Дереком Бурманом, на первом из серии крайне напряженных совещаний, которые заняли следующие шесть дней. В ничем не примечательной прямоугольной комнате без окон за длинным столом сидело до двадцати пяти человек, и ничто их не отвлекало, кроме нескольких телевизоров, установленных на уровне голов, и электронных часов с маленькими флажками, один из которых каждый раз со щелчком опускался, когда проходила минута.

За столом сидели представители министерства иностранных дел, министерства обороны, служб безопасности и разведки, а также коммунальных служб, таких как газовое управление, управление водоснабжения и управление аэропортов Великобритании. Председателем был министр внутренних дел, достопочтенный Уильям (ныне лорд) Уайтлоу. До этого, должен признаться, я всегда считал Уилли Уайтлоу не более чем добродушным дядюшкой. Теперь у меня появилась причина изменить свое мнение. С самого начала он вел эти трудные совещания со спокойной, подчеркнутой властностью, что напомнило всем присутствующим о том, что во время Второй мировой войны он с отличием служил офицером в Шотландской гвардии. Никогда не проявляя самодержавия, он позволял людям высказывать свое мнение, но всегда заканчивал дискуссию твердым решением, не оставляя ничего нерешенным.

Премьер-министр Маргарет Тэтчер не присутствовала на наших заседаниях, предпочитая делегировать полномочия министру внутренних дел; но ее дух и идеи были очень заметны, и с самого начала она четко сформулировала три основных правила: во-первых, террористы должны подчиняться законам Соединенного Королевства. во-вторых, им не разрешалось покидать страну; и, в-третьих, полиция должна была вести с ними переговоры столько времени, сколько потребуется - даже месяцы, чтобы достичь мирного решения. Услышав это, я почувствовал уверенность, что осада закончится кровопролитием. Правительство не собиралось уступать, и - я был убежден, боевики тоже: мой опыт общения с арабами подсказывал мне, что, как только террористы займут эту позицию, они не смогут и не захотят сдаваться, потому что отступление повлекло бы за собой слишком большую потерю лица. Итак, с самого начала казалось, что рано или поздно произойдет конфронтация и перестрелка. Кроме того, полиция не была оснащена для борьбы с вооруженным отрядом, состоящими из полудюжины фанатиков, вооруженных автоматическим оружием, ручными гранатами и, возможно, взрывчаткой, поэтому рано или поздно пришлось бы задействовать SAS.

Тем не менее, к решению выпустить бойцов SAS на улицы Лондона нельзя было отнестись легкомысленно: очевидно, существовал риск того, что в случае крупномасштабной перестрелки может погибнуть значительное число людей. Никогда не возникало вопроса о том, чтобы SAS вошла внутрь, если только террористы первыми не прибегли к насилию; но после продолжительных обсуждений в зале совещаний кабинета министров Уайтлоу решил, что нападение на посольство будет оправдано, если будут убиты двое или более заложников. Он постановил, что одна смерть может произойти в результате несчастного случая, и после этого могут быть продолжены переговоры; но если бы был убит второй заложник и еще нескольким угрожали, это было бы достаточным поводом для атаки.

Цепочка командования была сложной, но четко определенной. Как всегда в Соединенном Королевстве, верховенство полиции оставалось абсолютным: армия могла действовать только с разрешения министра внутренних дел. Старшим офицером полиции, о котором шла речь, был комиссар сэр Дэвид Макни, но на фактически он передал оперативное командование своему человеку на месте, Джону Деллоу, который был первоклассным во всех отношениях: сообразительным, спокойным, находчивым и способным администратором.

Что касается армии, то министра внутренних дел консультировали начальник по военным операциям и я сам. Если бы были задействованы другие армейские подразделения, начальник по военным операциям поддерживал бы связь между ними и министром внутренних дел; но поскольку были задействованы только бойцы SAS, я выступал в качестве прямого связующего звена между военными и Уайтхоллом. Моя роль заключалась в том, чтобы дать министру внутренних дел наилучший совет о преимуществах и недостатках направления SAS на место происшествия и объяснить риски, связанные с любым штурмом. Точно так же, как у Макни был свой оперативный командир в лице Джона Деллоу, у меня был свой командир в лице Майка Роуза, который отвечал передо мной за разработку военных планов и информировал меня о них.

Политики сочли важным, чтобы общественность восприняла осаду как серьезный инцидент, который оправдывает уже начавшееся наращивание сил. Поэтому была необходима определенная степень публичности, и вскоре стало ясно, что много времени и энергии придется потратить на управление средствами массовой информации. На месте Джон Деллоу собрал репортеров и телевизионные группы на небольшой площадке примерно в ста ярдах к западу от посольства, которая стала известна как "Прессвилль". Очевидно, было жизненно важно, чтобы террористы как можно меньше видели о принимаемых вокруг них контрмерах, и меньше всего мы хотели, чтобы они наблюдали за нашими приготовлениями по телевидению. Интенсивное наблюдение со стороны полиции показало, что в посольстве было установлено три телевизора; рассматривались меры по их глушению, но в конце концов от них отказались, отчасти из-за технических трудностей. Деллоу также подумал о том, чтобы закрыть обзор телевизионщикам высокими экранами, установленными на домах, прилегающих к посольству, и действительно распорядился установить экраны; но в конце концов их так и не выставили, опасаясь, что их вид выдаст террористам тот факт, что нападение неминуемо. В любом случае, журналисты наняли гидравлические ковшовые подъемники (известные в округе как "сборщики вишен"), чтобы поднимать своих операторов над препятствиями⁴⁰.

Блокирующие отряды быстро выдвинулись на позиции. Полиция сначала рассматривала возможность создания своего передового пункта управления в Королевской школе рукоделия на Принсес-Гейт, 25, в нескольких шагах к западу от посольства, и тамошние дамы галантно уступили свой первый этаж вторжению детективов и констеблей. Но это место было загромождено бесценными артефактами - старинными гобеленами, полковыми знаменами, нуждавшимися в ремонте, коронационными мантиями пэров; что еще хуже, в здании действовал абсолютный запрет на курение. Деллоу не думал, что его люди смогут выносить такие лишения целыми днями, и был вынужден искать другое место.

По соседству, в доме номер 24, ближе к тому месту, которое полиция уже называла "Цитаделью", он нашел детский сад Монтессори. Его быстро эвакуировали, а мебель, поскольку она была маленькой, без труда вывезли. Единственные условия, которые были поставлены перед полицией, заключались в том, что они должны были позаботиться о миниатюрных туалетах в подвале, покормить хомячка, которого оставили в его домике, и не приставать к утке, которая свила гнездо на подоконнике. Когда появилось коммуникационное оборудование и генераторы, Деллоу оборудовал свою диспетчерскую на чердаке, под карнизом. Одной из приоритетных задач было установить четкую связь с террористами, поэтому через окно был передан зеленый полевой телефон, по которому они могли разговаривать с полицейскими переговорщиками. Человек, который вел большую часть переговоров - лидер и представитель боевиков, представился как "Салим".

Срочно нуждаясь в переводчике с фарси, Деллоу столкнулся с неожиданной проблемой: единственным доступным переводчиком была молодая женщина, а полиция придерживалась политики, запрещающей использовать женщин в общении с мужчинами-мусульманами. Но теперь у них не было выбора: девушка присоединилась к ним и оказалась незаменимым помощником. Она не только быстро переводила: Салим, казалось, верил, что благодаря своим телефонным разговорам он устанавливает с ней особые отношения. Полиция также привлекла психиатра, который постоянно анализировал душевное состояние террористов.

Майк Роуз, тем временем, нашел идеальное место для размещения своего подразделения, получившего название "Красная команда". Это был Королевский колледж врачей общей практики под номерами 14 и 15, расположенный по соседству с Цитаделью на другой стороне. Во второй половине дня он разведал потайной ход в здание, пройдя через несколько квартир с тыльной стороны Принсес-Гейт, через сад и по общему подвальному коридору, который тянулся вдоль всей террасы. В 03:30 1 мая офицер SAS и двадцать четыре человека проскользнули внутрь незамеченными.

В течение часа они разработали импровизированный план, который они могли бы привести в действие за десять минут, если бы террористы начали стрелять в своих жертв; но это был относительно грубый план, согласно которому они должны были выбить окна верхнего этажа и пробиться вниз с помощью огнестрельного оружия и слезоточивого газа, надеясь на то, что они смогут спасти хотя бы некоторых заложников, прежде чем все они будут убиты. Это неизбежно привело бы к большому количеству жертв; более длительная и важная задача состояла в том, чтобы разработать более продуманный план, который учитывал бы все разведданные, которые можно было бы собрать о расположении войск внутри Цитадели.

Таким образом, нашим приоритетом стал сбор разведывательной информации, и посольство представляло собой серьезную проблему. В здании, расположенном на шести этажах, четыре из которых находились над землей, было более пятидесяти комнат. К счастью, у нас уже были кое-какие сведения о нем, поскольку во времена правления шаха, когда Иран был дружественной страной, группа SAS обследовала здание по просьбе иранцев и дала рекомендации по улучшению его безопасности. Теперь Красной команде нужно было изучить каждую деталь. Были составлены и заучены старые планы. В течение первой ночи полицейские плотники построили масштабную модель первого и второго этажей, где все двери открывались в правильном направлении. Утром второго дня, 1 мая, пионерная рота Ирландской гвардии начала строить точную копию посольства в натуральную величину, этаж за этажом, из бруса и мешковины, в ангаре казарм в Риджентс-парке, недалеко от Олбани-стрит, который стал главной базой SAS на время осады. Мы также пригласили людей, которые недавно работали в посольстве, чтобы учесть последние изменения, расстановку крупных предметов мебели и так далее.

Дом номер 17, расположенный по соседству с Цитаделью, создавал особые проблемы. Поскольку в нем находилось посольство Эфиопии, это была фактически иностранная территория; но кризис был настолько серьезен, что пришлось принять меры, чтобы получить к нему доступ. Сама Цитадель, построенная в 1851 году, в год проведения Великой выставки, отличалась истинно викторианской прочностью, с гранитными стенами толщиной двадцать два дюйма с одной стороны и девятнадцать - с другой. Несмотря на это, было жизненно важно, чтобы террористы не услышали никаких звуков, вызванных активностью в доме номер 17, и поэтому был объявлен призыв усилить уровень окружающего шума. В COBR запрос стал яркой иллюстрацией того, чего можно достичь, если все будут готовы сотрудничать. Старший представитель газового управления немедленно организовал ремонтную бригаду, которая приступила к работам на несуществующей магистрали в Принсес-Гейт, недалеко от посольства, и через несколько минут бригада уже бурила там. Это вызвало большой шум, но вскоре оказалось контрпродуктивным: шум настолько взвинтил нервы террористов, что полиции пришлось отозвать газовиков. Затем Майк Роуз предложил изменить маршрут самолетов, заходящих на посадку в Хитроу, чтобы они пролетали над южной границей Гайд-парка на малой высоте. И снова предложение, которое в обычное время привело бы к длительным бюрократическим препирательствам, было воплощено в жизнь в течение нескольких минут. Поток самолетов устремился вниз, почти на высоту крыши, что привело к значительному усилению шума и вибрации. Несмотря на это, террористы услышали звуки в стенах и заподозрили неладное.

Чем дольше продолжалась осада, тем больше времени у наших солдат было на то, чтобы усовершенствовать свой план штурма. Суть операции заключалась в скорости и внезапности: целью было атаковать каждый этаж здания одновременно и ворваться на все уровни так быстро, чтобы у боевиков не было времени кого-либо казнить. Успех зависел от того, чтобы каждый спецназовец точно знал свою задачу: солдаты должны были уметь распознавать террористов, узнавать каждого заложника (по запомненным фотографиям) и соблюдать заранее установленные границы, чтобы не было риска перестрелять друг друга.

Центральным элементом плана, во всех смыслах этого слова, был световой колодец в середине здания, который заканчивался стеклянным куполом на вершине второго этажа, с открытым пространством над ним. Сначала мы обсуждали возможность спуска людей по веревке прямо в колодец, через купол. Затем появилась идея получше - изготовить пару специальных оглушающих зарядов и опустить их на купол, чтобы во время штурма очень громкий взрыв в центре здания отвлек и сбил с толку находящихся внутри.

В 03:30 третьего дня - в пятницу, 2 мая - вторая команда SAS, получившая обозначение Синяя, проскользнула в передовую зону ожидания и сменила своих коллег, которые находились в непрерывном режиме ожидания почти сутки. Красную команду тайно перевезли на фургонах в казармы Риджентс-парка, где они немного поспали и начали репетировать штурм в макете посольства, выполненном из дерева и мешковины. Хотя в средствах массовой информации активно муссировались слухи о том, что будет задействована SAS, никто еще не заметил никого из наших людей, и репортеры все еще тщетно следили за казармами в Херефорде в поисках признаков массового вывода войск.

Ближе к вечеру третьего дня террористы начали менять свои требования: перестав настаивать на освобождении политических заключенных в Иране, они сосредоточились на том, чтобы обеспечить автобус, который доставил бы их в аэропорт, и самолет, который доставил бы их и их пленников на Ближний Восток. Майк Роуз сразу же рассмотрел альтернативы штурму Цитадели: возможно, удастся одолеть боевиков либо на борту автобуса, либо когда они будут выходить из него, либо когда они будут садиться в самолет.

По мере того как напряжение сказывалось на заложниках, они начали страдать от различных заболеваний, и террористы освобождали больных по одному. С каждым разом поступало все больше информации об условиях внутри посольства. Мы узнали, что боевиков было шестеро и что каждый из них был вооружен по меньшей мере двумя ручными гранатами, а также пистолетами и автоматическим оружием; но мы все еще не могли сказать, были ли у них средства взорвать здание, как они утверждали. Болезнь была одной из областей, которую, по мнению Деллоу, он мог бы использовать в своих интересах: он проконсультировался с врачом, чтобы узнать, можно ли обработать пищу, отправляемую в посольство, каким-нибудь препаратом, который мог бы вызвать у жителей тошноту, но после обсуждения отказался от этой идеи как от неосуществимой.

В COBR продолжались наши марафонские совещания, на которых обсуждались все возможные варианты действий, но при каждой возможности я ускользал на Принсес-Гейт, чтобы ознакомиться с условиями на передовой. Поскольку я носил гражданскую одежду и на том этапе никогда не появлялся на телевидении, я мог приходить и уходить, не привлекая внимания. Как обычно, Майк Роуз был неуемно оптимистичен, и я был рад обнаружить, что у него установились прекрасные рабочие отношения с Джоном Деллоу: они создали координируемую разведывательную группу и каждые шесть часов проводили совместные доклады.

В разгар этой лихорадочной деятельности я сам столкнулся с небольшим кризисом. Поскольку мы тесно сотрудничали с немцами в области борьбы с терроризмом, мы пригласили их эксперта Ульриха Вегенера приехать и посмотреть, как мы справляемся с осадой. Именно он создал немецкое контртеррористическое подразделение GSG-9 и возглавил операцию по освобождению заложников, находившихся на борту самолета "Люфтганзы", угнанного в Могадишо; и теперь он проявлял живой интерес к нашим приготовлениям. Проведя ночь в моей квартире и собираясь возвращаться в Германию, он как бы невзначай сказал:

- О, кстати,: У меня с собой пистолет. Что мне с ним делать в аэропорту?

Я оказался в эпицентре самого острого за многие годы происшествия в Лондоне, укрывая иностранца, вооруженного незадекларированным оружием. Я позвонил своим друзьям в столичную полицию и объяснил, что произошло. Их реакция была как нельзя более кстати: они преодолели бюрократическую волокиту, прислали четырех человек с фургоном, сопроводили Вегенера в аэропорт и проводили его до самолета, и все это без единого слова.

В тот вечер, в воскресенье, Майк Роуз и Гектор Гуллан, майор, командовавший штурмовой группой, пришли ко мне на ужин и в последний раз обсудили свои планы. Пока Бриджит готовила спагетти, они разложили на полу крупномасштабные рисунки посольства, и мы рассматривали каждую деталь. Это было типичное мероприятие для SAS: не официальный брифинг, а возможность для людей, которые очень хорошо знали друг друга, обменяться идеями и еще больше усовершенствовать то, что уже было четко продуманной операцией.

Утром шестого дня, в понедельник, 5 мая, в выходные дни в COBR состоялась еще одна встреча. Люди считали, что переговоры будут продолжаться еще какое-то время: последней идеей было привлечь посла Ирака для посредничества с террористами. Уилли Уайтлоу должен был отправиться в Дорнивуд, официальную резиденцию министра внутренних дел близ Слау, чтобы присутствовать на обеде, который был запланирован уже некоторое время назад. Теперь он предложил отменить встречу, но после некоторого обсуждения и из-за того, что положение в посольстве казалось стабильным, его убедили пойти, как и планировалось.

Когда поздно утром совещание COBR закончилось, я отправился в центр управления на Принсес-Гейт. Там стало ясно, что события вот-вот ускорятся. Все утро террористы назначали новые сроки для действий, и в 12:30 констебль Лок сообщил по телефону переговорщикам, что они стали крайне раздражительными. Салим, лидер террористов, вышел на связь и сказал, что они предложили убить одного из заложников. Вскоре после этого Лок сообщил, что они кого-то связывают внизу. В 12:40 Салим объявил новый крайний срок - два часа, пригрозив, что после этого каждые полчаса будет убиваться по одному заложнику.

В 12:50 Аббас Лавасани, руководитель пресс-службы посольства, вышел на связь, умоляя принять меры. Если заложников собирались убить, он вызвался умереть первым, и теперь его мученическая смерть казалась неизбежной. В 12:55, когда я сидел и разговаривал с Деллоу и Роуз, внезапно прогремели два выстрела.

Салим застрелил кого-то или это был блеф? Через Лока полиция попыталась выяснить, что произошло, но констебль не знал. Судя по звукам выстрелов, Майк Роуз решил, что кто-то был убит. То же самое сделал и Феллоу. Что бы ни случилось, террористы явно были близки к тому, чтобы сломаться, и я поспешил обратно в COBR.

Уайтлоу сделал то же самое. В Дорнивуде он и его компания собирались пообедать, когда пришло известие о стрельбе. Он не увидел иного выхода, кроме как покинуть своих гостей и отправиться обратно в Лондон на своем 42-литровом "Ягуаре". По прибытии он признался, что никогда еще его путешествие не было таким волнующим. В сопровождении полицейских, расчищавших дорогу перед ним, его водитель Джек Лиддиард преодолел двадцать миль от Слау до Уайтхолла за девятнадцать минут; когда они мчались по эстакаде Хаммерсмит, Уайтлоу взглянул на спидометр и увидел, что скорость составляет 120 миль в час.

Наши обсуждения приобрели новую остроту. Если один из заложников был казнен, это убийство резко продвинуло события вперед, и вероятной выглядела военная операция. В течение следующих двух часов вместе с Уайтлоу и Бурманом я подробно рассматривал возможные варианты и связанные с ними риски. Я объяснил, что по мере совершенствования нашего плана риски неуклонно снижались, но, тем не менее, все еще оставались высокими. Я сказал, что даже если все пойдет хорошо, мы должны ожидать, что сорок процентов людей, находящихся в здании, станут жертвами. Все, что меньше этого, было бы очень хорошим результатом. В конце я повторил, что решение о начале штурма было бы политическим, даже если бы оно привело к применению военной силы.

Затем Уайтлоу повернулся ко мне и сказал:

- Питер, я хочу, чтобы ты понял две вещи. Во-первых, если и когда операция будет начата, я никоим образом не буду вмешиваться; во-вторых, если что-то пойдет не так, я возьму ответственность на себя.

Тот факт, что министр внутренних дел высказался подобным образом, перед всеми остальными, произвел на меня большое впечатление: это был тот редкий человек, политик, который не пытался защитить свою карьеру, но был готов взять на себя ответственность.

Затем он попросил меня привести наши отряды в готовность и начать наступление без промедления. Я проинструктировал Майка Роуза, который сказал Деллоу, что ему потребуется два часа, чтобы подготовиться к целенаправленному штурму. В 15:50 Деллоу попросил его начать подготовку. В 16:30 я снова посетил это место, чтобы убедиться в точности своих оценок. Как всегда, я почувствовал необходимость увидеть, как обстоят дела на месте, чтобы я мог достоверно описать эту сцену людям, которые не были свидетелями этого из первых рук. В зоне ожидания я поговорил с членами штурмовой группы и убедился, что непосредственно перед операцией в SAS царит типичная атмосфера: не было ощущения чрезмерного волнения или напряженности; скорее, царила атмосфера профессионализма и спокойной уверенности. Эти люди были великолепно обучены, и они так часто практиковались в выполнении задач, которые им предстояло выполнить, что это стало почти повседневным делом. Это не значит, что им не хватало смелости или воображения: напротив, они прекрасно понимали, что террористы хорошо вооружены и что здание может быть начинено взрывчаткой и взорваться, когда они ворвутся внутрь. Они просто приняли риск и продолжали действовать.

В 17:00, раньше, чем ожидалось, Майк доложил Феллоу, что у него все готово: с этого момента его команда может начать в любое время без предупреждения за десять минут. В 17:05 констеблю Локу удалось передать угрожающие обрывки разговоров: "Мы кое-что предпримем до захода солнца... Убьем двоих, или троих, или четверых... Убьем всех к 10 часам вечера..." - и сообщил, что мебель передвигают, чтобы забаррикадировать двери и окна. В 17:50 он снова подошел к телефону, и полиция попыталась использовать полицейский жаргон, чтобы проверить правдивость того, что говорили террористы. Переговорщик, например, предположил, что Салим "становится не в духе" - на столичном сленге это означает, что он выходит за рамки дозволенного. Любой лондонский полицейский должен был понять, что он спрашивает, не лжет ли лидер террористов, но Лок был в таком напряжении, что не уловил подтекста.

В 18:20 полиция разыграла одну из своих последних карт: они привели еще одного посредника в виде имама из мечети в Риджентс-парке и теперь соединили его с Салимом. Начался разговор, но пока он продолжался, в здании раздались еще три выстрела. Затем Салим объявил, что убит заложник: "Еще один через полчаса. Всех заложников вместе". Вскоре после этого входная дверь открылась, и на улицу выбросили тело. Немедленное вскрытие показало, что мужчина - Лавасани - был мертв более часа и не мог стать жертвой последней перестрелки. Таким образом, представлялось весьма вероятным, что был убит второй заложник, и что были созданы минимальные условия для вооруженного нападения. (На самом деле, больше никто не был убит. Выстрелы были произведены в качестве блефа, но, как оказалось, стали роковыми для Салима.)

Получив информацию в COBR, Уайтлоу попыталась дозвониться до премьер-министра, чтобы получить ее согласие на отправку SAS. Она направлялась из Чекерса в Лондон, и первая попытка связаться с ней не удалась, потому что ее машина стояла в долине. Со второй попытки звонок состоялся, и она дала свое согласие. Затем Уайтлоу сказал мне:

- Хорошо, вы можете их отправлять.

Когда он передал полномочия сэру Дэвиду Макни, с оговоркой, что выбор времени нападения зависит от начальника полиции на месте происшествия, я сказал Майку Роузу, что он может принять полномочия Деллоу и применить разработанный план.

Майк совершенно справедливо настаивал на том, что у него должно быть письменное разрешение на штурм (на случай, если кто-то позже заявит, что он превысил свои полномочия), и Деллоу был готов подписать документ за пару минут до семи часов, когда другой телефонный звонок подсказал, что заложники, возможно, все-таки будут освобождены. Последовала задержка, пока переводчик пытался разобраться в том, что было сказано, но сообщение было настолько запутанным, что из него невозможно было извлечь никакого смысла, и Деллоу подписал разрешение в 19:07. Таким образом, хотя он сам сохранил за собой общее командование, контроль над штурмом военными перешел к Роузу.

Спецназовцам потребовалось десять минут, чтобы завершить последние приготовления и занять позиции; в течение этого времени полиция должна была удерживать террористов в игре и не дать им убить кого-либо еще. В этой последней чрезвычайной ситуации Деллоу приказал участникам переговоров отказаться от своей обычной тактики: до этого они никогда не обещали ничего, чего не могли бы выполнить. Теперь они начали говорить так, как будто автобус до аэропорта Хитроу действительно был доступен, и обсуждать, где именно он должен остановиться. Они также сделали вид, что вот-вот прибудет посол Ирака. По очереди двое полицейских, известные террористам как Рэй и Дэйв, подробно рассказали о каждом аспекте предлагаемых мер.

Напряжение в посольстве достигло опасного накала. Несколько раз в середине разговора Салим бросал трубку, и несколько раз на связь выходил замечательный Тревор Лок, желая убедиться, что штурма здания не будет.

Тревор: Он настаивал, чтобы я подошел и поговорил с вами и сказал вам напрямую, что в случае повторной атаки все заложники будут убиты.

Рэй: Тревор, то, что мы делаем... мы пытаемся договориться с послом Ирака и аэропортом. Знаешь, Тревор, это то, с чем мы должны смириться сейчас.

Тревор: Да, сэр. Но это нужно сделать срочно.

Рэй: Мы делаем это сейчас.

Тревор: Они обеспокоены тем фактом, что ты тем временем собираешься атаковать посольство.

Рэй: Тревор, я пытаюсь связаться с ним по телефону, чтобы договориться о мерах, Тревор. Тревор: Будьте наготове. [Пауза] Для меня это гарантия, не так ли, сэр?

Рэй: Конечно.

Тревор: Вы же не собираетесь нападать

Рэй: Послушайте, я хочу поговорить с ним об аэропорте Тревор, вот и все.

Салим: Привет.

Рэй: Послушай, Салим. Самолет вылетает между восемью пятнадцатью и половиной девятого. Мы надеемся, что автобус прибудет минут через двадцать. Не волнуйся.

Салим: Хорошо. Не выражайся точно ...

Рэй: Нет, нет. Я собираюсь поставить его в конце дорожки. Там будут занавески, но мы оставим занавески открытыми, пока вы не скажете нам их закрыть. Хорошо. Сейчас я поднимусь наверх и скажу, что ты согласился на приезд посла Ирака. Я передам тебя Дэйву, потому что он, возможно, хочет сказать что-то еще. Подожди, Салим.

Салим: Поговори с Тревором.

Тревор: Ради моего собственного спокойствия и спокойствия других заложников, можете ли вы заверить меня, что штурма не будет, и все делается так, как вы сказали Салиму?

Дэйв: Все, что мы пытаемся организовать, Тревор, - это автобус, самолет и приезд посла Ирака. Теперь, чтобы сделать это, я хочу сделать это как можно спокойнее и безопаснее. Мне нужно поговорить с Салимом. Так что, если это необходимо, передайте ему это... Тревор: Извините, что прерываю вас, сэр. Салим хочет с вами поговорить.

Дэйв: Хорошо.

Салим: А водителем будет мистер Тревор.

Дэйв: Что ж, позволь мне обсудить эти вещи, потому что важно, чтобы мы все сделали правильно, Салим.

Салим: Мистер Тревор, он отвезет автобус в аэропорт.

Дэйв: Если у нас будет один автобус, этого будет достаточно? Потому что мистер Тревор сможет управлять только одним автобусом, не так ли?

Салим: Да, одного достаточно. Двадцать пять человек - двадцать девять человек, извините. Дэйв: Примерно двадцать девять мест. Итак, куда нам сначала поставить автобус? Может, его...

Салим: Напротив двери.

Дэйв: Ну, "напротив двери" - это очень расплывчатое выражение. Если вы смотрите в окно...

Пока продолжалось это виртуозное увиливание, несколько человек из SAS крались по крыше, раскладывая веревки для спуска и опуская в световой колодец оглушающие заряды. Еще несколько человек пробирались по подвальным проходам, спереди и сзади. Все они были одеты в черное с головы до ног, с капюшонами и в противогазах. Снайперы, спрятавшиеся на наблюдательных пунктах напротив передней и задней стен здания, удвоили бдительность.

В COBR неумолимо росло напряжение. До этого момента зал всегда был наполнен шумом дискуссий, когда выдвигались идеи, они обсуждались, принимались или отбрасывались. Теперь никто больше ничего не мог сделать или сказать. Бойцы SAS отправились, чтобы разрешить ситуацию или потерпеть неудачу. Разговоры стихли, пока не осталось ни звука, кроме тиканья электронных часов на торцевой стене. Щелк! маленький флажок опускался, отмечая, что проходит каждая минута. Щелк... Щелк...

Если бы мы знали, что съемочные группы телеканалов вот-вот будут снимать штурм в прямом эфире - по крайней мере, с фасада здания, мы могли бы включить наши телевизоры и наблюдать на маленьком экране одно из самых удивительных зрелищ, которые когда-либо видели, когда телекомпании прерывали свои запланированные программы. Но почему-то эта идея нам в голову не пришла, и во время обратного отсчета я был единственным, кто поддерживал связь с Принсес Гейт. В наушниках я слышал, как Гектор Гуллан отдает приказы, а солдаты переговариваются друг с другом, выдвигаясь на позиции. Стоя в дверях комнаты связи, я продолжал комментировать происходящее: "Они на крыше... Они натягивают веревки... Они установили заряды... Ну что ж... Они готовы..." Затем я услышал кодовое слово "Гайд-Парк", приказывая спускающимся пристегнуться к тросам. Наконец раздалось "Лондонский мост", сигнал к спуску, и Гектор крикнул: "Пошли-пошли-пошли!"

Полицейские переговорщики продолжали говорить до самого последнего момента. Салим, который нервничал все больше, узнал о штурме.

- Мы слышим о некоторых подозрительных движениях, - воскликнул он.

Дэйв заверил его, что ему не о чем беспокоиться, но он повторил:

- Есть подозрения, хорошо. Подождите минутку. Я зайду еще раз. Я собираюсь проверить. Это были его последние слова, обращенные к полиции. Через несколько секунд здание сотряс сильный взрыв, и блефу пришел конец.

Я услышал взрыв в наушниках - вернее, я услышал два. Я сразу понял, что что-то пошло не так. Взрывы - оглушающие гранаты на куполе и выбивающие окна, должны были произойти синхронно, но их разделяло несколько секунд. Или все здание взлетело на воздух? Это был неприятный момент. Я вернулся в зал для брифингов и сказал:

- Боюсь, что произошло два взрыва. Возможно, наши люди не смогли скоординировать действия, или террористы взорвали посольство, а вместе с ним и наших солдат.

Никто не пошевелился и не произнес ни слова. Затем в наушниках я услышал выстрелы, крики, вопли и то, как наши солдаты перекликались друг с другом.

- Все в порядке, - сказал я. - Штурм продолжается.

Затем:

- По крайней мере, один заложник мертв... но большинство живы. Похоже, дела у террористов идут не слишком хорошо... Сейчас здание охвачено огнем... но заложники вышли на газон ...

Когда я услышал, что кто-то звонит из посольства:

- Констебль Лок жив и здоров, в дело вступила столичная полиция, - сказал я, - господин министр, я очень рад быть в состоянии сказать вам, что штурм был в значительной степени успешным. Несколько солдат получили ранения, но не серьезные. Еще один заложник был убит, и другие могут быть ранены. Однако пятеро террористов убиты, а шестой захвачен.

Напряжение спало. В воздух полетели бумаги. Все вскочили, крича и смеясь. Поднялся шум разговоров. Из какого-то потайного шкафчика появились бутылки виски, и мы все получили столь необходимый напиток.

Через несколько минут мы с Уайтлоу были на пути к Принсес-Гейт, где Майк Роуз уже передал управление Джону Деллоу. К тому времени, когда мы прибыли и поздравили их обоих, посольство было полностью охвачено пламенем, и пожарные расчеты, которые уже несколько дней находились наготове, боролись с огнем. Штурмовая группа была тайно переправлена обратно в казармы в Риджентс-парке, где Маргарет Тэтчер в сопровождении Дениза присоединилась к ним на импровизированной вечеринке. И снова напряжение спало, мужчины впервые за пять дней расслабились и обнаружили, что болтают за кружкой пива с безмерно благодарной премьер-министром.

Там она впервые услышала подробности того, что произошло. Подозревая, что террористы в последнюю минуту перевели заложников в другое место - что они и сделали на самом деле, бойцы SAS прочесали все этажи здания одновременно. Но не все пошло по плану. В этом случае взорвался только один из оглушающих зарядов, опущенных в световой колодец, а другой не сработал. Кроме того, заряд сработал на несколько секунд раньше срока. Более серьезная проблема возникла, когда штаб-сержант, спускавшийся с крыши по веревке, запутался в своих веревках и остался висеть в воздухе, его обжигало пламя, вырывавшееся через выбитое окно каждый раз, когда он падал на стену. В конце концов его высвободили, но не раньше, чем он получил серьезные ожоги.

Остальная часть штурма прошла идеально. Одиночный выстрел снайпера в Гайд-парке уложил одного из террористов, когда он высунулся из окна, и четверо были убиты меткой стрельбой внутри здания, как раз вовремя: они убили еще одного из своих заложников, но это было все, что им удалось сделать. Оставшихся в живых заложников быстро спустили вниз по лестнице, как живые свертки, от одного человека к другому, и вывели в сад за домом. Шестой боевик пытался выдать себя за одного из них, но был обнаружен и обезврежен (сейчас он отбывает пожизненное заключение в тюрьме). Причина, по которой здание загорелось так быстро, заключалась в том, что террористы расстелили газеты под окнами, под занавесками, и в последнюю минуту обрызгали их горючими жидкостями: хотя оказалось, что их угрозы заложить взрывчатку были блефом, их зажигательные устройства оказались весьма эффективными.

Для солдат, принимавших участие в рейде, наступили неизбежные последствия. Во-первых, в тот же вечер они должны были упаковать свое оружие в пакеты, наклеить на них ярлыки и сдать полиции, которая хранила его до проведения коронерской проверки. На следующее утро детективы вылетели в Херефорд, где провели тридцать шесть часов, беря показания у членов группы и составляя исчерпывающие отчеты о том, где и когда был произведен каждый выстрел. (Для солдат этот процесс был менее тревожным, чем мог бы быть, благодаря тому факту, что в предыдущие годы они регулярно отрабатывали его вместе с полицией на учениях.) Позже, на следствии и на суде над выжившим террористом, разгорелись споры о том, была ли применена чрезмерная сила, и люди начали нести ту чушь, которую они несут, когда у них есть время обдумать событие с научной точки зрения. В тот день не было времени на роскошь размышлений: задачей Майка Роуза было спасти заложников живыми, и он и его команда блестяще справились с этим. Тем не менее, во время расследования мы были обеспокоены тем, что, если улики не смогут оправдать то, что мы сделали, у наших людей могут возникнуть проблемы.

В том случае, если этого не произошло, но вероятность того, что это могло бы произойти, подчеркивает важный момент: только потому, что министр разрешает солдату что-то сделать, этот человек не может нарушать закон. Министр не имеет права нарушать закон, равно как и бригадный генерал или командир SAS. В борьбе с терроризмом мы неоднократно ставили наших солдат в очень трудное положение: с одной стороны, им приказывают бороться с терроризмом на улицах, но, с другой стороны, они по-прежнему подчиняются закону страны и не могут стрелять ни в кого, кроме как при четко определенных обстоятельствах. Если бы мы вошли в иранское посольство раньше, до того, как террористы кого-либо убили, и спровоцировали гибель заложников, начав бой, у нас были бы серьезные неприятности.

Непосредственный эффект этогй осады на полк был необычайным. Со всего мира посыпались письма и поздравительные открытки. Сотни людей в возрасте от пяти до девяноста лет, по-видимому, хотели немедленно вступить в армию. Набор в 21-й полк SAS настолько резко возрос, что кандидаты маршировали у ворот на Кингс-роуд, очевидно, уверенные в том, что им без очереди выдадут шлем-балаклаву и пистолет-пулемет"Хеклер-Кох", чтобы они могли самостоятельно поучаствовать в осаде, подобной той, что была у посольства . Этих людей нужно было лишить иллюзий, и у тогдашнего командира полка Кита Файмса был хороший способ сделать это: он вывел их всех на беговую дорожку и гонял по кругу, пока они не упали. Только те, кто продемонстрировал исключительную выносливость, были допущены к дальнейшему отбору.

Что еще более важно, эта операция, проведенная с хирургической точностью в центре столицы, за одну ночь изменила репутацию SAS и свела на нет негативные последствия пропагандистской кампании, с помощью которой ИРА пыталась нас очернить. В течение нескольких месяцев я хотел показать, что SAS это не теневые, закулисные операторы, а первоклассные солдаты, и внезапно этот факт был продемонстрирован миру самым убедительным образом. Внезапно стала очевидна реальная ценность SAS для страны, в плане восполнения пробелов в борьбе с терроризмом.

Из многих стран посыпались просьбы о профессиональных советах. В британских политических кругах возникло определенное чувство самодовольства по поводу того, как наш успех контрастировал с провалом американцев в операции "Орлиный коготь". Тем не менее, в полку мы никогда не чувствовали, что у нас есть какие-либо основания для самоуспокоения, поскольку, будучи подробно проинформированы о проблемах, связанных с американской попыткой спасения заложников, мы знали, что наша попытка ни в какое сравнение с ними не идет. Воевать на окраине Гайд-парка - это совсем не то же самое, что тайно перебрасывать крупные силы в чужую страну за тысячи миль от дома. Нашей главной заботой было держаться подальше от прессы, а не от вооруженных врагов. Как выразился Майк Роуз, "все, что нам нужно было сделать, это сесть на автобус № 9 на Хай-стрит в Кенсингтоне". Кроме того, в отличие от американцев, нам повезло с лидерами, которые понимали жизненную важность делегирования полномочий. Вместо того чтобы настаивать на том, чтобы важные решения принимались ими, Маргарет Тэтчер и Уилли Уайтлоу предоставили своим подчиненным самим достигать поставленных целей.

Что касается меня, то мне было очень неприятно оставаться в Уайтхолле, когда, наконец, начались боевые действия, и все же было бы совершенно неправильно, если бы я находился в тот момент на Принц-Гейт. Я знал, что моя работа заключается в том, чтобы следить за тем, чтобы все сотрудники в COBR были должным образом информированы, давать советы, когда они этого хотят, и при необходимости держать их подальше от командиров на передовой. Было важно, чтобы я, как глава SAS, держался в стороне, был уверен в своих подчиненных и позволял им выполнять ту работу, которую я им поручил.

Когда наступил кризис, события полностью оправдали наше заявление о том, что наша команда по борьбе с терроризмом является лучшей в мире. Более того, мы увидели эффект от руководства, которое мы с Джонни Уоттсом осуществляли в течение последних месяцев. Я был полностью уверен в Майке Роузе: я понимал его и доверял ему. То же самое было верно и в отношении остальных, независимо от звания. Именно эта гармония целеустремленности и понимания, действующая на всех уровнях полка, позволила нам выиграть битву при Принсес-Гейт.

Одна из опасностей работы начальником заключалась в том, что эта работа требовала огромного количества перелетов, в основном на самолетах. Длительное сидение в креслах самолета стало приводить к обострению травмы спины, которую я получил, прыгая с парашютом в Уэльсе несколькими годами ранее, и когда весной 1981 года я отправился в Новую Зеландию, чтобы обсудить вопросы безопасности, с новозеландской SAS и Министерством обороны, в частности, в связи с осадой, долгое путешествие довело ситуацию до критической точки.

Решив извлечь из поездки максимум пользы, я по пути заехал в Бруней, где у нас была команда инструкторов. Я пережил поездку, но испытывал очень сильный дискомфорт, на который практически не действовали обезболивающие. Когда я добрался до Новой Зеландии, боль стала невыносимой, и у меня не было другого выбора, кроме как немедленно обратиться к врачу. Меня отправили на рентген в больницу в Веллингтоне, и там, слава богу, я попал в умелые руки Уина Бисли, ведущего хирурга-ортопеда, который запретил мне ехать дальше, пока я не пройду курс лечения. После недельных безуспешных попыток вытяжения он согласился провести ламинэктомию, чтобы удалить наросты на моем позвоночнике, которые сдавливали спинномозговые нервы.

Если ламинэктомия пройдет неправильно, это может привести к параличу, но я полностью доверял Уинну, и он отлично справился со своей работой. Я проснулся с ощущением онемения, но вскоре снова был на ногах и наслаждался общественной жизнью отделения. Медсестры были удивительно жизнерадостны, и экономили, откладывая средства на поездку в Европу. Что меня больше всего поразило, так это то, что они не собирались там оставаться: они хотели посмотреть, что это за место, но после этого они были полны решимости вернуться домой.

Несмотря на то, что я почти никого не знал в Новой Зеландии, у меня был постоянный поток посетителей, которые приносили мне фрукты, журналы и так далее, и я чувствовал себя как дома. Одним из моих самых постоянных посетителей был начальник Генерального штаба генерал Поананга: именно он познакомил меня с киви, которое позже, выйдя на пенсию, он начал выращивать в коммерческих целях. Пришли несколько бывших бойцов SAS, в том числе Джон Мейс, который служил со мной в Малайе в 1950-х годах.

Среди моих коллег-пациентов были жизнерадостный водитель бульдозера, который попал в аварию в глуши, капрал Королевских военно-воздушных сил Новой Зеландии, работавший в сфере общественного питания, но разбившийся насмерть, и шестнадцатилетний мальчик, у которого был раздроблен спинной мозг, когда он оказался зажатым между стеной гаража и машина, с которой он возился. После восьми или девяти операций он все еще был далек от выздоровления, но все хорошенькие медсестры толпились у его постели, чтобы поговорить с ним.

Благодаря мастерству Уина Бисли я смог провести доклад для министров Новой Зеландии, так что моя миссия в конце концов была более или менее выполнена, и через три недели я отправился домой. Обратный путь был испытанием, и хуже всего было ехать в служебной машине из аэропорта домой. Там я был совсем не рад узнать, что Бриджит, вопреки моим недвусмысленным указаниям, приобрела восьминедельного щенка по кличке Кести, которого навязали ей наши соседи Мартин и Элизабет. Собака была последним, чего я хотел - или думал, что хочу, но со временем она покорила меня и я безмерно к ней привязался.

Мое выздоровление ускорилось после прохождения курса терапии в Хедли Корт, специализированном реабилитационном учреждении. Приехав сюда, я почувствовал некоторую жалость к себе, но вскоре пришел в себя, когда увидел, насколько хуже, чем у меня, обстоят дела у большинства других пациентов. Три недели лечебных упражнений, разработанных специально для моего состояния, привели к значительному улучшению, и я смог вернуться к работе, хотя прошло восемнадцать месяцев, прежде чем я снова полностью восстановил физическую форму.

В декабре 1981 года в возрасте семидесяти пяти лет умерла моя бедная тетя Джойс. Когда умерла моя бабушка и Олд-Плейс был продан, она переехала в Богнор и жила в двух квартирах, переделанных в одну, обе до отказа забитые мебелью, фарфором, книгами, картинами и памятными вещами прошлых веков. Комнаты были так забиты, что в них с трудом можно было протиснуться, и там она жила, окруженная своими пожитками и все больше страдающая от артрита, но за ней чудесно ухаживала пожилая, но преданная миссис Путтенхэм, которая приехала с ней из Олд-Плейса.

Со смертью сначала ее матери, а затем и сестры основные угрозы Джойс были устранены, и к концу своей жизни она заметно смягчилась. Мы делали все, что могли, чтобы составить ей компанию: ездили отдыхать на пляж и водили к ней детей, что ей очень нравилось, и наносили короткие визиты, когда это было возможно. В течение многих лет она сводила меня с ума, но теперь простил ее и даже пожалел. Я понял, что она стала трагической жертвой Первой мировой войны: она видела, как уничтожалась молодежь страны, потеряла двух возможных мужей и осталась ожесточенной и разочарованной своей судьбой. Я рад сообщить, что в конце концов она была вполне довольна, и даже если в ней сохранялись злые наклонности, она была добра к нам и нашим детям.

Последние несколько месяцев она провела в доме престарелых и была похоронена в Пэгеме, в церкви, где она сама молилась. Я обнаружил, что на каком-то этапе она действительно вычеркнула меня из своего завещания, но позже восстановила в правах, и теперь она оставила свои деньги мне, Майклу и Дэвиду поровну. В то время, когда нам всем приходилось платить за обучение, наследство очень помогло, и на часть вырученных денег мы увеличили пенсию, которую она назначила миссис Путтенхэм. Мы также продали большую часть мебели Джойс. Когда старший директор аукционного дома "Филлипс" спустился вниз, чтобы посмотреть на нее, он был поражен: никогда в жизни он не видел, чтобы такое скопление вещей помещалось на таком маленьком пространстве.