Unknown

Изнутри он был диким и примитивным. Даже вожди жили в высоких глинобитных зданиях с небольшим количеством окон для защиты от жары - без какой-либо сантехники, не говоря уже об электричестве. У них было очень мало мебели, но они сидели на коврах и ели руками. Женщины жили в глубоком пурде (затворничестве), их головы и лица были закрыты или, по крайней мере (как в Дхале) полностью покрыты татуировкой. Мужчины обычно жевали кат - растение с листьями, похожими на листья бирючины, которое производит одурманивающий эффект и было расценено британцами в их типичном стремлении к эффективности, как проклятие Южной Аравии. Среди этих суровых горных народов винтовки высоко ценились не только для целей нападения и обороны, но и как символ статуса. Разумно это было или нет, но мы, британцы, удерживали племена на своей стороне, раздавая оружие и ящики с боеприпасами в качестве дополнительного подсластителя, и именно этим оружием мы покупали верность и поддержку.

Одна незабываемая экскурсия привела меня в Дхалу, где политическим офицером был Джеймс Нэш. "Здешние жители - народ угрюмый, и у них репутация тех, кто втыкает кинжалы в европейцев, - писал я домой, - и вообще тех, кто причиняет им как можно больше неудобств".

Вместе с нашим местным офицером разведки я посетил деревню на горе Джебель Мифра, до которой можно добраться только по каменной дороге - ступенькам, высеченным в скале, несколько сотен лет назад. Когда вскоре после рассвета мы приблизились к подножию утесов, как я написал в докладе, "в утреннем тумане, в нескольких милях от нас, виднелась наша конечная цель, похожая на большую суповую тарелку, подвешенную к облакам. Зарядив винтовки и приготовив их на случай засады, мы отправились в путь с двумя туземцами впереди в качестве разведчиков. Женщины, работавшие в поле, убежали, когда увидели приближающихся неверных. Один из наших сопровождающих настоял на том, чтобы мы позавтракали перед последним восхождением, и деревенский житель принес немного кипяченого козьего молока и пресного хлеба. Присев на корточки на каменистой земле, мы все разделили большой каравай и по очереди макали следующий кусок в миску с молоком. Подкрепившись, мы отправились в путь.

Лестница поднималась по камину в неприступных скалах, и ступени были гладко стерты босыми ногами за столетия. Вершина горы была покрыта зелеными полями - земля молока и меда по сравнению с бесплодными пустошами внизу. К нашему удивлению и удовольствию, шейх оказал нам теплый прием и пригласил в свой глинобитный дом. Первый этаж был отведен для скота, и по винтовой средневековой лестнице мы поднялись на верхний этаж, где находилась его лучшая комната.

Перед входом нужно было снять обувь, и все сидели на корточках на ковриках. Мы начали с какого-то очень ароматного напитка, который шейх называл кофе, и разговор перешел на неизбежную тему сражений, в которых участвовал шейх. Мы слышали, что в 1958 году он воевал против британцев и в результате был вынужден бежать в Йемен. Сейчас он настроен очень пробритански, так как недавно получил в подарок от администрации винтовки.

Когда мы уходили, он тепло попрощался с нами и своим зычным голосом крикнул жителям деревни, находившимся на глубине 2000 футов, чтобы они были уверены, что довезут нас домой в целости и сохранности правильным маршрутом."

Туземцы владели разнообразным древним оружием, и однажды, после долгих торгов за мятным чаем, мне удалось купить три дульнозарядных ружья с фитильным замком, которым было по меньшей мере сто лет, по цене, эквивалентной 1,25 фунта стерлингов за штуку. Вернувшись в Аден, я решил, что мы попробуем одно из них. Поэтому мы отнесли его в офицерское собрание - не представляю, зачем, насыпали немного пороха в ствол и поднесли спичку к замку. Я написал домой:

"Гробовая тишина. Еще немного пороха в ствол. Еще одна спичка и снова разочаровывающая тишина. К этому времени наш энтузиазм по поводу выстрела не знал границ, и мы решили выстрелить как следует. В затравочное отверстие была насыпана горсть пороха, ружье лежало на столе, и, будучи абсолютно уверенными в том, что ничего не случится, мы снова поднесли фитиль. Слово "Захватывающий" лучше всего описывает последовавшие за этим события. Мы и не подозревали, что у бедуинов также были проблемы с тем, чтобы заставить ружье выстрелить, и они оставили его заряженным свинцовым шариком и запасом пороха на шесть зарядов. Наш пороховой шлейф начался с обнадеживающего шипения, за которым вскоре последовал оглушительный грохот. Ружье слетело со стола, ударилось прикладом о заднюю стену комнаты и выпустил клубы черного дыма, в которых чуть не задохнулись два очень испуганных офицера. Когда дым рассеялся, мы обнаружили, что все заряды сработали, а свинцовая пуля, пробив стену собрания, улетела в сад. Дальнейшее расследование не выявило никаких тел, поэтому мы отправились в бар, чтобы подкрепить силы духа."

Застряв в Адене, я нашел то, что искал, в игре в сквош - открытые корты были похожи на печи и отлично помогали сбросить лишний вес, а также в беге вверх и вниз по Шамсану, потухшему вулкану, который возвышается на 1800 футов над городом. Я доезжал на своем скутере до Стимер-Пойнт, оставлял его там и отправлялся на вершину: местность была очень крутой, и большая ее часть была покрыта рыхлыми камнями. Подъем и спуск вместе занимали около полутора часов, и вскоре я уговорил пару коллег составить мне компанию. Со временем я настолько пристрастился к горам, что у меня возникла идея организовать забег на вершину, который я назвал "Шамсанская схватка". Идея захватила воображение местных жителей, и когда мероприятие состоялось впервые, в мае 1963 года, на него собралось более пятидесяти участников, в том числе три женщины. Как я заметил в письме домой, вершина "напоминала Эмпайр-Стейт-билдинг после того, как лифты были переполнены". Гонку выиграл семнадцатилетний арабский юноша, жилистый, как паук, и невероятно подтянутый.

Через несколько дней после гонки пришли плохие новости. Вертолет, участвовавший в операциях SAS на Борнео, потерпел крушение в джунглях, погибли все его пассажиры. Среди погибших были Гарри Томпсон и заместитель командира 22-го полка SAS Рон Норман. Авария вернула мои мысли к делам SAS - не то чтобы я когда-нибудь забывал о них надолго - и оставила у меня чувство личной утраты. Несмотря на его вспыльчивый характер, мне всегда нравился Гарри, и я надеялся, что, если он будет командовать 22-м полком SAS, что казалось вероятным, я смогу служить командиром эскадрона под его началом. Я уже подумывал о том, чтобы вернуться в SAS для моего следующего назначения, где-то в 1964 году.

События приняли более радостный оборот, когда однажды в Адене появился молодой архитектор из Новой Зеландии Дэвид Армстронг, путешествовавший автостопом по всему миру. Почувствовав в нем родственную душу, я предложил ему присоединиться ко мне в эксперименте, чтобы посмотреть, сможем ли мы пережить выходные на необитаемом острове, питаясь тем, что сможем поймать. Он сразу же согласился, и вот однажды в пятницу мы отправились в путь, взяв с собой минимум снаряжения: нож, несколько примитивных рыболовных крючков, кусок трубы и две большие консервные банки. Местом, где мы решили высадиться, был остров на побережье к западу от Адена. На самом деле это был остров только во время прилива: во время отлива он соединялся с материком дамбой, но мы вели себя так, словно оказались посреди океана.

Мы добрались до него на рассвете в пятницу и обнаружили, что он очень маленький - всего около ста ярдов на двести — и состоит в основном из песка, из которого торчит несколько больших камней. Найдя что-то вроде укрытия с подветренной стороны скалы, мы обратили наше внимание на черепах, которые выходили на берег, чтобы отложить яйца в песок. Вскоре мы поймали одну из них и связали, намереваясь убить и съесть; но сначала нам нужен был костер, чтобы не только приготовить мясо, но и перегнать морскую воду в наших банках. Хотя вокруг валялось много сухого плавника, мы обнаружили, что разжечь его было непросто. Каждый школьник знает, что потерпевшие кораблекрушение разжигают огонь, потирая друг о друга два куска дерева: на практике, однако, добиться достаточного трения крайне сложно. Мы с Дэвидом до четырех утра терли друг о друга деревяшки, а черепаха все это время злобно поглядывала на нас. В конце концов мы сдались и отправились спать, так ничего и не поев и - что было еще большим испытанием - не выпив.

Вскоре после рассвета мы снова двинулись в путь, разыскивая моллюсков. Мы снова попытались развести костер, и, пока мы боролись, к нам подплыл араб на маленькой лодке. Вид двух британцев, яростно трущих друг о друга палочки, казалось, лишил его дара речи, и он ушел, не сказав ни слова; но, очевидно, он сжалился над этими сумасшедшими, потому что вернулся через час, чтобы подарить нам коробок спичек, фляжку с горячим сладким чаем и немного рыбы. К тому времени мы уже начали сомневаться, продержимся ли до конца уик-энда, поэтому отбросили свои принципы и с благодарностью приняли подарки. Чай подействовал на нас как нектар, и настроение у нас поднялось, когда мы разожгли хороший костер. Затем произошла еще одна неприятность: наш примитив все еще работал довольно хорошо, но когда мы попытались выпить дистиллированную воду, то обнаружили, что она загрязнена бензином. Очевидно, наша трубка использовалась для перекачки топлива. Тем временем наша черепаха все еще бросала на нас укоризненные взгляды, без сомнения, опасаясь, каким может быть следующий этап ее карьеры; но к тому времени она нам уже порядком понравилась, и, в любом случае, мы не были голодны, отчасти потому, что съели рыбу, принесенную арабом, а отчасти потому, что нам не хватало жидкости, состояние, которое снижает аппетит. Поэтому мы отвязали нашу пленницу, и она, пошатываясь, поплелась обратно в море.

Так закончился интересный, но не слишком успешный эксперимент. Все, что мы узнали, это то, что выживание в чистом смысле этого слова само по себе является изнурительным занятием, которое оставляет мало времени и энергии для какой-либо более конструктивной деятельности. Не слишком удачной была и моя последняя попытка спасти что-нибудь с затонувшего судна. Я снова отвечал за снабжение продуктами в собрании и прихватил с собой несколько черепашьих яиц, решив, что в конце ужина из них получится необычная закуска. Они, конечно, были необычными, но у них оказалось три серьезных недостатка: во-первых, они были с рыбным привкусом; во-вторых, в них было много песка; и, в-третьих, белки, вместо того чтобы застыть при приготовлении, стали слизистыми - так что мы закончили наше блюдо горячей рыбьей слизью, сдобренной песком. (Неудивительно, что на следующем заседании в собрании мой срок полномочий в качестве отвечающего за закупку продовольствия внезапно истек.)

Несмотря на эти разочарования, Дэвид стал его хорошим другом. Заядлый путешественник и преданный моряк, он несколько месяцев провел в Адене, прежде чем снова отправиться в путешествие. В конце концов у него закончились деньги, и Министерство иностранных дел начало угрожать, что конфискует его паспорт и депортирует, если он немедленно не примет меры к тому, чтобы покинуть Аден. Несмотря на нехватку средств, я одолжил ему 30 фунтов стерлингов - достаточно, чтобы он смог добраться домой в Новую Зеландию на каком-нибудь торговом судне - и сказал, чтобы он не беспокоился возвращать мне деньги, пока не сможет себе это позволить, даже если на это уйдет несколько лет. Два года спустя, в августе 1964 года, на Борнео я получил от него письмо: в нем был чек на 35 фунтов стерлингов (дополнительные 5 фунтов представляли собой проценты) и известие о том, что он зарабатывает достаточно денег, чтобы в свободное время посещать колледж и читать, чтобы получить степень в Англии. С тех пор мы периодически поддерживали связь.

В Адене я по-прежнему думал о выживании. Здесь у меня была возможность попрактиковаться в технике SAS по побегу и уклонению, выживанию и сопротивлению на допросах в новой обстановке. В начале 1963 года я каким-то образом получил разрешение проводить курсы выживания в боевых условиях от имени штаб-квартиры на Ближнем Востоке. Офицеры армии, военно-морского флота и военно-воздушных сил вызвались принять в нем участие или были направлены для участия, и кандидаты прибыли отовсюду - из самого Адена, из Бахрейна и Восточной Африки.

Определяя свою дислокацию, я заручился помощью двух бывших сержантов SAS, и мы разработали жесткую программу, направив двадцать специалистов из отдела допросов Объединенных служб для допроса пленных. Я разработал сценарий, по которому участники должны были скрываться на вражеской территории и направляться к месту на южном побережье, напротив острова, на котором мы с Дэвидом оказались в безвыходном положении.

Мы начали с семидневного инструктажа в классной комнате и близлежащей пустыне, в течение которого мы учили участников жить за счет земли, ориентироваться с помощью примитивного оборудования, а также жить и передвигаться на оккупированной врагом территории. Среди прочих навыков они узнали, как убивать и разделывать коз и овец, как бежать из лагерей для военнопленных и как связаться с дружественными агентами. После этого вежливого знакомства мы отпустили их в пустыню на шесть дней и ночей, приказав отправиться на конечную встречу на побережье, в семидесяти пяти милях к юго-западу. Каждого мужчину сопровождал коммандос морской пехоты, поскольку далеко не все местные арабы были по отношению к нам хорошо настроены, и в одиночку люди могли оказаться в опасности.

Когда наши люди были вынуждены скрываться, преследуемые войсками противника, им разрешалось передвигаться только ночью. Их рацион был скудным, и они получали всего две с половиной пинты воды каждые двадцать четыре часа. Каждый раз, когда они прибывали на контрольный пункт, их подвергали медицинскому осмотру, и три офицера были сняты по состоянию здоровья, как и пятеро сопровождавших их коммандос морской пехоты. Одна пара была обстреляна враждебно настроенными бедуинами, но с другой подружились арабы, которые давали им воду, молоко, козий сыр и информацию о расположении противника. Я сам перебегал от одного контрольного пункта к другому, в целом следя за ходом игры.

Во время своего похода через пустыню несколько участников временно заблудились и преодолели сотню миль или больше, прежде чем добраться до места встречи, только для того, чтобы обнаружить, что им пришлось плыть к необитаемому острову вплавь, каждый со своим ужином в виде фунта картофеля и живого козленка, перекинутого через его шею. Там, согласно сценарию — они оказались на безопасной территории, и большинство из них, вместо того чтобы пойти на убийство своего козленка, развели костры и сварили картошку в морской воде.

Кульминацией учений стала имитация тайной посадки ночью на борт Королевских ВВС. Всем пришлось проплыть четверть мили по морю и подняться на борт. Как я уже сообщал в письме домой, обратный путь в Аден вряд ли можно было назвать роскошным:

"Море было очень бурным, катер очень маленьким, и от всех нас сильно пахло. Нас пришлось запереть в трюме рядом с машинным отделением. Путешествие заняло девять часов. Мы были в тесноте, трюм протекал, и многие заболели."

Тем временем, во время отлива, выживших коз перегнали обратно через дамбу, погрузили в грузовик и отвезли в Аден. Водитель был невысоким светловолосым мужчиной, который прибыл в оперативный центр покрытый пылью с головы до ног, без головного убора и в защитных очках, сдвинутых на макушку. Войдя в опрятную комнату с кондиционером, он обратился к оперативному офицеру Дику Тренту:

-Извините, сэр. У меня там куча коз. Что вы хотите с ними сделать?

Дик, у которого был очень вспыльчивый характер, подумал, что этот человек пытается поддразнить его, и взорвался.

Те, кто прошел курс, были значительно удивлены, если не сказать шокированы, своим опытом¹⁸. Большинство из них были удивлены, но также и немного озадачены, поскольку они никогда не сталкивались ни с чем подобным. Я думаю, что командование тоже было слегка ошеломлено - и меня не просили повторить эксперимент; но в качестве самооправдания я мог бы отметить, что мы расширили горизонты людей, не убив и серьезно не ранив никого из них, и я был рад, когда главнокомандующий на Ближнем Востоке послал за мной и поздравил с тем, как все прошло.

Все еще пытаясь сбежать из офиса, мне иногда удавалось договориться о временном прикреплении к одному из батальонов ФРА. К счастью для меня, Джеймс Лант понял, что я не в восторге от сидения за письменным столом, и был великодушен, позволив мне удрать.

Учитывая мою работу в офисе и эти частые экскурсии, может показаться, что у меня было много дел, но инстинктивно я старался максимально заполнить свои дни дополнительными проектами, в том числе прыжками с парашютом в свободном падении. С некоторым трудом я получил разрешение в штаб-квартире на Ближнем Востоке и начал прыгать с "Аустеров" армейского воздушного корпуса, для чего нам пришлось разработать специальную технику, позволяющую выбраться с пассажирского сиденья. Мне нравилось свободное падение как вид спорта с высоким уровнем риска, но я по-прежнему рассматривал его как средство проникновения патрулей вглубь вражеской территории, намного опережая обычные войска, для получения разведданных, которые можно было передать по радио. Всякий раз, когда у меня выдавалась пара свободных часов, я укладывал свои парашюты на летном поле в Хормаксаре и совершал два-три прыжка в пустыню рядом с аэродромом.

Месяцы, казалось, летели незаметно, и к лету 1963 года я начал чувствовать себя подавленным приближением особого личного ужаса, экзамена в Штабной колледж, который надвигался на меня подобно грозовой туче. Как бы мне ни претила мысль о том, чтобы провести время в академической атмосфере Кемберли, я был убежден, что единственный реальный способ продвинуться по карьерной лестнице - это поступить в колледж; поэтому я договорился о сдаче экзамена - в Адене - зимой 1963 года и усердно работал над домашнее заданием, разбираясь с необходимыми бумагами. (После одной пробной работы экзаменатор заметил: "Ваша орфография слишком оригинальна, чтобы представлять большую ценность".) Я думаю, что все это время меня подсознательно сдерживало осознание того, что, если я сдам экзамен, мне придется отложить свое возвращение в SAS. Тем не менее, в то же время я решил, что должен научиться правильно печатать: много лет назад я начал работать на курсах секретарства в Шрусбери, но так и не овладел этим навыком должным образом, и теперь намеревался достичь приемлемой скорости и точности.

Как будто всего этого было недостаточно, чтобы занять меня, я постепенно втянулся в другую деятельность, гораздо более увлекательную, чем любая из моих официальных обязанностей: я стал агентом под прикрытием.

Человеком, который познакомил меня с этой новой ролью, был Тони Бойл, высокий, худой, темноволосый летчик, работавший тогда адъютантом и личным секретарем Верховного комиссара. Сын маршала Королевских военно-воздушных сил сэра Дермота Бойла, Тони летал на скоростных реактивных истребителях в Шотландии и Германии, а в середине своей карьеры в Королевских ВВС он приехал в Аден для обязательного тура на земле. Частью его работы в Адене была организация приема гостей в Доме правительства, и однажды в начале 1963 года кто еще должен был прибыть в качестве гостя Верховного комиссара, как не Дэвид Стирлинг. Тони, конечно, знал, что Стирлинг был основателем SAS, и вскоре увидел, что он и сэр Чарльз Джонстон - старые друзья. Однажды вечером, после того как они вдвоем поужинали в Доме правительства, Джонстон извинился и отправился спать, оставив Тони пить виски со Стирлингом на террасе.

Вскоре Стирлинг начал рассказывать о своей идее направить поддержку роялистским силам, которые вели партизанскую войну сопротивления против республиканцев в Йемене, и спросил Тони, не поможет ли он людям, проезжающим через Аден. Так началась экстраординарная тайная операция, которая длилась пять лет, существенно ослабила вооруженные силы Египта и оказала глубокое влияние на события на всем Ближнем Востоке.

Роялистское правительство было свергнуто в результате инспирированной Египтом революции в столице страны Сане 27 сентября 1962 года: свергнутый, но не побежденный, имам бежал из своего дворца, переодевшись в женскую одежду, и обосновался со своими верными войсками в горах. Как отметил Стирлинг, республиканцам было нелегко победить его, и теперь, если ему окажут квалифицированную помощь извне, он может продержаться неопределенное время. Поскольку операция не была официально санкционирована британским правительством, сама SAS не могла принять в ней участие. И все же это была идеальная возможность для бывших военнослужащих полка проявить свои навыки в роли наемников - и кто мог бы руководить ими лучше, чем бывший командир 21-го полка SAS Джим Джонсон?

Операция началась в характерной для нее непринужденной обстановке, когда министр иностранных дел Йемена Ахмед аль-Шами, сторонник монархии, пригласил Джима выпить в Лондоне вместе с Билли Маклином, членом парламента от Инвернесса, который воевал в составе УСО в Албании во время Второй мировой войны. На вопрос, может ли он, по его мнению, чем-то помочь, Джим дал сдержанно-оптимистичный ответ и поинтересовался, есть ли в наличии средства. Аль-Шами сразу же подписал чек на 5000 фунтов стерлингов, но поскольку он не умел писать по-английски, Джиму пришлось выписать его самому - и он выписал его на отель "Гайд Парк" (чей президент Брайан Фрэнкс, один из послевоенных архитекторов SAS, в то время был почетным шефом полка). В отеле Джим послал за управляющим Сальваторе и попросил его обналичить чек.

- Хорошо, - сказал он, - но зачем вам все эти деньги?

- Скажем, устроить бал для моей дочери.

- Но это не может стоить так дорого.

- ОК. Я хочу открыть счет.

Так он и сделал, и деньги хранились наличными в одной из банковских ячеек отеля.

Джим начал заниматься подбором личного состава в Англии и Франции, и вскоре была сформирована первая команда - трое британцев и трое французов, все они говорили по-арабски. Первоначальный план состоял в том, что они должны были вылететь в Аден, оттуда отправиться в Бейхан и тайно переправиться через границу в Йемен с целью уничтожения египетских военных самолетов, стоявших на взлетно-посадочной полосе в Сане. Лидером группы был ветеран SAS военного времени Джонни Купер.

Слухи о том, что назревает, неизбежно достигли Уайтхолла, и за день до того, как команда должна была покинуть Великобританию, Дункан Сэндис, министр по делам Содружества, позвонил Стирлингу и попросил его остановиться¹⁹. Стирлинг позвонил Джиму и сказал: "Извини, но все отменяется". Джим был так зол, что, хотя и согласился уволить людей, рано вечером передумал и начал обзванивать авиакомпании, пока не нашел рейс "Алиталия", который рано утром отправлялся в Ливию тем же утром. Он сразу же заказал билеты, отвез команду с тяжелым снаряжением в Хитроу и погрузил их на борт самолета. Утром, когда Стирлингу позвонил дежурный офицер Министерства по делам Содружества и спросил: "Вы ведь не натворили глупостей?", Стирлинг смог с чистой совестью ответить: "Конечно, нет".

Итак, операция была начата, и, несмотря на огромные трудности, через Аден начали поступать люди, оружие, боеприпасы, деньги и медикаменты для отправки вглубь страны. Их естественный маршрут в Йемен пролегал через Бейхан, где шариф был верным союзником Британии и был готов встречать незнакомцев на своем пути, не задавая неудобных вопросов. Чтобы пересечь границу, они присоединялись к каравану верблюдов ночью, и им, возможно, приходилось оставаться в седле в течение восьми или десяти часов, поскольку погонщики верблюдов не позволяли им ступить на землю, пока они не отъезжали достаточно далеко от границы: у арабов относительно маленькие ступни, а единственный отпечаток европейского размера выдала бы игру с головой.

Сначала именно Тони Бойл собирал наемников в Адене и отправлял их дальше: он разработал эффективную систему, при которой "Дакота" парковалась на взлетно-посадочной полосе недалеко от того места, где останавливался рейс Кометы", который совершался два раза в неделю из Лондона, и пассажиры со своим тяжелым грузом пересаживались прямо на него, без прохождения таможни. Однако со временем Джим Джонсон почувствовал, что ему нужен армейский офицер для управления трафиком, и попросил Тони нанять меня.

По нашей собственной оценке, международный резонанс от нашего предприятия был значительным. Американцы, которые признали республиканский режим в Йемене, были обеспокоены тем фактом, что британцы поддерживали роялистов. Французы неофициально принимали активное участие, хотя и с постепенно угасающим энтузиазмом, направляя помощь через свой африканский анклав Джибути. Израильтяне были готовы поддержать любую операцию, которая ослабляла Египет, и оказывали тайную поддержку, как и иранцы. Саудовская Аравия финансировала всю операцию, предоставляя помещения в Джидде и других местах. Что касается Насера, то он потерял рассудок от ярости из-за того, что горстка иностранных наемников связала большое количество его войск. Он прекрасно знал, кто был зачинщиками, и однажды отправил Джиму Джонсону сообщение, в котором говорилось, что, если тот захочет приехать в Египет, у него будет бесплатный отпуск за казенный счет в течение семи лет. Непрекращающаяся пропаганда радио Саны обещала вознаграждение за поимку живыми или мертвыми названных лиц: 5000 фунтов стерлингов за голову майора Джона Купера и так далее.

Тем временем Джим и небольшая штабная команда руководили делами из различных офисов в Лондоне под различными прикрытиями, в том числе осуществляли программы борьбы с саранчой и распространяли телевизионные фильмы. В 1963 году, когда я начал заниматься этим делом, их логово находилось в подвале офиса Джима на Слоун-стрит, 21а, а его прикрытием была Фиона Фрейзер, очаровательная дочь лорда Ловата.

Благодаря этим дополнительным обязательствам, которые неумолимо росли, моя жизнь стала более насыщенной, чем когда-либо. Часто я встречался с кем-нибудь выходящим из лондонской "Кометы", предпринимал все возможные меры, чтобы облегчить ему прохождение таможни, и, чтобы никто не видел, как мы общаемся, передавал ему напечатанную на машинке записку с просьбой забронировать номер в определенном отеле, где я должен был встретиться с ним за ланчем на следующий день. Затем я отправлял его в Бейхан либо на "Дакоте" авиакомпании "Аден Эйр", либо на "лендровере", и он ночью незаметно пересекал йеменскую границу. Эти тайные передвижения приводили ко многим нелепым столкновениям с моей обычной разведывательной работой: мои агенты на севере страны, у которых были такие псевдонимы, как Даллас и Тип, сообщали, что в доме отдыха в Бейхане появились таинственные незнакомцы, и на следующий день я торжественно приобщал эти сообщения - организованные мною перемещения людей, в моей же сводке.

Для связи с Лондоном мы использовали обычную почтовую и гражданскую кабельную сеть, маскируя свою деятельность с помощью простых кодов. В маленьком красном "Универсальном телеграфном разговорнике" содержались сотни зашифрованных слов, которые помогали сокращать сообщения - например, INFAG означало "выезжаю первым", RAVEA 500 - "перевели 500 фунтов стерлингов в соответствии с запросом", - но такие сообщения мог прочитать любой, и, чтобы сделать их менее понятными, мы ввели свои собственные кодовые слова: "Черный дрозд" - самолет, "Отбивные" - деньги, "Счастье" - противотанковое оружие и так далее. Со временем мы все стали немного одержимы собственными любительскими попытками сохранить тайну. Однажды, когда я сообщил, что моя бабушка умирает - а это действительно было так, команда в Лондоне потратила часы, пытаясь расшифровать скрытый смысл сообщения. В другой раз Тони Бойл (к тому времени вернувшийся в Англию) прислал сообщение "Все выходные в Свее", и все в Адене пришли в необычайное возбуждение, думая, что скоро будет сброс на парашютах оружия и снаряжения. Слухи дошли до самого Йемена, и когда ничего не произошло, мы были сильно разочарованы. Как и египтяне, чья разведывательная служба перехватила сообщение и предупредила йеменские силы обороны о появлении парашютистов. Тони всего лишь имел в виду, что проведет выходные со своими родителями в Свее, деревне, где они жили в Нью-Форесте.

Из-за быстрого увеличения трафика я забеспокоился, что люди узнают о том, что мы делаем, и когда я услышал, что иммиграционным властям было приказано проявлять особый интерес к путешественникам, направляющимся в Бейхан, я предложил способы повышения безопасности: людям, направляющимся на выезд, следует прервать свое путешествие где-нибудь в центре Африки, чтобы не создавалось впечатление, что они приехали из Соединенного Королевства, и они должны были прибыть не только с хорошей историей для прикрытия, но и полностью экипированными, чтобы мне не пришлось возить их за покупками в Аден - задача, которая привлекла нежелательное внимание.

Поскольку количество оружия, боеприпасов, взрывчатых веществ, радиостанций и денег, которые могли провозить отдельные лица, было ограничено, мы постоянно пытались разработать новые методы доставки грузов Часто предлагалось десантироваться с парашютом, хотя и редко использовалось, но французы все же несколькими самолетами доставляли грузы на взлетно-посадочную полосу в Бейхане. Мы также разработали планы по доставке грузов на доу к побережью Вахиди, к востоку от Адена, но этот амбициозный план так и не был реализован.

Давление на меня резко возросло в сентябре, когда закончился срок службы Тони. У него начались сильные головные боли, и рентген показал, что у него, возможно, опухоль головного мозга. К счастью, диагноз оказался неверным, и причиной оказалась мигрень, но этого оказалось достаточно, чтобы он больше не летал на скоростных реактивных самолетах, и он уволился из ВВС. Это была большая потеря для Королевских ВВС, поскольку у него явно была блестящая карьера впереди; тем не менее, для нас это было значительным приобретением, поскольку он сразу же присоединился к команде Джима Джонсона в Лондоне и несколько раз возвращался в Аден в ходе операции.

Его уход совпал с быстрым ростом активности, и к октябрю даже я, с моей тягой к тяжелой работе, был на пределе своих возможностей. 6 октября я написал Тони: "Мне грозит опасность вообще уйти из армии, поскольку она мешает мне!" - и предупредил Джима:

"Я трачу на это около шести часов в день. Это нормально, и я могу поддерживать существующее давление, но не могу его увеличивать. Чем больше людей в Йемене, тем больше оно будет, поэтому, пожалуйста, подумайте о каком-то подкреплении. Если объем работы действительно увеличится, нам придется подумать о том, чтобы нанять кого-нибудь на полный рабочий день в Адене."

В Йемене Джонни Купер начал добиваться результатов и присылать сообщения об успешных засадах и минных заграждениях: "Взорван египетский грузовик. Семеро погибших". Но он также требовал все больше и больше денег. "Пришлите отбивные", - таков был его постоянный рефрен, заставивший меня послать телеграмму в Лондон:

"30 000 МТД [серебряных талеров Марии Терезии] требуется на ежемесячную зарплату и расходы. Серьезные трудности. Без этого невозможно действовать. Огромные возможности в Сане, если поступит больше денег. "

К тому времени мы создали эффективную радиосеть, включавшую станцию в Нукубе, в Бейхане, которая работала в Йемене и обратно в Адене, и еще одну в самом Адене, которая могла напрямую связываться с Лондоном. В сети работали два ветерана SAS времен Второй мировой войны, один из которых прибыл в Аден с чемоданами, настолько перегруженными, что они лопнули, когда он, пошатываясь, проходил таможню.

В конце октября, когда мое собственное время было на исходе, а впереди все еще маячил ужасный экзамен в колледж, я обратился за помощью к коллеге из ФРА. Моей целью было, чтобы он сменил меня, когда я уйду в январе, и они с женой начали делить часть моего тайного груза. К тому времени я вставал в 4.30 утра, самое позднее в 5, пытаясь подготовиться к экзамену (сдача которого с каждой неделей становилась все менее и менее вероятной), оформлял документы для операции в Йемене, а затем отправлялся на пробежку перед завтраком. На третьей неделе ноября Дэвид Стирлинг снова посетил Аден, и я впервые встретился с ним. Многие люди терпеть его не могли и находили настолько властным, что не могли с ним работать; но для меня он был и всегда останется великим человеком и героем, таким же сильным духом, как и ростом.

Он показался мне чрезвычайно интересным человеком. Его личность была настолько сильной, что он оказывал магнетическое воздействие на других людей; он также был щедрым, гостеприимным и красноречивым, и он отстаивал свои собственные идеи с такой силой, что с ним было трудно спорить. Даже если некоторые идеи казались не очень здравыми, он умел придать им блестящий вид. У него также было развитое чувство юмора, хотя и немного ироничное и брутальное, поскольку он мог высмеять неудобную ситуацию. После войны он, скорее всего, потерял интерес к SAS, все больше погружаясь в проблемы Африки; его целью там было улучшить положение и влияние чернокожего населения посредством образования, и он предвидел огромные социальные перемены, которые должны были произойти за десятилетия до того, как они произошли. Однако теперь операция в Йемене вновь разожгла в нем энтузиазм к ведению иррегулярных боевых действий: упиваясь интригами, он был полон идей, как привести в замешательство Насера и республиканцев.

Моя первая встреча с ним стала незабываемой из-за того времени, на которое она была назначена. Она состоялась в Доме правительства 22 ноября 1963 года, и, когда мы сидели и разговаривали после ужина в темноте на террасе, по радио передали ужасную новость о том, что президент Кеннеди был убит. (Позже я узнал, что днем ранее Кеннеди позвонил премьер-министру Великобритании сэру Алеку Дугласу Хоуму и попросил его лично заверить в том, что британские наемники будут выведены из Йемена. Хоум сказал, что, насколько ему известно, мы к этому не причастны, но что он наведет справки, и на следующий день Кеннеди отправился в Даллас.)

Мое собственное жестокое возмездие настигло меня. В течение следующих нескольких дней я сдавал экзамен в Штабной колледж... и позорно провалился. Я не только взялся за слишком много других проектов, но и был не в том настроении, в глубине души не желая провести следующий год, сидя за письменным столом в Кэмберли. Если бы я сдал экзамен, мне пришлось бы изменить свое будущее; как бы то ни было, неудача открыла мне путь к возвращению в SAS в начале января.

К концу 1963 года ситуация с безопасностью в Адене быстро ухудшалась, и терроризм начал набирать силу, поскольку различные политические группы стремились усилить свое влияние до ухода британцев. В Кратере развернулась организованная кампания насилия, и был введен комендантский час. Накал местных настроений стал очевиден миру 10 декабря, когда в нового Верховного комиссара сэра Кеннеди Тревискиса, стоявшего на летном поле и собиравшегося вылететь с делегацией на переговоры в Лондон, была брошена граната. С беспримерным мужеством Джордж Хендерсон бросился между гранатой и сэром Кеннеди, приняв на себя всю силу взрыва. Десять дней спустя он скончался в больнице, но успел получить планку к медали Св. Георга, которую он получил шестью годами ранее, также за отвагу. Известие о награждении было отправлено в Аден по телеграфу, так что он узнал об этом еще до своей смерти.

С распространением терроризма и все большей замкнутостью сообщества экспатриантов наши тайные операции становились все более трудными. 22 декабря я написал Фионе:

"Аден бесконечно мал, и все друг друга знают. Это, скорее, та же ситуация, что и в маленьком провинциальном городке в Великобритании, за исключением того, что новости об арабах распространяются чаще. Кроме того, арабы, которые работают в телеграфной службе, как и все арабы, очень сознательны в политическом плане и с готовностью реагируют на все, что связано с Йеменом. Всей моей исходящей почтой занимаются солдаты подразделения, и, конечно, они следят за развитием событий. Сейчас ходят слухи, что я со дня на день должен жениться! Причина в том, что я отправляю вам огромное количество пленок и писем, которые я так тщательно запечатываю!"

Еще одна трудность, с которой я столкнулся, заключалась в том, что мужчины начали возвращаться из Йемена сильно загорелыми и бородатыми. В сельской местности было вполне разумно отращивать бороду, потому что это экономило время и затрудняло бритье, а также защищало лицо владельца от солнечных ожогов; но в вызывающем клаустрофобию окружении Адена борода ужасно выделялась и сразу выдавала, откуда родом ее владелец. "Боюсь, меня, мягко говоря, смущает, что меня видят в обществе явно сомнительных личностей", - сказал я Лондону. "Не забывайте, мы уважаемые граждане, а не подпольные головорезы, как вы".

Когда год подошел к концу, я в безумной спешке собрал вещи и уехал, получив приказ о переводе в 22-й полк SAS. Приказ Джона Вудхауса предписывал лететь прямо в Бруней и провести разведку, чтобы я знал, какие условия могут ожидать эскадрон "А", когда он отправится туда позже в 1964 году. Я был рад это сделать, но это означало, что, пока я сворачивал и передавал свою собственную операцию, мне также пришлось упаковать все свои пожитки для отправки в Соединенное Королевство.

Никогда не склонный к пышным прощаниям, я тихо ускользнул из Адена в первую неделю января, проведя очень увлекательный тур. Все это время я считал само собой разумеющимся, что, если бы стало известно о том, чем я занимаюсь, я был бы предоставлен самому себе: я никогда не ожидал, что кто-то из начальства вступится за меня. Как всегда, я выполнял эту работу, потому что она мне нравилась, а не потому, что это могло как-то способствовать моей карьере. Напротив, если бы в Адене что-то пошло не так, это могло бы навсегда положить конец моей армейской карьере. Я никогда не получал никакой платы за свою дополнительную работу: я делал это из-за волнения и интереса, которые она вызывала, а также потому, что знал, что операция отвечает британским интересам: мы поддерживали роялистов в Йемене, не привлекая внимания к Британии. Если бы наемники действовали против интересов Соединенного Королевства, я бы никогда не поддержал их; но поскольку они сражались с самыми отъявленными того времени врагами Королевы, мои симпатии были полностью на их стороне.

Глава 14. Смерть в горах (1964)

В начале января я вылетел в Бруней и провел там десять полезных дней на рекогносцировке. Вернувшись в Англию, я урвал несколько дней отпуска. Я провел за границей два года - а не четыре, как предсказывала тетя Джойс, и был рад узнать, что моя мать счастливо устроилась у Лайтов. (Умерла моя бабушка по отцовской линии: бабушка Лоули, к тому времени слепая и прикованная к постели, все еще жила с Джойс в Олд-Плейс.) Затем я вернулся в 22-й полк SAS в Херефорде в качестве командира эскадрона "А". В то утро, когда мы с триумфом плюхнулись на вершине Джебель-Ахдара в январе 1959 года, я признался Тони Дину-Драммонду, что моей самой заветной мечтой было стать командиром эскадрона, и теперь, в возрасте тридцати лет, я достиг этого. Поскольку Джон Вудхаус - один из моих кумиров, недавно принял командование полком, я был уверен, что в будущем нас ждет множество боев.

Ждать пришлось недолго, так как планы изменились, и перед тем, как эскадрон отправился на Дальний Восток, его перебросили на другую операцию в Аравию. Прибыв в Херефорд, я обнаружил, что эскадрон "А" должен был вылететь в Аден для учений в пустыне, и, поскольку я хорошо знал протекторат, было естественно, что я отправился на разведку. Вернувшись в свои старые места, я обнаружил, что контрабанда оружия и людей в Йемен набирает обороты: Джонни Купер и его люди причиняли республиканцам серьезные неприятности, и уже около 40 000 египетских военнослужащих были призваны в Йемен в попытках подавить сопротивление роялистов. Однако в Адене ситуация ухудшилась: усилилось проникновение с севера, а в самой колонии соперничающие националистические политические группировки вели борьбу за власть со все возрастающим насилием. В глубине страны диссидентствующие племена стали настолько агрессивными, что против них вот-вот должна была начаться крупная операция объединенной группировки, известной как "Радфан Форс" (позже сокращенной до "Рэдфорс"), состоящей из двух батальонов Федеральной регулярной армии, усиленных 45-м коммандо королевской морской пехоты, роты третьего батальона парашютно-десантного полка, подразделения бронеавтомобилей, артиллерийской батареи и отряда королевских саперов.

Несомненно, это была операция, в которой SAS могла бы сыграть полезную роль, но, похоже, в планах не было упоминания о силах специального назначения. Я встретился с главнокомандующим, генерал-лейтенантом сэром Чарльзом Харингтоном, и предложил нам не дожидаться запланированных учений, а преобразовать их в настоящую операцию и ускорить развертывание SAS. Я отметил, что, хотя "Рэфдфорс" были хорошо оснащены во всех других отношениях, у них не было подразделений глубокого проникновения, которые могли бы проникнуть в тыл противника, обеспечить безопасность зон высадки парашютистов и сообщать о передвижениях и местоположении противника, предоставляя таким образом информацию для нанесения воздушных ударов и артиллерии. Я сказал, что такие задачи идеально подошли бы для SAS. Не следует ли нам попросить их выступить?

-Хорошая идея, - сказал Харингтон, - как раз то, что нам нужно, - и он дал мне полномочия начать развертывание эскадрона "А".

Я сел и сочинил телеграмму Джону Вудхаусу - "ГОТОВИМ ЭСКАДРОН "А" К КРУПНОЙ ОПЕРАЦИИ. ПОДРОБНОСТИ СЛЕДУЮТ" за мной, и в своем волнении я придал этому максимально возможный приоритет - "Совершенно секретная оперативная информация, срочно для ограниченного круга лиц". Я и представить себе не мог, к какому хаосу это приведет, но прошло совсем немного времени, прежде чем я осознал свою ошибочность в результате характерной реакции босса.

"Я уверен, что вы не понимаете, о чем идет речь в случае телеграммы с грифом "СОВЕРШЕННО СЕКРЕТНО СРОЧНО ДЛЯ ОГРАНИЧЕННОГО КРУГА ЛИЦ", - написал Вудхаус, - поэтому я объясню.

Телеграмма поступает в штаб-квартиру командования в Великобритании, в нашем случае в Честере, поскольку это самый низкий уровень, оснащенный для работы с совершенно секретными шифрами. Оттуда дежурный "лендровер" должен быть отправлен в трехчасовую поездку в Херефорд. Прежде чем это можно будет сделать, меня должны забрать из любой части страны, в которой я нахожусь (на этот раз - в Лондоне), потому что Вы позаботились о том, чтобы никто другой не смог принять телеграмму. Все это пришлось сделать в данном случае, только чтобы обнаружить, что в этом не было никакой срочности! Надеюсь, урок усвоен!"

Как бы он ни упрекал меня, Вудхаус, как всегда, был в поиске перспективной операции: он согласился на мое предложение и оставил эскадрон, пока я летел домой готовиться. Поскольку развертывание было совершенно секретным, солдатам не разрешили сообщить своим семьям об их истинном пункте назначения: вместо этого они сказали, что отправляются на учения по быстрой переброске на равнине Солсбери. Поскольку внезапные отъезды были частью жизни SAS, никто не усомнился в этом объяснении.

Приказ о перемещении был отдан 20 апреля, и через два дня эскадрон вылетел в Аден. К тому времени события развивались так быстро, что у нас не было времени на акклиматизацию: через восемнадцать часов мы были в шестидесяти милях к северу от Адена, на нашей передовой базе в деревне Тумейр, которая состояла из нескольких глинобитных хижин, теперь дополненных военными палатками, на участке плоской, голой пустыни, окруженной со всех сторон у высоких гор Радфан. Это место было выбрано потому, что оно было естественной взлетно-посадочной полосой, которая была построена в свое время, и на какое-то время оно превратилось в центр военной активности.

Нашей задачей было ночью подняться в горы, проникнуть вглубь территории повстанцев и выяснить, что делает противник. В частности, нашей задачей было найти подходящие места для высадки десантников. Мне посчастливилось иметь в своем эскадроне двух выдающихся офицеров, обоих капитанов: Робина Эдвардса и Рэя Ингленда. Робин был уроженцем Корнуолла, из Пэдстоу: крупный, темноволосый и широкоплечий, он смягчал свою суровую внешность обаятельной улыбкой. Даже в полку он был чем-то вроде легенды, потому что еще мальчиком заболел полиомиелитом, но боролся с болезнью с таким мужеством, что прошел курс отбора в SAS в хорошей форме, как никто другой. Несмотря на то, что он был грозным солдатом, он был исключительно добрым человеком, полным здравого смысла, - таким человеком, с которым можно обсудить любую проблему. Мы с ним были знакомы некоторое время и стали близкими друзьями.

Рэй Ингленд был совсем другим, но не менее эффективным. Худощавый, смуглый и сверхэффективный, он был чрезвычайно жестким и полным неортодоксальных идей. Позже он занялся оперативными исследованиями и возглавил кампанию по разработке более совершенных ботинок (в SAS поиски идеальной обуви никогда не прекращаются). Его рвение в этом отношении было настолько велико, что он стал известен как "Ботиночный Ингленд". Еще одной областью, в которой он был пионером, было использование имен, данных при крещении: он не только обращался к своим сотрудникам по имени, но и поощрял их называть его Рэем. Как я уже говорил, это была практика, которую я не совсем одобрял, поскольку она могла привести к проблемам с дисциплиной; но Рэй был одним из немногих, у кого хватало силы характера, чтобы ее придерживаться.

Я был рад, что у меня были такие отличные командиры отрядов; однако теперь я сам начал испытывать проблемы, можно даже сказать, наказания, с которыми сталкиваются командиры, занимающие все более высокие должности. Как всегда, моим инстинктом было руководить с линии фронта: отправиться в патрулирование и самому выяснить, каково оказаться на острие событий. Тем не менее, я понял, что, хотя, когда я делал это, я мог эффективно выполнять функции командира патруля, я не мог оказывать другим патрулям помощь и руководство, которые должны были исходить с более высокого уровня. Как командир эскадрона, я должен был знать, какова обстановка на передовой, но в то же время обладать шестым чувством и опытом, чтобы распознавать, когда командиру патруля требуется подкрепление, и быстро что-то предпринимать в связи с этим - вызывать ли воздушную или артиллерийскую поддержку, отправлять подкрепления, или эвакуировать подразделение. Короче говоря, моя истинная роль заключалась в том, чтобы оставаться на базе, контролировать передвижения и манипулировать ресурсами - задачи, которые невозможно было бы выполнить, если бы я был привязан к рации в горах.

Я постоянно мучился угрызениями совести из-за этой дилеммы. Я всегда хотел идти на задачу и чувствовал, что должен это сделать, потому что терпеть не мог подвергать опасности других людей, в то время как сам сидел сложа руки в относительном комфорте и безопасности. Каким-то образом я должен был найти правильный баланс между тем, чтобы, с одной стороны, использовать возможности для получения знаний из первых рук, чтобы я мог выносить суждения, основанные на моем собственном опыте, и, с другой стороны, оставаться в тылу и следить за тем, чтобы мои патрули выполняли свои задачи. Что облегчало задачу, так это то, что всякий раз, когда я разговаривал с солдатами или другими офицерами о проблеме, они четко представляли себе, где я должен быть, так что я никогда не получал косых взглядов или упреков, если не шел впереди.

Еще одной огромной помощью стало прибытие нового заместителя командира 22-го полка SAS, подполковника Майка Уингейта Грея, который присоединился к нам из "Черной стражи". Позже он признался, что ему было трудно, когда в преклонном возрасте, в возрасте сорока одного года, он попал в дружную семью SAS, у которой ценности и менталитет отличались от ценностей остальной армии; но его присутствие было для меня находкой, потому что он был способен отвечать за нашу тыловую базу. Хотя он почти не был знаком с SAS, он прошел большую часть Второй мировой войны в Северной Африке, на Сицилии, в Италии и в северо-западной Европе, и его оперативный опыт в сочетании с незаурядным здравым смыслом снискал всеобщее уважение.

Под его руководством в нашем палаточном лагере в Тумейре я действительно чувствовал себя в состоянии выходить на задачи, и патрули, которые мы организовали в Радфане, были еще более сложными, чем наши операции в Джебель-Ахдаре. Основными проблемами были жара и нехватка воды: в конце апреля дневная температура поднималась до 49°С, и нам приходилось носить всю воду с собой, так как нашей целью были автономные действия в течение четырех-пяти дней.

Только первоклассные солдаты могли добиться того, что сделали наши: самодисциплина имела первостепенное значение, потому что мы страдали от жажды и должны были жестко контролировать желание пить - иначе через несколько часов у нас закончилась бы вода, и патрулирование пришлось бы прервать. Вскоре стало ясно, что разным людям вода нужна по-разному. Лично я решил, что лучше всего провести большую часть ночи без питья, несмотря на сильную тягу к воде; затем, когда мы останавливались и я переставал потеть, я пил очень медленно, чтобы жидкость могла впитаться в мой организм, а не сразу испаряться. Другой человек, однако, мог обнаружить, что не может продолжать пить на ходу. Нам пришлось признать, что люди разные, и, как обычно в SAS, мы не устанавливали жестких правил: каждый человек сам решал, как ему потреблять воду. Самое большее, что мы могли взять с собой, - это четыре пинты в день на человека, но этого было недостаточно: со временем мы все больше обезвоживались. Помимо того, что мы экономили каждую каплю воды, нам также приходилось употреблять большое количество солевых таблеток, без которых мы бы умерли от теплового истощения, галлюцинаций и связанных с ними проблем²⁰. Несмотря на все принятые меры предосторожности, мы заканчивали патрулирование в состоянии полного изнеможения: моя фотография дает некоторое представление о том, что мы чувствовали, когда вернулись в лагерь.

С едой было меньше проблем, так как нам, казалось, требовалось не так уж много, но мы тщательно выбирали то, что брали с собой: маленькие баночки печеной фасоли, пудинг со стейком и почками, высококалорийные галеты. Мы ели относительно мало, расходуя свои резервы, пока не возвращались в лагерь, а затем добывали себе дополнительные пайки. Во время патрулирования не было и речи о том, чтобы помыться или побриться, так что каждый возвращался в грязном виде.

Наш метод состоял в том, чтобы выдвинуться ночью, продвинуться как можно дальше вперед под покровом темноты, а затем залечь под маскировочными сетями среди скал в месте, откуда открывался хороший обзор. К счастью, туземцы, похоже, не любили сражаться или передвигаться по ночам, так что мы могли передвигаться относительно свободно. Но было важно занять позицию до рассвета, и занять хорошую позицию, потому что, как только забрезжил рассвет, мы уже не могли двигаться незамеченными, потому что одна из удивительных особенностей Аравии - это то, что, если вы остановитесь на пять минут, люди возникают из пустыни, хотя, кажется, на многие мили вокруг нет ни одного человеческого жилья. Как мы выяснили в Омане, это просто не стоило того, чтобы нас заметили: если бы аду заметили нас, они бы начали стрелять издалека, вызвали подкрепление и попытались бы сблизиться для решающего боя. Однажды, когда мы двигались к месту назначения, находившемуся в двух ночных переходах от нас, нам пришлось провести день в заброшенной арабской хижине - и это оказалось ужасной ошибкой. Более грязной и кишащей паразитами лачуги я никогда не видел: это место кишело вшами и блохами, и к тому времени, когда стемнело и мы смогли уйти, мы все их подцепили.

На любой дневке два человека бодрствовали и наблюдали в бинокль в светлое время суток; но как только они замечали, что что-то происходит, они будили командира патруля. Таким образом, быть главным было чрезвычайно утомительно: дневная жара была такой сильной, что спать было трудно, и всякий раз, когда кто-то засыпал, была вероятность, что его вскоре разбудят снова. Это было все равно что быть капитаном корабля, потому что нужно было знать все, что происходит.

В каждом патрулировании меня безоговорочно поддерживал мой связист Джорди Лоу - худощавый человечек с веснушчатым и морщинистым лицом, очень покладистый, но невероятно выносливый, и, несмотря на свой маленький рост, способный унести полный рюкзак так же далеко и быстро, как любой другой. В техническом плане он был первоклассным специалистом и многому научил меня в области связи; но, что не менее важно, он был прекрасным собеседником, абсолютно откровенным и готовым прямо сказать мне, если ему казалось, что я творю что-то не то. У него была удивительная способность не соглашаться со мной, но затем, если я настаивал на своем, он принимал мое решение. Учитывая, насколько мы были далеки друг от друга по рангу, наши отношения были удивительно близкими, и наше взаимопонимание позволяло ему помогать мне во многих отношениях, которые были очевидны для посторонних.

В течение многих лет я знал, что страдаю дальтонизмом, а теперь понял, что мой слух уже не так хорош, как раньше. Почти наверняка он был поврежден из-за чрезмерной стрельбы из оружия; какова бы ни была причина, факт оставался фактом: я возглавлял патруль во враждебной обстановке, и мои способности были опасно ослаблены. Чтобы восполнить этот недостаток, мы с Джорди придумали серию беззвучных сигналов, которыми он предупреждал меня. Например, если вспыхивала сигнальная ракета, один удар по моему правому плечу означал, что она красная, два - что зеленая. Легкое похлопывание по левому плечу означало, что Джорди что-то услышал и нам следует остановиться и прислушаться.

Наше раннее патрулирование показало нам, что враги в некотором количестве рассеяны по горам и что они бдительны. Всего через неделю или около того нас попросили зачистить и разметить зону высадки парашютно-десантного полка на участке под названием Кэп-Бэдж, к северу от длинной долины Вади-Таюм, которая уходит в горы к востоку от Тумейра; сделать это предстояло за пределами досягаемости нашей артиллерии, что привело к серьезной неудаче.

Человеком, которого я выбрал для руководства патрулем, был Робин Эдвардс. Основываясь на наших картах и разведданных, которые мы собрали за последние несколько дней, мы выбрали для него подходящую позицию, чтобы он мог залечь и наблюдать за передвижениями повстанцев в районе зоны выброски. Мы понимали, что ему предстоит долгий ночной переход, но мы все тщательно обсудили и решили, что это осуществимо. Джон Вудхаус, который приехал в Тумейер в тот день, 29 апреля, в день моего тридцатилетия, услышал о наших планах и одобрил их.

С первыми лучами солнца восьмерых солдат доставили вертолетом на расстояние пяти тысяч ярдов вглубь вражеской территории, но едва они начали свой марш, как у связиста, рядового Ника Уорбертона, началось сильное расстройство желудка: когда они уходили, он чувствовал себя хорошо, и, по-видимому, неприятности были вызваны ужин, который он съел перед выходом. Хотя он продолжал идти, это неизбежно замедляло продвижение патруля. Вернувшись в палатку, которая служила нам оперативным центром в Тумейре, я точно знал, что происходит, потому что каждый раз, когда им приходилось останавливаться, Робин выходила на связь по радио и вводила меня в курс дела. В тот вечер оборудование работало хорошо, и у нас была хорошая, четкая голосовая связь. К 02.00 стало ясно, что Робин не достигнет своей цели до рассвета. Обсудив альтернативные варианты, мы согласились, что патрулю следует найти какую-нибудь другую возвышенность, занять оборонительную позицию, натянуть маскировочные сетки и надеяться отсидеться весь день, прежде чем отправиться в путь следующей ночью. Это казалось разумным планом, но я знал, что ему будет трудно найти хорошую позицию, потому что в темноте трудно судить о том, как будет выглядеть местность днем. То, что кажется хорошей изолированной возвышенностью, удаленной от других господствующих холмов, при дневном свете внезапно оказывается гораздо ниже и более незаметным, чем вы надеялись.

Это и случилось с Робином. Выбранная им возвышенность оказалась в неудобной близости от соседних холмов, но у его патруля не было другого выбора, кроме как расположиться и надеяться на лучшее. На самом деле произошло худшее. В 11.00 из ниоткуда появился одинокий пастух и направился к их позиции. У них было три варианта: во-первых, позволить ему увидеть их, после чего он убежит и побудит своих товарищей к действию; во-вторых, бесшумно одолеть его; в-третьих, убить его одним выстрелом, надеясь, что никто не укажет на источник сообщения. Первый вариант был явно неудачным, и Робин, зная, каким орлиным взором обладают горные арабы, решил, что второй вариант был таким же: драку на открытом месте наверняка увидит кто-нибудь из тех, кто находится на скалах, возвышающихся над ними. Третий вариант казался лучшим, и когда столкновение стало неизбежным, патрульные им воспользовались.

Обо всем этом нам сообщили по радио. Понимая, что Робин недоволен своим расположением, и зная также, что он находится вне досягаемости артиллерии, поскольку находится на склоне холма, я предупредил Королевские ВВС в Адене и запросил поддержку у истребителей-бомбардировщиков "Хантер" из 43-й и 208-й эскадрилий. Теперь я попросил их приготовиться к немедленным действиям.

Конечно же, одиночный выстрел немедленно привлек внимание местных повстанцев, которые поспешили занять выгодные позиции и обыскать местность в поисках чужаков. В конце концов, они заметили позиции SAS и начали стрелять по ним из снайперской винтовки. Еще со времен учебы в Корее я взял за правило для своих солдат, чтобы они были бережливы с боеприпасами, стреляли только в случае необходимости и когда у них была хорошая цель. Теперь патрульные применили это правило на практике, открывая ответный огонь всякий раз, когда замечали движение среди скал, но в целом воздерживались от стрельбы.

Когда по радио стало ясно, что число повстанцев растет, я вызвал "Хантеры". Кэп-Бэдж находился всего в восьми минутах полета от Адена, и первая пара самолетов быстро оказалась над ними, обрушив ракетный и пушечный огонь. Нехватка топлива означала, что каждая пара могла провести над целью всего пятнадцать-двадцать минут, но в течение этого времени они неустанно кружили и пикировали, пока их не сменяла другая пара. В общей сложности в течение дня пилоты "Хантеров" выпустили сто двадцать семь ракет и более 7000 патронов. (Каждый солдат SAS, напротив, выпустил в среднем по тридцать патронов, что составляло лишь четверть от того, что у него было с собой.) Я полагаю, что без поддержки с воздуха арабы окружили бы патруль и уничтожили его, поскольку туземцы превосходили SAS численностью в семь или восемь раз; а так "Хантеры" сдерживали их до вечера.

Весь день в Тумейре обсуждались планы спасения. Несколько человек вызвались добровольцами на выход, а командир вертолетного звена предложил попытаться эвакуировать патруль по воздуху. Майк сказал ему, что в него непременно будут стрелять, и так оно и было: он предпринял отважную попытку, но вернулся с пулевыми отверстиями в бензобаке и хвостовом винте своего вертолета. Батарея Королевской конной артиллерии открыла огонь на подступах к позиции, пытаясь удержать как можно больше людей на расстоянии, но в целом Майку приходилось удерживать людей и накладывать вето на идеи, которые почти наверняка повлекли бы за собой людские потери.

Затем, примерно в 17:45, в критический период сумерек, когда стемнело, "Хантерам" пришлось прекратить полеты. Арабы поняли, что самолетам придется вернуться домой, и я был уверен, что они планировали свою атаку именно к этому моменту.

Робин тоже это почувствовал. Когда стало темно, а снайперы подбирались все ближе, перебегая от камня к камню, он решил, что единственное, что можно сделать, это дать патрулю возможность выскользнуть, прикрывая друг друга огнем и перемещениями. Ник Уорбертон отправил сообщение о том, что они собираются спуститься в ближайшее вади, чтобы отправиться домой, и тут радио отключилось.

Так началась одна из самых кошмарных ночей в моей жизни. Было ясно, что что-то пошло не так. Лучшее, на что мы могли надеяться, - это то, что отказало радио, но это казалось маловероятным, поскольку оно прекрасно работало весь день. Мы очень боялись, что патруль захвачен, а все его члены убиты или взяты в плен. Вместе с Майком Уингейтом Греем и Лоуренсом Смитом, моим сержант-майором, я сидел в оперативной палатке и обсуждал все возможные варианты. Хуже всего было то, что в темноте мы абсолютно ничем не могли помочь. Час за часом мы пытались связаться с патрулем по рации, но ответа не было. В конце концов, примерно в 03:00 я лег на раскладушку в нише, дав приказ немедленно разбудить меня, если поступит какое-либо сообщение. Несмотря на то, что я был измучен тревогой, я также был вымотан и заснул, пока кто-то не разбудил меня в 05:00.

Новостей по-прежнему не было, но вскоре после рассвета пришло сообщение, что британские солдаты были замечены в пяти милях отсюда, ниже по вади. Преисполнившись внезапной надежды, мы запрыгнули в "лендровер" и помчались на место, чтобы найти солдата Джорди Таскера, огромного, рыжеволосого, отличного бойца, вместе с капралом Пэдди Бейкером, который хромал из-за серьезного ранения в ногу, и еще одного человека.

Мы были вне себя от радости, узнав, что по крайней мере некоторые из наших людей остались живы, но история, которую они рассказали, была мрачной. Когда Робин решил уходить, все уже были готовы, и в последний момент он повернулся к Нику Уорбертону, попросив его сообщить нам, что они уже в пути, но обнаружил, что связист мертв, убит выстрелом в голову. Затем Робин сам поднялся на ноги, и когда патруль строем двинулся вниз по склону, он был немедленно застрелен и убит. Остальные солдаты добрались до укрытия в вади, преследуемые арабами, которые были полны решимости отрезать их от дороги. Пэдди Бейкер, несмотря на ранение, взял управление в свои руки и мастерски руководил арьергардными действиями, несколько раз оставляя пару человек позади, чтобы те устраивали засады на преследователей, в то время как основной отряд оступал - сложная операция ночью, на незнакомой местности (позже он был награжден Военной медалью). Бойцы действовали так умело, что после еще пары столкновений они полностью оторвались от противника; и хотя сами они были разделены на две группы, все они вернулись на базу, за вычетом двух убитых.

Катастрофа оказала на меня глубокое воздействие. Потерять двух человек из небольшого подразделения было бы достаточно тяжело. Потерять одного из моих самых близких друзей было еще хуже. Но хуже всего было чувство, что во всем случившемся виноват я. Я горько винил себя за то, что не уделил больше времени поиску лучших альтернативных расположений лежки до того, как патруль отправился в путь. Я понимал, что даже удачное расположение дневки могло бы не спасти положение, но, по крайней мере, я бы знал, что поступил правильно.

Я был в самом трудном положении из всех, какие только могут быть у командира: меня мучили угрызения совести, но я был вынужден продолжать войну. Чтобы взять себя в руки, я ушел в пустыню и сел на камень в одиночестве. Несколько минут одиночества и самоанализа помогли мне прояснить мысли. Сейчас было не время для жалости к себе: напротив, как никогда важно было оставаться сильным и жизнерадостным. Поэтому я вернулся в палатку и приготовился продолжать работу.

Этот инцидент выявил слабость, характерную для SAS. Поскольку это такое маленькое подразделение, и его члены разделяют стрессы и опасности кампаний в такой тесноте, они неизбежно становятся очень близки друг к другу, гораздо ближе, чем в других полках, и когда потери все-таки случаются, они наносят еще более сильный удар. Тем не менее, солдаты выносливы и, если ими правильно руководить, быстро приходят в себя после неудачи. Так, в Радфане, хотя выжившие участники патруля были измотаны выпавшим на их долю испытанием, я знал, что худшим решением было бы позволить им сидеть сложа руки и размышлять о своих несчастьях. Скорее всего, как только они оправились, мы отправили их в другой патруль.

Потеря двух человек поставила нас с Майком в затруднительное положение. Насколько было известно их семьям, они все еще находились на Солсбери-плейн, и мы должны были как можно быстрее и гуманнее сообщить ближайшим родственникам о случившемся. Но прежде чем мы успели принять необходимые меры, мы услышали, что тела были обезглавлены, а головы доставлены в Таиз, оплот повстанцев, расположенный примерно в пятидесяти милях от Йемена, где они были выставлены на столбах. Это было уже достаточно плохо, но последовало еще худшее: вечером 3 мая генерал-майор Джон Гамильтон Куббон, командующий сухопутными войсками на Ближнем Востоке, созвал пресс-конференцию в Адене и раскрыл всю историю - не просто подтвердив факт двух смертей, но и раскрыв тот факт, что SAS участвовали в кампании. Эта новость вызвала бурю негодования в Соединенном Королевстве, не в последнюю очередь потому, что американцы по какой-то причине отрицали ее правдивость, тем самым добавляя замешательства к возмущению. На месте мы поняли, что история с обезглавливанием была чистой правдой, потому что ночью патруль выехал на место и обнаружил тела, которые позже были похоронены в Адене со всеми воинскими почестями. Вопросы были заданы в Палате общин и в Палате лордов, и Каббон подвергся широкой критике за то, что придал этому событию ненужную огласку. Осмелюсь предположить, он думал, что эта история все равно должна была раскрыться, и что лучше, если бы она исходила от него, чем от кого-либо другого, но все считали, что он выставил себя дураком.

Я сам написал письма с соболезнованиями родителям погибших. Я знал, как важно для людей, потерявших близких, узнать, что именно произошло; поэтому я написал как можно лучше, а также решил навестить родителей Робина в Корнуолле, когда вернусь домой. 10 мая я отправил отчет Джону Вудхаусу, который к тому времени находился на Борнео, и в своем ответе он высказался по этому вопросу со свойственной ему решительностью:

"Бесполезно говорить женам, что эскадрон находится на учениях, если он участвует в боевых действиях. Мы никогда не делали этого раньше, и я не знал, что это было сделано в данном случае. Кто-то будет убит, и вы не можете откладывать известие об этом ни при каких открытых военных операциях. Поскольку в Адене солдаты SAS были в форме, было бессмысленно не говорить об этом женам. Это урок, а не то, что Каббон рассказал прессе."

Позднее, в мае, "Рэдфорс" были расформированы, и управление операциями перешло к штабу 39-й бригады под руководством нового командующего, бригадного генерала Сесила Хью ("Монки") Блэкера²¹. Бойцы SAS продолжали энергично патрулировать до конца месяца: я сам возглавил еще несколько патрулей, и каждый раз, когда мы отправлялись на вражескую территорию, мы неизбежно несли в себе слишком яркие воспоминания о том, что случилось с нашими товарищами.

Я рад сообщить, что наша подготовка сослужила нам хорошую службу, и мы больше не понесли потерь. Тем не менее, мы закончили наш поход с ощущением, что это была не идеальная операция. Как отметил Майк Уингейт Грей в письме Вудхаусу, написанном 11 мая, он считал, что делать то, что делали мы, могли бы десантники:

"Мы действуем только в качестве суперпехоты для проникновения на короткие расстояния, и сильные, хорошо обученные части могли бы справиться с этим не хуже. Мы используем здесь только часть наших навыков."

Несмотря на ограничения, штаб-квартира на Ближнем Востоке сообщила Майку, что разведданные, которые мы подготовили, были "лучшими, фактически единственными" разведданными, которые у них когда-либо были по региону. Также в этот период Рэй Ингленд наладил выгодные отношения с Армейским авиационным корпусом (к которому он позже присоединился) и стал пионером в деле эффективного вооружения легких летательных аппаратов. До этого вооруженный вертолет был обычным вертолетом, в дверном проеме которого сидел человек с ручным пулеметом в руках, из которого он уничтожал внизу противника; теперь Рэй подстрекал корпус оснастить свои летательные аппараты всевозможным вооружением.

После операции в Джебель-Ахдаре 22-й полк SAS съежился до двух эскадронов, но вскоре, когда старшие офицеры оценили потенциал организации, численность вновь увеличилась до четырех, включая эскадрон "G" ("Гвардейский") сформированный в то время, когда генерал-майор Джон Нельсон командовал Лондонским округом, и дивизия лейб-гвардии решила взять на себя укомплектование одного эскадрона. Даже при таком дополнительном количестве личного состава полк находился под сильным давлением, поскольку контртеррористические операции на Борнео оказались чрезвычайно сложными, и мы, эскадрон "А", должны были сменить там эскадрон "D" летом 1964 года. Таким образом, когда в конце мая мы покинули Аден, мы знали, что в Англии нас ждет быстрый тур на замену.

Во время последовавшего за этим короткого отпуска в моей жизни произошел неожиданный, но решающий поворот. Приехав погостить к Биксам в Рэмридж в Хэмпшире, я обнаружил, что в воскресенье перед обедом они устроили вечеринку с выпивкой. О чем они мне не сказали, так это о том, что, решив, что пришло время подтолкнуть меня к женитьбе, они пригласили нескольких молодых людей и позвонили дружелюбным соседям, Бэзилу и Маргарет Гудам, с просьбой привезти двух их незамужних дочерей, Памелу, которой было девятнадцать, и Бриджит, которой было двадцать шесть. Памелы не было дома, так что пришла только Бриджит; но мой первый взгляд на эту потрясающую рыжеволосую женщину с веснушчатым лицом разом разрушил мою давнюю привычку избегать женщин. Так получилось, что она была в плохой форме, страдая от сильной простуды, которая перешла в глазную инфекцию, и пришла на вечеринку только по принуждению (как, впрочем, и я).

Я ничего не знал о ней, кроме того, что ее отец был армейским офицером в отставке, а она работала секретарем в торговом банке в Лондоне. И все же ничто не могло омрачить мой энтузиазм. Я был так взволнован, что сразу после обеда бросился наверх и сбрил свои отвратительные рыжеватые усы в надежде, что это увеличит мои шансы, когда Гуды вернутся в тот же вечер, чтобы осмотреть дом, выставленный на продажу.

Бриджит, со своей стороны (как я узнал позже), была невысокого мнения обо мне. Я показался ей неуютным в обществе, у меня была привычка смотреть себе под ноги и потирать руки, я не хотел ни с кем общаться. Тот факт, что я служил в SAS, совершенно не произвел на нее впечатления: она ничего не знала об этой секретной службе, да и вообще на том этапе армия ее мало интересовала, поскольку последняя карьера ее отца была связана в основном с техникой и развитием. Что касается моих усов - она даже не заметила, что они у меня есть, и уж тем более, что я их сбрил днем. Ничуть не смутившись, я решил как можно скорее встретиться с ней снова и пригласил ее поужинать со мной в следующую субботу.

Однако до этого мне предстояло выполнить мучительную задачу - встретиться с родителями Робина Эдвардса и рассказать им о том, как он погиб. Поскольку они жили так далеко, в Корнуолле, я договорился остаться у них на ночь, и пока я ехал на запад в своем автомобиле "MGB", в моей голове бушевал вихрь противоречивых мыслей и эмоций. Смерть, жизнь, отчаяние, надежда: печаль о Робине и беспокойство о том, как его родители отреагируют на мой визит, боролись с волнением и восторгом при мысли о Бриджит. Тот факт, что до отправления моего эскадрона на Борнео оставалось всего несколько дней, неизмеримо усиливал эмоциональное напряжение.

Добравшись по проселочным дорогам Девона и Корнуолла до Пэдстоу, я с некоторым трепетом постучал в дверь дома. Мне не о чем было беспокоиться. Эдвардсы были удивительно радушны и встретили меня так, словно я был еще одним сыном. Как бы мне ни хотелось рассказать им правду, я нервничал из-за того, что рассказывал кровавые подробности в присутствии матери Робина, и надеялся, что смогу поговорить с его отцом и братом наедине. Семья предвидела это и усадила меня на диван в гостиной спиной к двери, в то время как оба мужчины сели лицом ко мне. И я рассказал им, как произошла трагедия; они задавали много вопросов, и наша беседа продолжалась, должно быть, часа полтора. Все это время я был сосредоточен: только когда мы подошли к концу, я услышал позади себя легкий звук и, обернувшись, обнаружил, что миссис Эдвардс стояла в дверях, прислушиваясь к каждому слову. Оба родителя были необычайно храбрыми, и спокойное мужество, с которым они слушали меня, произвело на меня впечатление, которое сохранилось на всю мою жизнь.

Тогда, как никогда раньше, до меня дошло, что когда кто-то умирает, это трагедия не столько для него или для нее, сколько для других людей, которые должны продолжать жить своей жизнью. Когда одна из важных нитей в жизни семьи обрывается, остальные могут только вспоминать о потерянном человеке. Во время богослужений опасность заключается в том, что после первоначального периода беспокойства друзья и родственники чувствуют, что сделали достаточно, и оставляют ближайших родственников в покое, в то время как на самом деле люди, понесшие тяжелую утрату, нуждаются в долгосрочной помощи и дружеском общении.

Стоицизм семьи Эдвардс воодушевил меня, и к выходным я провел несколько полезных исследований в другом направлении. Я узнал, что отец Бриджит, полковник Бэзил Гуд, служил в Северо-Ланкширском "Верном" полку, но был пехотинцем с техническими наклонностями, который сосредоточился на разработке стрелкового оружия и, в частности, 105-мм танковой пушки. Я также узнал, что сама Бриджит училась в сельскохозяйственном колледже в Сил-Хейн и получила национальный диплом по молочному делу.

Наш ужин, как и положено, состоялся в ресторане в Винчестере, и, как бы мало я ее ни знал, я был уверен, что она была именно той партнершей, которую я неосознанно искал. Знания, которые я приобрел за неделю, позволили мне вести совершенно неромантичный разговор о сельском хозяйстве и, в частности, о том, как мы оба держали дома свиней (одну из них звали Эрминтруда). Вечер прошел довольно хорошо, хотя у меня было неприятное ощущение, что армейский офицер, говорящий о свиньях, выглядит ничтожеством по сравнению с утонченными лондонскими друзьями Бриджит. Несмотря на это, когда я договорился отвезти ее обратно в Лондон, я почувствовал себя достаточно смелым, чтобы спросить, выйдет ли она за меня замуж. Ее ответ, как она сама позже выразилась, был "лапшой на ушах", и я действительно не мог ее винить. Я был знаком с ней чуть больше недели и видел ее четыре раза, только один раз наедине. Мою поспешность, возможно, можно было бы оправдать тем фактом, что я собирался улететь на Борнео; но меня не покидало ощущение, что, даже если бы я мог разыграть свои карты более умело, у меня все равно не было шансов.

Глава 15. Борнео (1964 - 1965)

Мы снова сражались в джунглях, и снова нашими врагами были вдохновленные коммунистами террористы. Театром военных действий была девятисотмильная граница, отделяющая северо-западные штаты Борнео - Саравак и Сабах, бывшие британские колонии, от большей части острова, известного как Калимантан. Как и в случае с Аденом, Британия на протяжении многих лет поддерживала традиционные связи с находящимися под угрозой территориями, а также с Брунеем, небольшим, но богатым султанатом на северо-западном побережье, расположенным между этими двумя странами, который так же, как и они, стремился сохранить свою независимость. В очередной раз попытки подрывной деятельности были направлены внешней силой, в данном случае президентом Индонезии Сукарно, целью которого в его политике конфронтации был подрыв и, в конечном счете, захват власти в новой Федерации Малайзии, созданной в 1963 году.

К тому времени Калимантан принадлежал Индонезии, и когда повстанцы начали пересекать границу, SAS была призвана на помощь в защите аэродромов или в их возвращении, если они были захвачены; однако вскоре ее роль была переключена на патрулирование границы и отпор лазутчикам, которые начали проникать через границу в Индонезии вооруженными бандами численностью до пятидесяти человек.

Трудно представить себе более сложную задачу, но именно для нее бойцы SAS подходили идеально. Патрулируя в глубине джунглей против хорошо вооруженных и организованных террористов, наши солдаты должны были применять все навыки, которым их обучали. Исключительная физическая выносливость в сочетании со способностью жить в джунглях, распознавать их знаки и перехитрить сопротивление местных жителей была лишь первым из их требований: они также должны были быть опытными связистами, практикующими врачами, готовыми справиться с широким спектром заболеваний, и, прежде всего, квалифицированными лингвистами - ведь, как и в Малайя, успех нашей кампании во многом зависел от общения с жителями джунглей, благодаря чему мы завоевали их доверие и дружбу, другими словами, завоевали их сердца и умы.

Когда мы прибыли в июне 1964 года, роль эскадрона "А" состояла в том, чтобы сменить эскадрон "D", у которого был изнурительный тур продолжительностью в шесть месяцев. Изнуренное состояние, в котором мы их застали, убедило меня в том, что шесть месяцев - это слишком долго: с тех пор стали нормой четырехмесячные командировки. Бойцы эскадрона "D" не проводили все это время в джунглях, как мы в Малайе. Это было далеко не так - они появлялись и исчезали бесчисленное количество раз, поскольку Джон Вудхаус разработал новую политику, известную как "Стреляй и убегай", согласно которой любой патруль, наткнувшийся на "индос" (какими мы их называли), открывал огонь первым и быстро отступал. Тем не менее солдаты были совершенно измотаны не только из-за недель скудного рациона, но и из-за умственного напряжения, связанного с необходимостью оставаться начеку в течение нескольких недель подряд. Суть операций SAS заключается в том, что ими должно руководить высшее командование на театре военных действий, где бы оно ни находилось: только так можно наилучшим образом использовать уникальные навыки полка. В наши дни эта истина широко признана, но тридцать лет назад ее недооценивали. Многие люди, не понимая нашей роли, все еще относились к нам с подозрением, а некоторые с завистью, потому что у нас всегда было самое лучшее и новейшее снаряжение. Критики считали, что мы мало что можем сделать для проведения крупномасштабных кампаний.

Поэтому, как только я прибыл в Бруней, я отправился на встречу с начальником оперативного отдела генерал-майором Уолтером Уокером в его штаб-квартиру на острове Лабуан, у побережья Сабаха, к северу от Брунея. Замечательный офицер из частей гуркха, Уокер был высоким, худощавым, темноволосым и энергичным, с таким же острым языком, как и его ум, но всегда готовым выслушать то, что нужно сказать. На тот момент он был одним из немногих старших офицеров, которые действительно понимали SAS: увидев, насколько эффективно могут работать наши люди, он стал нашим верным сторонником и последовательно боролся с системой, чтобы получить все, что нам было нужно. Именно он в конце кампании сделал знаменитое замечание, что на Борнео один эскадрон SAS стоил десяти батальонов пехоты, потому что предоставленные нами разведданные позволили ему в полной мере использовать остальные свои силы.

В мои обязанности также входило поддерживать тесную связь с командиром пехотной бригады, которая была главной ударной силой на театре военных действий, чтобы наилучшим образом использовать навыки SAS в рамках общего плана операций. И здесь мне тоже повезло, поскольку бригадир Гарри Тузо также оказал нам недвусмысленную поддержку.

Наша собственная штаб-квартира располагалась в Доме с привидениями, большой вилле, арендованной султаном Брунея и названной так потому, что в ней, как предполагалось, обитал призрак девушки, убитой во время Второй мировой войны японским аналогом гестапо, которое использовало это место в качестве своей базы. Для нас призрак был несомненным преимуществом, потому что, хотя он никогда не появлялся ни перед кем из наших людей, он отпугивал местных жителей и поэтому был отличным средством обеспечения безопасности. На самом деле Дом с привидениями подходил нам во всех отношениях, так как в нем было достаточно места: оперативная комната, оборудование для связи, склады, транспорт, помещения для людей, возвращающихся с патрулирования, все это было просто разместить.

Через сорок восемь часов после прибытия первые из наших людей оказались в джунглях. Для меня одной из насущных проблем было справиться с гневом, вызванным убийством солдата Пэдди Кондона, который в марте попал в засаду, был ранен, схвачен "индос" и умерщвлен. Кондон был солдатом эскадрона "А", который вызвался присоединиться к эскадрону "D", когда они послали срочный запрос о связисте; и, конечно, известие о том, что один из наших людей был подвергнут пыткам и убит, привело наших людей в ярость. Учитывая тесные отношения, существующие внутри SAS, такой гнев был неизбежен; но хотя иногда гнев полезен, если его держать в руках, я знал, что он может стать опасным, если выйдет из-под контроля.

На том этапе "индос" отправляли патрули через границу с целью создания баз на нашей стороне. Оттуда они планировали подорвать доверие сельского населения, а позже вызвать беспорядки в более населенных районах. Наша задача состояла в том, чтобы отбросить их назад и в то же время завоевать доверие ибанцев, мурутов и племен, живущих на севере страны. Нашей целью, как всегда, была борьба не за территорию, а за информацию, на территории по нашему собственному выбору и силами по нашему назначению. Но поскольку индонезийцы передвигались огромными группами по сорок-пятьдесят человек, а наши патрули состояли всего из трех-четырех человек, нашей политикой при любом столкновении оставалось стрелять и убегать. В засаде важны первые несколько выстрелов: как только внезапность потеряна, начинается упорная схватка, и побеждает сильнейшая сторона; но если вы сможете быть по-настоящему точны в первом контакте и убедитесь, что он проходит на ваших собственных условиях, вы сможете нанести тяжелые потери, и все же ускользнуть без собственных потерь²².

В кампании "Сердца и умы" нашей главной целью были ибаны, традиционные охотники за головами, которые при каждом удобном случае с энтузиазмом возвращались к древним обычаям. Они жили в длинных бамбуковых домах на сваях, обрабатывали участки земли вокруг своих деревень и неустанно охотились на дичь в джунглях. Стать частью их жизни и завоевать их доверие было непростым делом. В первые дни патрулю было слишком опасно ночевать в поселении, потому что мы должны были предполагать, что некоторые деревни все еще могут находиться на стороне "индос". Поэтому прибывал патруль и проводил время с ибанами, знакомясь с ними и леча их больных, прежде чем снова скрыться в джунглях. Визит должен был быть коротким, не более получаса, чтобы никто, склонный к предательству, не смог передать сообщение ближайшему врагу и дать ему возможность устроить на нас засаду. В то же время мы должны были вселить в ибанов уверенность в том, что сможем защитить их, если индо вновь наберут силу после нашего ухода, и с этой целью мы разработали систему, известную как "Шаг вперед". В Брунее днем и ночью дежурил взвод гуркха, готовых вылететь в любую трудную точку по первому требованию, и мы намеренно использовали магию наших раций, чтобы произвести впечатление на ибанов.

- Правильно, - говорили мы им. - Все, что нам нужно сделать, это послать сообщение в небо, и помощь прибудет очень быстро. Просто наблюдайте.

Примерно через двадцать минут вертолеты, полные вооруженных гуркхов, приземлялись в поселении, и все были чрезвычайно воодушевлены.

Таким образом, мы постепенно завоевали расположение ибанов, и никто не добился большего успеха, чем сержант "Цыган" Смит, чей легкий, спокойный характер позволял ему особенно хорошо налаживать отношения с местными жителями. Большой любитель гаджетов, он однажды потратил пять дней на постройку примитивного гидроэлектрогенератора в деревне Талинбакус. Используя детали оборудования связи, специально заказанную велосипедную динамо-машину и лампу, он удивил всех, проведя в дом старосты первое электричество, которое когда-либо видели на границе.

Как и в Малайе, мы обнаружили, что сами туземцы являются лучшим источником информации: независимо от того, насколько умело мы, приезжие, передвигаемся, мы никогда не сможем так же, как местные, распознавать людей, которые находятся не на своем месте или не вписываются в обстановку. Точно так же, как в английской деревне прихожане сразу замечают новичка, так и в джунглях, которые были малонаселенными, именно местные жители замечали первые признаки новизны: странный отпечаток ноги, сломанную ветку; мы зависели от них, они были нашими глазами и ушами на всем протяжении границы.

Одной из опасностей кампании "Сердца и умы" было то, что нам часто приходилось есть вместе с жителями деревни. Почти всегда главным блюдом в меню был отварной поросенок, который, как мы знали, был полон червей, и его приходилось запивать жгучим рисовым вином под названием тапаи. Несколько наших людей заразились ленточными червями, но отказ от еды или питья свел бы на нет половину нашей хорошей работы.

Среди наших самых сильных сторонников были калабиты, племя, жившее на плато на высоте трех тысяч футов над уровнем моря, которое за последние восемнадцать месяцев пришло поклониться SAS, не в последнюю очередь потому, что многим из них оказали помощь наши медики. В письме к своей семье я написал:

"Многим нашим солдатам было предложено жениться на калабитках. Большинство из них в той или иной степени говорят на калабитском языке, и каждый из них хорошо известен в деревнях. Я остановился в маленькой деревушке под названием Ланг Мо. Патрульный медик, опытный человек, каждое утро совершал трехчасовой обход и делал все, что нужно, - от уколов и зашивания порезов до принятия родов и удаления зубов. Однажды мы отправились в деревню, расположенную ниже по течению реки. Когда мы приехали, здесь царило невероятное оживление, и все вышли нам навстречу. Первым делом меня представили как друга патруля, и это было очень необходимо, так как мы могли видеть сморщенные черепа многих несчастных, которые пересекали границу племени в прошлые годы. Все эти головы развешаны на стропилах прямо перед главным входом в деревню и вызывают у многих посетителей злобные ухмылки. В целом нам удалось искоренить эту неприятную привычку [охотиться за головами], но это у них в крови и традициях. Только на днях между двумя общинами произошел спор, и одна из них ушла и вернулась с двумя головами от другой. В этой деревне женщина тяжело болела при родах. Врач смог благополучно принять роды, но женщина умерла. Это вызвало большую печаль, и они всю ночь плакали - стоял ужасный шум. Мы накормили ребенка и наладили его жизнедеятельность, а затем спросили мужа, кто будет присматривать за ним. Однако у них нет никого, кто мог бы присматривать за детьми, когда умирает мать, и они не приняли бы наш метод кормления из бутылочки. Для них это был слишком большой шаг. В результате они задушили ребенка и похоронили его вместе с матерью, что они и сделали в данном случае."

Описывая очередную вылазку в джунгли, я заметил, что если мы совершим ошибку, проходя пороги на реке, "Бог или дьявол, скорее всего, станут нашими следующими спутниками". Я с удовлетворением отметил, что за четырнадцать дней патрулирования похудел на десять фунтов и что джунгли, хотя и были почти такими же, как в Малайе, были еще более малонаселенными, так что мы двигались целыми днями, не встречая никакого жилья:

"Я никогда не видел столько пиявок. Однажды я снял двадцать пять за пять минут, но потом мне пришлось сдаться, так как я не мог угнаться за скоростью, с которой я их ставил. Соревнования с пиявками - это очень весело. Вы собираете нескольких участников, и каждый из них кладет в копилку по пять шиллингов. Затем вы выбираете пиявку, похожую на жаждущую, примерно одинакового размера, и по команде "Вперед" прикладываете ее к любой части своего тела. Затем вы ее оставляете, и победителем становится тот, у кого пиявка первой наполнится кровью. Это лучше, чем кровопускание!"

Из таких отчетов становится ясно, что время от времени мне удавалось вырваться из рутины штабной жизни и скрыться в джунглях; но, как и в случае с Радфаном, у меня были проблемы с преодолением противоречивого давления, оказываемого на меня как на командира эскадрона. Патрулирование на Борнео было неудобным, опасным и требовательным делом, и я чувствовал, что обязан знать, какие там условия и проработать концепцию трансграничного патрулирования, особенно к концу нашей первой командировки, когда, сделав действия "индос" на нашей стороне границы практически невозможными, мы перешли в наступление. Они были совершенно секретными и, очевидно, сопряжены с еще большим риском. Больше, чем когда-либо, я беспокоился о том, чтобы самому ознакомиться с этим видом действий: в противном случае я мог бы попросить людей сделать что-то невозможное и подвергнуть их ненужной опасности.

В то время моим постоянным желанием было присоединиться к патрулям; но я также знал, что моя работа заключается в том, чтобы оставаться на базе и руководить операциями — ответственность, о которой мне часто напоминал Джон Вудхаус, написавший в октябре 1964 года со своей обычной лаконичностью:

"Я не возражаю против того, чтобы вы разок отправились на "специальную операцию" [то есть на трансграничное патрулирование], но с вашей стороны совершенно неправильно делать это больше одного раза. В этом нет необходимости, и это будет расценено как стремление привлечь к себе всеобщее внимание или, что еще хуже, как охота за славой, какими бы чистыми ни были ваши мотивы. Войсковые операции предназначены для командиров отрядов, а не для вас или меня. Операции эскадрона - для вас, а не для меня. Не думайте, что это означает, что я не собираюсь посещать ваш эскадрон. Это другое дело! Я знаю, это скучно."

В этом отношении мне не помог тот факт, что сержантом-майором у меня был Лоуренс Смит. Потрясающий человек, на чей опыт и суждения я мог полностью положиться, он также обладал способностью исчезать в джунглях при первом же удобном случае. Я не мог запретить ему уйти, потому что было бы несправедливо постоянно держать агрессивного передового лидера в штаб-квартире; но всякий раз, когда он исчезал, я оказывался фактически в безвыходном положении, поскольку настаивал на том, чтобы тот или иной из нас, с нашим обширным опытом, был на базе для ликвидации чрезвычайных ситуаций.

В те дни дух и идеи Джона Вудхауса оказали на всех нас сильное влияние. Он не только навещал нас, когда только мог, но и часто писал - и никогда еще он не выражал свой взгляд на этику SAS так ясно, как в упреке одному из моих коллег:

"Я понимаю, что отношения между Вами и некоторыми из ваших подчиненных были напряженными. Я полагаю, что Вы по-прежнему всем сердцем и душой стремитесь к успеху в своей карьере в SAS. Исходя из этого предположения и моей уверенности в том, что Вы обладаете интеллектом, воображением и базовыми знаниями, необходимыми для командования войсками SAS, я собираюсь дать Вам совет, который, если Вы сможете ему следовать, приведет вас к успеху. Мое личное представление о Вас основано на том коротком времени, которое мы провели вместе в Малайе. Я приведу пример из этого, чтобы начать свой совет. В конце не очень утомительного дня мы остановились на гребне холма на некотором расстоянии от воды. Вы послали за ней двух солдат. В SAS в качестве офицера, особенно в первые год или два, Вы должны доказывать своим подчиненным свой энтузиазм, превосходство в физической выносливости и своих боевых навыках. Если бы Вы пошли за водой, этот энтузиазм взять на себя больше, чем Ваша доля тягот, не остался бы незамеченным солдатами. В SAS Вы никогда не получите преданной поддержки своих солдат, пока не докажете им своим личным примером, что никогда не будете щадить себя физически или каким-либо другим образом. Далее, Ваш долг (который также должен быть вашим естественным желанием) - делать все возможное для своих людей... Вы никогда не добьетесь успеха, если не будете любить солдат. Если Вы обнаружите, что солдаты в целом раздражают вас, то, откровенно говоря, вы попали не в тот полк, потому что ни в одном из них вы не будете находиться в более тесном и частом контакте с ними. Наконец, Вы должны подавить любое смущение, подавить свою гордость и сказать своим подчиненным, что Вы признаете, что все идет не так, как должно быть, и кратко сказать им, что Вы согласны с тем, что в этом случае виноват может быть только один человек - Вы сами. Если Вы сможете это сделать и поступите так, как я Вам советую, Вы не останетесь без ответа. Я очень хочу, чтобы у Вас все получилось, поэтому постарайтесь принять то, что я написал. "

Одной из сильных сторон Вудхауса было его понимание того, что суждение о личностях субъективно и всегда требует двойной проверки. У людей в полку была отличная память, и они никогда не забывали ни одной оплошности, которая, как считалось, снижала оперативную эффективность: говорили, что если вас однажды уличили в том, что вы производили опасный шум, загремев котелком на склоне холма, на вас ложилась репутация некомпетентного человека, от которой вы могли никогда не избавиться. Вудхаус, однако, понимал ценность ротации людей и дать им шанс в новом окружении.

Соответствовать его стандартам было постоянной задачей как в штабе, так и в джунглях. Было важно, чтобы вся деятельность SAS имела четкую цель: мы не могли рисковать жизнями людей только ради патрулирования, и поэтому мы планировали патрулирование с особой тщательностью, разделив джунгли на отдельные районы и вписав каждую операцию в матрицу, чтобы наш сбор разведданных охватывал границу с максимальной эффективностью, и был исключен риск того, что один патруль забредет на территорию другого. Я лично инструктировал каждого командира патруля о его задании перед выходом и принимал его доклад, когда он возвращался.

Как бы мы ни старались, мы продолжали нести потери. За две моих командировки с эскадроном "А" мы потеряли двадцать пять процентов его личного состава убитыми или ранеными. В чисто численном выражении это означало относительно небольшое количество людей, около пятнадцати из шестидесяти; но в процентном отношении это было исключительно много. Нас преследовал страх, что если мы быстро потеряем много людей, то не сможем их заменить, потому что не было резерва, из которого можно было бы набрать подготовленных людей. В письме домой после того, как у нас был убит человек - четвертый всего за три месяца, я размышлял об особом влиянии и преданности, которые проявляли бойцы SAS:

"Я получил очаровательное письмо от его матери, которой я написал. Она сказала, как это печально, но он был предан SAS и не был бы счастлив нигде в армии. И он бы больше нигде не вписался. В заключение она поблагодарила эскадрон и меня за всю ту помощь, которую мы ей оказали, и выразила надежду, что кто-нибудь из нас навестит ее, когда вернется домой. Это очень смиряет, когда люди проявляют такую щедрость в связи с такой печальной потерей. Все родители людей, убитых в этом году, заняли ту же позицию. Я полагаю, что это отражает корпоративный дух, который SAS развивает среди своих бойцов, и какая-то его часть распространяется на семьи. Большинство здешних офицеров и солдат на самом деле не вписываются в обычные армейские подразделения, и именно поэтому они здесь, в SAS, которая не похожа ни на что другое в вооруженных силах. Все люди находятся как бы в избранном клубе, и их членство в нем очень строго и ревниво охраняется. Раз ты боец SAS, значит, всегда боец SAS. Должен сказать, что я, например, чувствую себя не частью армии, а только частью SAS".

Поглощенный войной в джунглях, я одновременно вел активную кампанию на домашнем фронте. По пути на Борнео я остановился в Сингапуре, чтобы отправить Бриджит отрез голубой с золотом шелковой парчи. Позже я узнал, что поначалу это смущало ее, но со временем она сшила из него эффектное вечернее платье. Теперь моя стратегия была проста: поддерживать непрерывную бомбардировку письмами, благодаря которой (я надеялся) ее безразличие или сопротивление, с такого расстояния я не мог сказать, что это было, в конце концов будут сломлены. То, что она почти не отвечала, в какой-то степени обескуражило меня, но не настолько, чтобы я бросил это занятие. "С точки зрения женщины, дела идут вполне удовлетворительно", - написала я своей семье в августе 1964 года. "Письма - это в значительной степени форма дистанционного управления, но пока все идет хорошо, только не слишком быстро и не слишком медленно".

Я не знал, что в мою пользу сработал еще один фактор. Семья Бриджит, почувствовав, что ей пора выходить замуж, начала осторожно агитировать за меня, убеждая ее отвечать на мои письма и проявлять больше интереса. Так, кирпичик за кирпичиком, стена начала рушиться, и я почувствовал прорыв, когда, наконец, уступив настойчивым просьбам с Борнео и давлению дома, она позволила своей сестре Памеле сделать несколько своих фотографий и прислала мне один маленький снимок, которым я дорожу по сей день.

Когда в октябре закончилась наша первая командировка, я отправился домой в лихорадочном предвкушении, даже не уверенный, что она будет готова меня принять; но по дороге меня окрылила щедрая личная телеграмма от начальника по операциям Уолтера Уокера, в которой он высоко оценил вклад эскадрона и передал "благодарность за блестяще выполненную работу".

Еще на Борнео я последовал совету Поппет Кодрингтон о том, как произвести наилучшее впечатление на Бриджит, когда я приеду в Лондон. "Купи ей цветов", - сказала Поппет, и, решив ускорить события, я вооружился букетом и отправилась в маленький домик на углу Шевал-плейс, недалеко от Бромптон-роуд, который Бриджит снимала с двумя подружками. Когда она открыла дверь, я неловко сунул цветы ей в руки и был вознагражден теплыми объятиями и ужином из бараньих отбивных на гриле, которые я щедро похвалил.

Независимо от того, были ли это цветы, которые сделали свое дело, наши отношения расцвели с необычайной скоростью. Мы внезапно стали так близки, что на следующий день я повел Бриджит на встречу с Кодрингтонами на Тайт-стрит, а в выходные мы поехали погостить к Дэвиду Лайону и его первой жене Николе в их дом в Беркшире. Осознание того, что в мае мне придется вернуться на Борнео, придало процессу огромную срочность. Еще через несколько дней мы были помолвлены и назначили дату нашей свадьбы на 13 февраля 1965 года. Когда родители Бриджит разослали приглашения с буквами "ВК" после моего имени, многие из поколения ее родителей вообразили, что она вот-вот выйдет замуж за человека намного старше себя, который получил награду во время Второй мировой войны.

Неизбежность свадьбы неизбежно вызвала раздоры в моей семье. Бабушка Лоули к тому времени была слишком слаба, чтобы выходить из дома, но Джойс устроила ужасный, предсказуемый скандал, главной целью которого было помешать моей матери присутствовать на церемонии. Китти, по ее словам, подвела семью. Она никак не могла прийти ни в церковь, ни на прием. Помимо всего прочего, у нее не было ничего подходящего из одежды. До последней минуты Джойс уклонялась от ответа на вопрос о своих передвижениях, бесконечно обсуждая альтернативные способы добраться до Лондона и часто упоминая об арендованных автомобилях.

Мать Бриджит блестяще справилась со всем этим, урезонивая Джойс успокаивающими заверениями. Сама Бриджит, впервые посетив Олд-Плейс, была поражена, обнаружив, что темный и, по-видимому, древний дом забит бумагой: каждая ступенька на обеих лестницах была завалена старой корреспонденцией, газетами и журналами, поскольку Джойс стала законченной барахольщицей, неспособной что-либо выбросить.

Официально мой эскадрон вернулся в Херефорд, и солдаты были заняты тем, что заканчивали свои учебные курсы, но я обнаружил, что мне нужно уделять много времени личному управлению. Одним из первых решений было то, что мы с Бриджит купим собственный дом и будем жить в нем так долго, как сможем, независимо от того, где я буду работать, даже если это будет означать, что мы будем время от времени разлучаться. Мы были полны решимости, что если у нас будут дети, то они должны расти в надежной семье, а не постоянно переезжать с места на место и заводить новых друзей, как это делают многие семьи военнослужащих. После отчаянных поисков мы нашли дом, который нам идеально подходил. Типичный херефордширский коттедж, отделанный и выкрашенный в белый цвет, одиноко стоял на крошечном перекрестке дорог и был прекрасно обустроен предыдущими владельцами, Вуттонами, которые также содержали в безукоризненном порядке большой сад. Цена, 5700 фунтов стерлингов, была высоковата, но отражала приятное уединенное расположение дома.

Мы поженились в церкви Святой Троицы в Бромптоне (приходская церковь Бриджит) холодным и ветреным февральским днем - тринадцатого числа была суббота. Отчасти из-за того, что все произошло так быстро, это событие показалось нам обоим особенно свежим и волшебным. Моя мать пришла на службу и никого не смутила; Джойс в последнюю минуту отказалась присутствовать. Прием состоялся в клубе армии и флота на Пэлл-Мэлл, а затем мы вылетели в Гибралтар, где взяли напрокат машину и пересекли пролив на пароме, чтобы провести наш медовый месяц в Марокко. Там мы провели идиллическое время, испорченное - в глазах Бриджит - только тем фактом, что я чувствовал себя обязанным сообщать о себе ближайшему британскому консульству на случай, если разразится какой-нибудь кризис и меня от потребуют вернуться на службу.

Вернувшись в Англию в середине марта, мы сразу же стали свидетелями трагедии: двое бойцов SAS, капрал Ричардсон и рядовой О'Тул, утонули у берегов Уэльса во время учений на байдарках. Не успели мы вернуться домой, как нам пришлось присутствовать на их похоронах - и вид меня в парадной военной форме с медалями произвел на Бриджит глубокое впечатление: тогда и навсегда после этого форма ассоциировалась у нее со смертью. Более того, она внезапно осознала, что обязана заботиться о женах людей из полка. О'Тул был холост, но Ричардсон оставил вдову, интеллигентную девушку из светского круга, и Бриджит, которая в принципе очень застенчива, столкнулась с трудной и деликатной задачей утешить ее.

Из-за задержки с покупкой нашего коттеджа нам пришлось провести шесть недель в небольшом современном доме в поместье недалеко от ипподрома Херефорда. С большими стеклянными окнами спереди и сзади и единственной стеклянной перегородкой между комнатами это место напоминало аквариум, и мы были рады сбежать в наш старый и более солидный загородный дом. Там мы, к своей радости, обнаружили, что Бриджит беременна, и я, преисполненный решимости создать настоящий дом, принялся за огород, надеясь посадить овощи, хотя и знал, что буду далеко, когда большинство из них созреет. Очень скоро подошло время второго тура эскадрона "А" на Борнео, и в мае я снова уехал, оставив свою молодую жену в состоянии острого одиночества. Я не думаю, что кто-то из нас осознавал, насколько это будет плохо; но для Бриджит это была страшная и удручающая трансформация: из независимой девушки в Лондоне, каждый день ходящей в офис и окруженной друзьями, она превратилась в зависимую жену, беременную и застрявшую в посреди сельской местности, в доме, куда пекарь доставлял хлеб три раза в неделю, но в остальном она почти не встречала людей, разве что ходила в деревенский магазин.

В Херефорде, примерно в двенадцати милях отсюда, у нее была компания других жен - среди них Сибил Уингейт Грей, чей муж Майк только что сменил Джона Вудхауса на посту командира, и Баффи Слим, жена Джона Слима, теперь заместителя командира. Обе были очень добры к ней: они вовлекли ее в армейскую жизнь и стали верными друзьями. Тем не менее, эти несколько месяцев ей не понравились. Я думаю, что одним из факторов, который помог ей выжить, была моя привычка быть с ней предельно откровенным в том, что я делал. В целом, людям из SAS рекомендуется как можно меньше рассказывать своим женам о своих передвижениях, а многие и вовсе ничего им не рассказывают; но я быстро увидел, что Бриджит обладает редкой способностью держать язык за зубами, и я почувствовал, что могу поделиться с ней всем, независимо от того, касаются ли детали военные дела или наши собственные финансы.

Вернувшись на Борнео, мы услышали подробности об одном из самых экстраординарных подвигов выживания из известных даже SAS. 25 февраля, когда мы с Бриджит проводили медовый месяц, пограничный патруль из эскадрона "D" попал в засаду, и два человека были серьезно ранены: рядовой Иэн Томсон был ранен в левое бедро, в верхнюю часть, а сержант Эдди Лиллико (известный как Джорди") пуля прошла навылет через таз, оторвав трехдюймовый кусок правой ягодицы. Благодаря сверхчеловеческому мужеству, присутствию духа и самообладанию оба человека выжили и были спасены. Подвиг Томсона, когда он полз обратно к границе, сам по себе был эпическим, но подвиг Лиллико был невероятен. Проведя ночь, свернувшись калачиком под листвой в джунглях, едва способный двигаться, одуревший от морфия и потери крови, он пришел в себя и обнаружил в нескольких ярдах от себя группу индонезийцев, а когда спасательный вертолет Королевских ВВС пронесся над головой, разыскивая его, он не стал включать свой поисково-спасательный радиомаяк SARBE, потому что знал, что если он наведет вертолет на посадку, тот станет легкой мишенью для противника. Затем он подождал, пока "индос" отойдут, и титаническим усилием протащил себя на руках и локтях более двухсот ярдов, пока не оказался прямо на пограничном гребне. Наконец-то рассвело. Пилот Королевских ВВС Дэвид Коллинсон совершил свой девятнадцатый поисковый заход, принял сообщение с радиомаяка Лиллико и, летя на вдохновении, опустил свой вертолет достаточно низко, чтобы вытащить его лебедкой. Позже Лиллико получил Военную медаль, и если когда-либо поведение человека подтверждало наши высокие требования к качеству людей в SAS, то это был он.

В Брунее мы снова столкнулись с многочисленными кадровыми перестановками. Уолтер Уокер завершил свою службу без заслуженного признания, вернувшись в Соединенное Королевство с орденом "За выдающиеся заслуги", но без рыцарского звания, которым, несомненно, был бы награжден менее откровенный офицер на его месте. Он защищал Малайзийское Борнео с редкой энергией, управляя сложной политической частью своего командования не менее умело, чем военной операцией; но исключительная прямота, с которой он защищал свои войска, не в последнюю очередь своих любимых гуркха, сделала его непопулярным в высших эшелонах власти. В своем стремлении добиться того, в чем мы нуждались, он никогда не колебался идти наперекор своему начальству. Ярким примером были вертолеты: он понял, что без большего количества вертолетов мы не сможем вести войну должным образом, и когда система не смогла обеспечить достаточное количество самолетов, он как тигр напал на Уайтхолл и штаб-квартиру на Дальнем Востоке, даже зашел так далеко, что выступил с публичным протестом - и в конце концов получил то, чего он хотел, хотя в конечном счете и за свой счет.

Его преемник на посту начальника по операциям, Джордж Ли, конечно, не был для нас незнакомцем: он командовал 22-м полком SAS во время моего пребывания в Малайе, и теперь мы были рады снова его видеть. Из-за успеха операций сил специального назначения и потребности в большем количестве войск такого же рода в апреле прибыл полуэскадрон новозеландских SAS, а в мае - 1-й эскадрон австралийской SAS. На острове Лабуан была развернута небольшая оперативная штаб-квартира SAS, и с этого момента либо Майк Уингейт Грей, командир, либо его заместитель Джон Слим постоянно находились рядом. На более низком уровне моя политика посещения курсов по отбору в SAS в качестве наблюдателя и целенаправленного отбора наиболее перспективных кандидатов в свой эскадрон теперь начала приносить свои плоды. В один и тот же день прибыли три новых командира отряда и трудно было бы найти трех лучших людей. В ходе своей выдающейся карьеры Майк Уилкс и Джон Фоули оба стали генералами, а Малкольм Макгилливрей, после блестящей службы в SAS, проявил себя слишком независимым человеком, чтобы быть скованным армией, и уехал искать счастья в Шотландию.

Вернувшись в джунгли, мы обнаружили, что эскадрон "D" всерьез приступил к трансграничным операциям, и нашей задачей было их продолжать. В этом нас на самом высоком уровне поддержал Дэнис Хили, который в октябре стал министром обороны от лейбористской партии и который, что довольно удивительно для политика-социалиста, обладал реалистичным пониманием военных вопросов, понимал экономическую эффективность SAS и оказывал нам полную поддержку. Это потребовало от него немалого мужества, потому что, хотя мы очень надеялись, что никто не узнает о том, что мы делаем, для него это было важное личное и политическое решение.

В данном случае мы держали наши передвижения в таком секрете, что индонезийцы так и не узнали, чем мы занимаемся, и им так и не удалось ничего доказать, поскольку мы приложили все усилия, чтобы не оставить следов нашего присутствия на их территории. Рэй Ингленд, в частности, проявил удивительную изобретательность, замаскировав предательский след от наших ботинок и разработав специальные мешки, в которые попадали пустые гильзы, вылетавшие из пулеметов.

Эти патрули стали еще одним примером того, как SAS была (и остается) готова менять тактику в зависимости от ситуации. Вместо небольших отрядов из трех-четырех человек нам теперь требовались хорошо вооруженные отряды в полном составе - шестнадцать человек - для борьбы с крупными бандами "индос", которых можно было встретить по ту сторону границы. Подготовка к каждому патрулированию проводилась чрезвычайно тщательно. Примерно за неделю до выхода я проводил с ними инструктаж; затем, ближе к вечеру, они докладывали мне свои стандартные оперативные процедуры. Особенно, если они планировали устроить засаду, я был бы посвящен их во все детали, чтобы мы на базе были в курсе их намерений и могли помочь, если они попадут в беду. Например, мы бы отрепетировали их действия при поимке и то, что они могли бы сказать, а чего не могли бы сказать на допросе. Мы бы проверили, чтобы каждый человек хранил деньги на побег в двух разных местах, так что, если бы была найдена одна часть, у него все равно не было бы недостатка в средствах, чтобы выкупиться.