Unknown

Даже укладка рюкзака была длительным процессом: на счету была каждая унция, и было жизненно важно уложить вещи примерно в том порядке, в котором они понадобятся. Для меня вес "бергена" имел решающее значение: солдат, несущий слишком большой груз, склонен опускать голову вниз, оттопыривая зад, не обращая должного внимания на то, что его окружает, классический способ нарваться на засаду. Поэтому я ограничил вес рюкзаков шестьюдесятью фунтами и начал взвешивать их в последнюю минуту, на взлетно-посадочной полосе, перед тем как патруль вылетал на вертолете. Любой человек с избыточным весом должен был что-то убрать - и как только об этом правиле стало известно, лишние нагрузки ушли в прошлое.

Патруль должен был высаживаться как можно ближе к цели, насколько это было совместимо с обеспечением безопасности: чем короче расстояние, которое люди должны были пройти до границы, тем лучше. Сама граница не была обозначена, но ее легко было узнать, поскольку она проходила по четко выраженному горному хребту, за которым все было вражеской территорией. Сначала нам не разрешали проходить дальше трех тысяч ярдов; тем не менее, чтобы свести к минимуму количество рейсов туда и обратно, патрули отправлялись на три недели, а это означало, что рацион приходилось сокращать с 4000 калорий в день до едва ли 2000 - режим, при котором люди могли выжить в течение ограниченного периода времени, но который неуклонно снижал их физические резервы. Со временем нам удалось создать тайники с едой, либо закопанные в землю, либо хранившиеся в специальных контейнерах на деревьях, с ведущими к ним зашифрованными знаками; но в такой влажной среде долго хранить еду было трудно, а дикие свиньи обладали феноменальными способностями к раскопкам.

У большинства патрулей была конкретная цель: устроить засаду на реке или тропе, захватить пленного, сфотографировать определенные места. Когда мы обнаружили, что противник общается по телефону, я отправил Майка Уилкса с патрулем для прослушивания линии. Это была нелегкая задача, поскольку кабель был натянут на деревьях рядом с тропинкой, которой пользовались индонезийцы, а сосредоточенность на ремонте магнитофонов снижала способность солдат обнаружить приближающихся людей. Тем не менее, они обеспечили полезный перехват, и наши разведчики хранили молчание о том, как была получена эта информация.

К июню 1965 года мы разместили штаб полка в Кучинге, столице штата Саравак, на побережье примерно в четырехстах милях к юго-западу от Брунея. Наша база там, во многом похожая на "Дом с привидениями", была известна как "Дом зеленого горошка", или сокращенно ДЗГ. Однажды я сидел на веранде, одетый только в клетчатые трусы и шлепанцы, и читал газеты, когда внизу подъехала машина. Рядом со мной кто-то стоял, и я как бы невзначай спросил:

- Кто это там?

- Это начальник по операциям, - ответил он.

- Боже мой! - я вскочил на ноги.

Было ясно, что генерал доберется до командного пункта примерно через тридцать секунд, или сколько бы времени ему ни понадобилось, чтобы подняться по лестнице. Мне ничего не оставалось, как встретить его в моем раздетом виде. Однако все оказалось еще хуже, чем я думал: по лестнице вместе с Джорджем Ли поднимался Верховный комиссар Малайзии, лорд Хед. Не дрогнув при моем появлении, они направились прямо ко мне и пожали руки.

- Извините, сэр, - сказал я. - Мы не совсем ожидали вас увидеть.

Начальник был великолепен. Будучи горячим сторонником SAS с момента ее основания и, более того, другом Дэвида Стирлинга, одного из основателей, он теперь делал вид, что встреча с полуголым младшим офицером в полном беспорядке была обычным явлением. При первой же возможности я схватил брюки и натянул их, к своему ужасу осознав, что посетители пришли на доклад. Мы быстро усадили их, пока оперативный персонал собирался вокруг, и я начал доклад, все еще застегивая пуговицы на ширинке. Учитывая обстоятельства, все прошло довольно хорошо, и, когда важные персоны отбыли, они казались довольными. Я, совсем не довольный, обнаружил, что офицер в штабе бригады, ответственный за организацию визитов, не включил нас, самых важных людей, в свой список рассылки. Позже, когда Хед стал полковником-комендантом SAS, мы часто шутили по поводу этого инцидента, но в то время мне было очень неловко.

"Кучинг гораздо более цивилизованный город, чем Бруней", - писал я своей матери 10 июня, но моя стандартная жалоба на то, что я не могу бывать в джунглях так часто, как мне хотелось, осталась прежней. Единственным утешением было то, что я много путешествовал на вертолете и видел большую часть страны с воздуха, но это было совсем не то же самое, что находиться на земле.

В разгар трансграничных операций я как никогда остро почувствовал необходимость узнать, как обстоят дела на фронте; и когда Майк Уингейт Грей ненадолго приехал в Кучинг, я смог присоединиться к патрулю, возглавляемому сержантом Морисом Тюдором. К тому времени, в сентябре 1965 года, нам разрешили перейти границу на расстояние 10 000 ярдов, и нашей целью было устроить засаду на реке Айер-Хитам, которую, как мы знали, использовали террористы. Поскольку численность противника, двигавшегося вверх и вниз по реке, была значительной, мы отправились целым отрядом, численностью в шестнадцать человек, со мной и Джорди Лоу, моим верным связистом, который следовал сзади.

Я прекрасно понимал, что для остальной части патруля присутствие посторонних было невыносимо. Все бойцы четвертого отряда хорошо знали друг друга и действовали слаженно, как хорошо смазанный механизм. Появление новых людей было потенциальным раздражителем: остальные не думали о нас, и хотя теоретически проблем возникнуть не должно было, мы не могли быть уверены в том, как будем работать вместе в условиях кризиса. Для Мориса дополнительным раздражением было то, что за его спиной стоял офицер, который не вмешивался, но, вероятно, критически относился к тому, как он руководил. Меня раздражало то, что я не контролировал ситуацию, поскольку был всего лишь гостем или пассажиром, то, что у меня были другие представления о том, как все должно делаться, и что я был вынужден их подавлять.

В этом случае нам удалось преодолеть эти потенциальные трудности. Участок реки, к которому мы стремились, лежал на ровной местности: чтобы добраться до берега, Морису и его людям пришлось пробираться через высохшее мангровое болото, в то время как я и Джорди держались в нескольких ярдах позади, чтобы обеспечить им обратный путь и охранять их рюкзаки. Пока мы ждали, Джорди установил связь со штабом эскадрона и начал набирать закодированные сообщения азбукой Морзе - но ненадолго. Едва патруль достиг своих позиций для засады, как в 13:45 в поле зрения появились два баркаса, каждый с экипажем из восьми солдат. Не двигаясь с места, бойцы SAS позволили судну подойти к выбранной ими зоне поражения, прежде чем открыли огонь. Через две минуты все индонезийцы были мертвы; одна лодка затонула, а другая села на мель.

С нашей позиции прикрытия мы услышали, как раздался залп интенсивного винтовочного и пулеметного огня, который так же внезапно прекратился. Через несколько секунд бойцы патруля примчались обратно с новостями о том, что они заметили еще два баркаса и что почти наверняка будет преследование. Когда мы быстро отходили, залп минометных снарядов подтвердил, что индонезийцы гневно отреагировали на их потерю. (В джунглях не очень-то весело, когда тебя обстреливают из минометов, так как мины взрываются на верхушках деревьев и осколки летят вниз.) Мы ускользнули, направляясь обратно к границе, но обходным путем, и к ночи сбили врага со следа.

Зайдя так далеко, я не хотел преждевременно возвращаться за свой стол в штаб-квартире; и вот, как только все было улажено, мы с Джорди Лоу ускользнули сами и пропали в джунглях еще на несколько дней. С тактической точки зрения наше маленькое патрулирование имело ограниченную ценность, хотя и дало мне возможность из первых рук понять, под каким давлением действовали мои солдаты. У меня также была возможность попрактиковаться в работе связиста, в которой я по-прежнему был неэффективен, но твердо решил стать компетентным, чтобы, как и все остальные в полку, обладать особыми навыками.

Согласованные действия позволили нам нанести индонезийцам серию сокрушительных ударов. Разведданные, предоставленные патрулями SAS и использованные компетентными силами поддержки в составе гуркха и британской пехоты, позволили нам нанести удар по повстанцам в их убежищах сразу за границей и лишить их безопасности баз, на которые они могли бы легко ретироваться. Это сочетание хорошей разведки и быстрой реакции, проводившееся параллельно с кампанией "Сердца и умы", сыграло важную роль в окончательной победе западных сил.

Всякий раз, когда я оказывался на базе, будь то в Брунее или Кучинге, у меня появлялась привычка, которую я старался поддерживать до сих пор - писать Бриджит каждый день. Возможностей было предостаточно, потому что нам приходилось нести караул каждую ночь, и - поскольку мы были SAS - командир эскадрона нес свою вахту наравне со всеми остальными. Написание писем было идеальным способом скоротать время, даже если из соображений безопасности человек был ограничен в том, что он мог сказать.

Кроме того, у меня было достаточно времени для беспокойства - о Бриджит, о нашем будущем, о деньгах. В армии я всегда жил более или менее свободно, но с опозданием осознал, что наличие дома, жены и ожидаемого ребенка серьезно сказалось на моих финансах. Снова и снова в своих письмах я мучился из-за сумм, которые теперь кажутся смехотворно малыми. Когда мой счет за питание вырос до головокружительной отметки в 9 фунтов 12 шиллингов в месяц, я заметил: "Ужасно, как все складывается. Во всем виновата выпивка. Я боюсь". Я проинструктировал Бриджит продать мой "MG", если возможно, по меньшей мере за 700 фунтов стерлингов. У нее самой был алый "Mini" с номером HOT 515, прозванный "Red Hot", и я решил, что пока нам придется обойтись одной машиной. Услышав, что будут сокращены расходы на оборону, я задумался над идеей досрочного выхода на пенсию: "Если бы у нас был шанс, скажем, получать 6000 фунтов стерлингов и 500 фунтов стерлингов в год пожизненно, мне действительно потребовалось бы очень серьезно подумать, останусь ли я служить или нет". В июле 1965 года я писал: "Деньги снова поднимают свою уродливую голову. Несмотря на оплату дорожных расходов в размере 31 фунта стерлингов и солидную доплату за службу за границей в размере 41 фунта без учета налогов, в прошлом месяце я снова перерасходовал 45 фунтов". Когда Бриджит слегка пожаловалась, что я ее обделяю, я отправил ей ежемесячную банковскую выписку, чтобы она могла видеть, куда уходят все деньги.

"Моя ежемесячная зарплата по британским расценкам составляет 125 фунтов, в то время как наши расходы составляют: проценты по ипотеке - 26 фунтов, страховой полис - 21 фунт, пособие вам - 40 фунтов, в результате чего у меня остается 38 фунтов в месяц. Мы должны учесть все - налоги на машину, страховку, тарифы, ремонт, счета за уборку и т.д. Дело в том, что, боюсь, это просто не сработает, а с появлением малыша это будет работать еще меньше. Мы должны помнить, что в тот день, когда я увольняюсь из SAS, я теряю зарплату 30 фунтов стерлингов в день, или 540 фунтов стерлингов в год, из-за потери звания и доплат за прыжки... Ты заметишь, что я получил только 5 фунтов 16 шиллингов наличными. Мы благополучно доживем до конца моего тура, но, возможно, тогда всерьез задумаемся о продаже дома. Бедняжка! В конце концов, тебе следовало выйти замуж за одного из этих богатых лондонских банкиров. Жизнь была бы намного проще."

Наш тур подошел к концу в конце октября 1965 года. Война затянулась еще на год, но в апреле 1966 года индонезийцы начали требовать мира, и в августе было достигнуто соглашение. У нас потеплело на сердце, когда мы услышали, как Денис Хили сказал Палате общин, что будущие летописцы запишут эту кампанию как "одно из самых эффективных применений военной силы в мировой истории".

Когда мы готовились отправиться домой, я почувствовал, что мне выпала необыкновенная честь возглавить командование с таким сильным политическим подтекстом. Большую часть каждого тура я был старшим офицером SAS на театре военных действий, и в этом качестве мне часто приходилось иметь дело с высокопоставленными политиками, среди которых были верховный комиссар лорд Хед, министр обороны от консервативной партии Джеймс Рамсден и его преемник от лейбористской партии Дэнис Хили. Для офицера, которому был всего тридцать один год, это был бесценный опыт.

Лично я был рад и удивлен, получив планку к своему "Военному кресту", но это была лишь одна из многих наград, завоеванных эскадроном "А" за время нашего пребывания на Борнео. Лоуренс Смит также получил заслуженный "Военный крест" за участие в крупном сражении - это всего лишь второе награждение, полученное уоррент-офицером со времен Второй мировой войны, а Рэй Ингленд и капрал Джимми Кэттеролл удостоились упоминаний в донесениях. Я считал, что моя собственная награда отражает заслуги эскадрона в целом, и в любом случае у меня не было причин для самоуспокоения, поскольку ничто не могло уменьшить мою тревогу при мысли о том, что я стану родителем. "Я просто не могу представить себя издающим глупые кудахтающие звуки и вообще хорошим и снисходительным отцом", - написал я Бриджит. Я предупредил ее, что намерен катать детскую коляску только "в отдаленном переулке, при условии, что не будет луны, и желательно после полуночи, когда вокруг будет меньше людей".

Глава 16. Домашний фронт (1965 - 1969)

Я приехал домой в отпуск в коттедж в конце ноября 1965 года и застал Бриджит на последнем месяце беременности, ребенок должен был родиться в Новом году. Наш план состоял в том, чтобы ребенок появился на свет в отделении Национальной службы здравоохранения окружной больницы в Херефорде, и мы твердо намеревались, чтобы я присутствовала при родах, но в последнюю минуту наши надежды рухнули, когда администрация больницы отказалась пустить меня в родильное отделение. Это было печально для нас обоих, потому что первые роды Бриджит прошли волшебным образом просто: она так долго оставалась одна в родильном отделении второго этапа, пока акушерка не появилась снова, что ребенок появился более или менее сам по себе - красивая темноволосая девочка, родившаяся 2 января 1966 года рождения, которую мы назвали Никола, в честь жены Дэвида Лайона.

В течение нескольких драгоценных недель я жил дома, каждое утро приезжая на работу в казармы в Херефорде. После нескольких месяцев бесплодных объявлений, Бриджит удалось продать мой любимый MG одному из моих командиров отрядов SAS, Джону Фоули (который позже стал командующим британскими вооруженными силами в Гонконге): когда она узнала, что потенциальный покупатель придет посмотреть на него, она специально настроила его и вывела из дома для финального заезда по новому участку двухполосной дороги недалеко от Монмута. Тот факт, что он прекрасно разгонялся до 120 миль в час, без сомнения, помог его продать, но я оплакивал его отсутствие, и мне пришлось пока довольствоваться серым фургончиком для поездок в лагерь и обратно. Солдаты были заняты на курсах, оттачивая свои индивидуальные навыки, как всегда во время пребывания в Соединенном Королевстве, и было много административной работы, которую нужно было наверстать. И вдруг в марте мы снова отправились в Аден в неожиданный трехмесячный тур. Для Бриджит это было нелегко - и впервые она по-настоящему осознала горькую правду о том, что в нашей жизни, когда бы ни возникало столкновение между семейными и военными интересами, полк всегда был на первом месте.

Тур оказался менее интересным, чем мы надеялись, и стал лишь бледной тенью наших операций двумя годами ранее. Мы снова были развернуты в глубине страны, на дороге в Далу, и нашей задачей было перехватывать колонны грузовиков, пытавшихся переправить оружие из Йемена на юг. После нашего последнего опыта на этих обрывистых и скалистых холмах я не хотел рисковать жизнями понапрасну, и наша работа состояла в основном из длительных периодов наблюдения, в течение которых мы следили за вади, которые, как мы знали, использовал противник.

Мои мысли часто возвращались к дому и семье, и когда я написал, что мы должны окрестить нашу следующую дочь Филлидой, Бриджит заподозрила неладное, предположив, что каким-то образом, когда британское присутствие в Адене ослабло, я встретил потрясающую блондинку с таким именем. На самом деле именно так и произошло, но девочке, о которой шла речь, было всего около четырех лет, она была очаровательной дочерью моего друга-экспатрианта, который работал там.

Вернувшись домой в июне, я едва успел освоиться, как эскадрон снова отправился в путь, на этот раз на трехнедельные учения в Соединенном Королевстве. Затем Майк Уингейт Грей попросил меня написать отчет о кампании на Борнео, которая подходила к успешному завершению, и, работая над этим, я, к своему ужасу, осознал, что мое время в SAS почти истекло.

Я должен был покинуть полк в августе, и мое ближайшее будущее выглядело мрачным. Майк и Бриджит вместе убедили меня, что я должен поступить в Штабной колледж, без которого у меня было бы очень мало шансов на достойное дальнейшее продвижение по службе; и, благодаря ходатайству Майка, я был зачислен на курс, начинающийся осенью, без сдачи вступительного экзамена - один из немногих люди, которые в истории побеждали систему в этом отношении. Майк утверждал, что если офицер был так увлечен операциями, что у него не было времени должным образом подготовиться к экзамену, ему могло быть предоставлено освобождение; и его защита, щедро поддержанная командиром дивизии генерал-майором Манки Блэкером, помогла мне получить место. В качестве подготовки к поступлению в Штабной колледж я должен был пройти трехмесячный курс в Королевском колледже военных наук в Шривенхеме, графство Уилтшир.

Я не мог поверить, что навсегда ухожу из SAS: как и все остальные в полку, я заразился их привычками, в основном привычкой выкладываться на полную катушку не потому, что кто-то мне об этом говорил, а потому, что я сам этого хотел и получал от этого удовольствие. Как и все остальные, я изо всех сил старался поддерживать высокие стандарты. Тем не менее, как бы я ни старался, иногда я допускал ошибки, и однажды, незадолго до моего ухода, я стал жертвой системы добровольных штрафов, которую ввел Джон Вудхаус. Если кто-то опаздывал, или забывал о встрече, или терял что-то из снаряжения, его штрафовали, и деньги шли на следующую вечеринку отряда. Чем выше ранг нарушителя, тем больше размер штрафа - неофициальная, но демократичная система, которая заставляла людей быть настороже. Однажды летним утром 1966 года я пошел за своим фургоном, чтобы поехать на работу, и обнаружил, что потерял ключ от гаража. К тому времени, как я срезал навесной замок ножовкой, я уже опаздывал на сбор в 08:00; люди решили, что, поскольку я был майором, следующая вечеринка должна быть особенно продолжительной и высокооктановой, и мне пришлось заплатить 50 фунтов стерлингов - по тем временам это были огромные деньги.

Даже когда я ушел из полка, я придерживался старых привычек, в том числе привычки "Не ставить носом" при парковке. Это начиналось как военная дисциплина, но переросло в нечто такое, что проникло и в гражданскую жизнь. В SAS я ввел правило, что все автомобили должны быть припаркованы по направлению к дороге, чтобы в любой оперативной ситуации водитель мог мгновенно скрыться. Неправильная парковка капотом к стене или бордюру была правонарушением, за которое водители автоматически получали штраф, и все беззаботно доносили друг на друга, чтобы пополнить фонды вечеринок. К большому раздражению Бриджит, особенно когда мы опаздывали куда-нибудь на ужин и я возился с управлением машиной в соответствии со своими прихотями, я продолжал придерживаться этой практики и дома.

Шривенхэм был ужасен. С чисто физической точки зрения колледж был вполне приемлемым — кирпичные общежития предлагали приемлемые условия проживания, а еда была неплохой, но сам курс был ужасен. Предполагалось, что он даст нам представление о влиянии науки на оборонные технологии, и его концепция была хорошей; проблема заключалась в исполнении. Преподавание было слишком академичным и не укладывалось в голове офицеров, не имевших склонности к науке или подготовки.

Вместо того чтобы преждевременно покинуть наш коттедж, Бриджит оставалась там с Николой, пока я ездил туда и обратно. Я отправлялся в Шривенхэм - это около семидесяти миль - рано утром в понедельник, возвращался домой в среду (на полдня), в четверг возвращался в Уилтшир и возвращался домой в пятницу вечером. Нашей целью, и я уверен, что мы были правы, было создать стабильную среду для Николы и всех детей, которые могли бы последовать за ней.

Однако, когда я поступил в Штабной колледж, нам пришлось переехать и жить в Кэмберли. Мы сдали коттедж, полностью обставленный, семейной паре по фамилии Кроушоу, обоим врачам, которые оказались идеальными арендаторами. Наша квартира на Куин-Элизабет-роуд в Кэмберли (за которую нам приходилось платить арендную плату) казался неудачной заменой: старомодный дом с комнатами разумных размеров, но холодный и неприветливый, с котлом, работающим на коксе, и садом с кислой песчаной почвой, на которой почти ничего не росло.

К тому времени, когда в сентябре 1966 года начался мой курс, я уже был готов немного подучиться; отказавшись от этой возможности в школе, я решил, что пришло время наверстать упущенное. Я решил работать как можно усерднее, так как чувствовал, что в долгу перед людьми, которые изо всех сил старались завоевать для меня место. Тем не менее, мне пришлось нелегко: слишком поздно я понял, каким глупцом был, и теперь начал расплачиваться за свое прежнее академическое безделье. Несмотря на это, я понял, что курс был первоклассным и многому меня научил. Большая часть начальной учебной программы была сосредоточена на штабной службе: мы изучали формальные методы составления административных инструкций, оперативных приказов и так далее; также было много занятий по написанию эссе и рефератов, и это, как я обнаружил, существенно помогло мне улучшить свои способности к самовыражению²³. Выйдя на улицу, мы бродили по сельской местности, участвуя в ТУБУВ - тактических учениях без участия войск, во время которых мы решали, как атаковать различные объекты, если бы в нашем распоряжении были войска. После участия в многочисленных боевых кампаниях я нашел некоторые из них довольно скучными, но меня утешал тот факт, что я учусь каждый день.

Если в жизни на работе, как правило, не хватало стимулов, то на домашнем фронте все становилось слишком напряженным. В конце 1966 года Бриджит снова забеременела, но менее чем через три месяца мы внезапно испугались, что у нее может случиться выкидыш. В кошмарной сцене машина скорой помощи с воющей сиреной доставила нас обоих в Кембриджский военный госпиталь в Олдершоте. После лечения там и нескольких дней наблюдения она вернулась в нашу квартиру по-видимому, в полном порядке, но почти сразу же проблемы начались снова, и наш военный врач сказал ей, что единственное, что можно сделать, это соблюдать полный постельный режим в течение следующих шести недель, не вставая ни при каких обстоятельствах. Так начался период крайнего дискомфорта для нее и беспокойства за нас обоих. К счастью, к тому времени состояние моей матери настолько улучшилось, что она приехала погостить и облегчила наше затруднительное положение, готовя еду и вообще помогая по хозяйству, в то время как Никола осталась жить с матерью Бриджит.

Каким бы трудным он ни был для нас, этот период очень помог моей маме, так как она была занята и чувствовала себя нужной. В 1965 году Лайты переехали в Престбери, недалеко от Челтнема, и она поехала с ними; но вскоре после этого ее растущая независимость, которую я всегда поощрял, заставила ее искать жилье в отеле, и в ноябре 1966 года она переехала в отель "Милланд Плейс", недалеко от Липхука в Сассексе. К этому времени, спустя пятнадцать лет после несчастного случая, она настолько поправилась, что незнакомые люди, встречая ее впервые, не понимали, насколько она была больна, и просто считали ее несколько рассеянной.

Через шесть недель Бриджит осторожно начала вставать, последние месяцы беременности прошли нормально, и ранним утром 18 сентября 1967 года на свет появилось маленькое существо по имени Филлида с копной кудряшек медного цвета. Меня в очередной раз не допустили к родам из-за возникших осложнений, но мы все трое бесконечно благодарны полковнику Брауну, акушеру, за благополучные роды. Наши проблемы дома усугублялись тем фактом, что Никола, которая с рождения плохо спала, все равно не могла провести ночь без того, чтобы не проснуться несколько раз. Чем позже наступал час, тем оживленнее и требовательнее она становилась, а теперь, когда новый ребенок заставлял нас постоянно вставать, мы оба буквально умирали от усталости.

В этот период я сделал тревожное открытие, что мой слух ухудшился сильнее, чем я думал. Врач, который меня осматривал, решил, что проблема возникла из-за стрельбы из новой скорострельной самозарядной винтовки, которая появилась в конце 1950-х годов, когда мы впервые приехали в Оман. (В то время никто не понимал, какой ущерб это может нанести, и нам никогда не приходило в голову надевать защитные наушники во время тренировок.) Под угрозой снижения годности с медицинской точки зрения, что фактически положило бы конец моей армейской карьере, я возразил, что офицеру моего ранга не обязательно обладать таким острым слухом, как у более молодых людей, и что после того, как в мое обучение было вложено столько денег и времени, было бы лучше чтобы армия оставила меня при себе, даже если я немного глуховат, а не избавилась от меня. Моя апелляция была принята при условии, что я буду проходить специальный тест каждые три года и, то ли по счастливой случайности, то ли благодаря умелому руководству, я умудрялся быть за границей каждый раз, когда наступала эта дата.

В октябре напряжение росло по мере приближения дня, когда мы, курсанты, должны были получить свои "Черные портфели", названные так потому, что судьбоносные документы о назначении доставлялись из Лондона в черном портфеле. Эти назначения имели решающее значение, поскольку они определили направление нашей карьеры в течение следующих важнейших лет. Любой, кто получал должность с перспективой быстрого повышения сразу после окончания Штабного колледжа, мог рассчитывать на ряд повышений в должности в последующие годы - всегда при условии, что он преуспевал на каждой должности; если же вы получали скучное первоначальное назначение, вы могли быть уверены, что все будет наоборот.

Сотрудники Штабного колледжа намекали мне, что пришло время оставить службу в спецназе и попробовать себя в чем-то другом. Я знаю, они сделали это по доброте душевной, желая помочь, но я упрямо оставался верен той работе, которую знал и которая нравилась мне больше всего. Я понял, что в следующий раз мне придется занять какую-нибудь штабную должность, и что впервые в моей жизни передо мной замаячила настоящая кабинетная работа; к счастью, я услышал, что в недавно сформированном штабе Стратегического командования будет открыта должность советника по спецназу, и, игнорируя обычную мудрость, я рассчитывал на нее.

Наши назначения хранились в строжайшем секрете, пока, наконец, их не извлекли из Черного портфеля; и когда я открыл свой коричневый конверт, то, к своему безграничному облегчению, обнаружил, что получил работу, о которой мечтал, - разведотдел, группа подразделений специального назначения, в Стратегическом командовании. Итак, пока мои сокурсники разъезжались по всему миру - в Гонконг, Малайю, Нигерию, Германию, я ненадолго переехал через всю страну в Уилтон, недалеко от Солсбери.

Следующие два года, с конца 1967-го по 1969-й, были самыми спокойными в моей карьере на сегодняшний день. Недавно сформированной группой подразделений спецназа руководил бригадный генерал Майкл Блэкман, бывший офицер SAS, который проявил исключительную доблесть на войне²⁴. Под его началом в Уилтоне работали два штабных офицера, я и Карл Бил из парашютно-десантного полка, который позже стал заместителем командира 22-го полка SAS; мы должны были консультировать главнокомандующего по всем вопросам, касающимся сил специального назначения. Я скользил по поверхности, более или менее ухитряясь выжить, но, вероятно, важно, что одно из моих самых ярких воспоминаний того периода - это раздражение Бриджит, когда я передал ей выговор, которую получил за то, что носил недостаточно аккуратно выглаженные рубашки. (Она часто слышала, как меня называли "самым неряшливым офицером британской армии", и не менее часто советовала мне больше заботиться о своей внешности.)

С точки зрения штабной работы, это было совсем неплохо. Одним из компенсирующих факторов было то, что отсутствие давления дало мне возможность начать семейную жизнь, а в возрасте тридцати трех лет мне давно пора было это сделать. Поскольку наш коттедж все еще был сдан в аренду, мы переехали в квартал Харнхэм, расположенный выше по холму на блэндфордской стороне Солсбери. Это был прекрасный район для жизни, с открытой местностью вокруг и центром города в нескольких минутах ходьбы, так что Бриджит могла ходить по магазинам с обоими малышами в коляске.

В течение первых шести месяцев нашего пребывания в Солсбери Филлида была обычным бодрствующим ребенком, но Никола доводила нас почти до безумия, по-прежнему отказываясь ложиться спать по ночам: даже когда она засыпала, она продолжала периодически просыпаться без видимой причины. В наших попытках помочь ей уснуть мы перепробовали все средства, какие только могли придумать, слегка наркотическую микстуру от кашля, бренди и, в отчаянии, барбитураты, прописанные врачом. Это дало нам передышку на три ночи, но потом Бриджит решила, что давать их такому маленькому ребенку дальше просто небезопасно.

В конце концов эта проблема была решена мудрым старым сельским врачом, который объяснил, что у умного ребенка живой мозг, но он не может думать наперед. Беда Николы, по его словам, заключалась в том, что она представляла себе ночь как опускающийся огромный черный занавес, и каждый вечер беспокоилась о том, как бы ей убежать от этого. Ответом, по его словам, было наполнить ее разум идеями о том, что она будет делать на следующий день: когда она ляжет спать, мы должны поговорить о том, как она будет играть в песочнице, куда пойдет гулять, что будет есть на обед и так далее. Мы отнеслись к этому с некоторым скептицизмом, но, попробовав, обнаружили, что это, безусловно, помогает. Доктор также сказал, что Николе, поскольку она умная девочка, было бы полезно посещать детский сад, поэтому мы отдали ее туда незадолго до того, как ей исполнилось три года.

Из Солсбери мы отправились на наш первый семейный отдых в Энгл-Бей, в графстве Пембрукшир. Преследуемый воспоминаниями об ужасных каникулах на море, когда я был мальчишкой, я был категорически против этой идеи, но Бриджит уломала меня, и поездка оказалась настолько успешной, что великолепный пляж в Энгл-Бэй стал нашим центром развлечений на следующие несколько лет. Еще одной достопримечательностью был ветхий отель на острове Торн, расположенный в форте, построенном во времена наполеоновских войн, где на ужин подавали вкуснейших омаров.

В Солсбери я попытался избавиться от своей природной косности, записавшись на курсы плотницкого дела. Как бы невероятно это ни звучало, я получил приз за плотницкое мастерство в Сент-Питер-Корт, где смастерил пару перекошенных и покосившихся полок для книг. (Когда я спросил, за что мне дали этот приз - единственный, который я выиграл в школе, мне ответили, что "за старания".) Теперь я записался на вечерние занятия, организованные муниципальным советом в Солсбери, и превзошел самого себя, построив складной домик для игр - великолепное сооружение с открывающимися дверями, окнами и люками. Он был настолько популярен, что с тех пор не покидает нас и, я надеюсь, когда-нибудь будет передан нашим внукам.

Я также занялся пчеловодством - хобби, которое показалось мне увлекательным. Откликнувшись на объявление в местной газете, я купил три улья с рабочими колониями внутри, и после опасного путешествия на машине мне удалось установить их в поле в Уилтоне, недалеко от лагерной помойки, где сжигались все секретные документы. Несмотря на то, что меня часто жалили, я научился ухаживать за пчелами, и все шло хорошо, пока однажды они не напали на несчастного человека, работавшего на сжигании мусора, вероятно, потому, что их раздражал дым. Меня вызвали к коменданту лагеря, приказали вывезти мои ульи с территории и прекратить терроризировать личный состав. Еще одна неприятность произошла, когда я принес домой несколько рамок, собрал мед и оставил пустые рамки на ночь в гараже. Ночью на пол капнуло небольшое количество меда; на следующее утро пчелы обнаружили это, и внезапно воздух перед домом наполнился ими. Даже когда я убрал рамки, они продолжали наводнять этот район, а поскольку, чтобы попасть в дом, нужно было пройти мимо гаража, доступ к нему стал явно опасным. Почтальон больше не доставлял почту, и никто не приходил к нам в дневное время: больше недели пчелы держали нас в осаде.

Несмотря на эту неудачу, я был полон решимости сохранить их, так как узнал, что пчелы - одни из немногих продуктивных созданий, которыми владелец может легко управлять. Когда мы вернемся в Херефордшир, я смогу взять их с собой; и если, не дай Бог, настанет тот злополучный день, когда мне придется работать в Уайтхолле, я планировал, что они будут жить на крыше Министерства обороны. В середине 1968 года наше финансовое положение, и без того шаткое, резко ухудшилось, когда Кроушоу объявили, что им придется покинуть коттедж, поскольку они нашли работу в другом месте. Из-за отсутствия арендной платы, которая могла бы покрыть наши обязательства по ипотеке, и отсутствия новых жильцов в перспективе, мы боялись, что нам придется продать маленький домик, который мы оба очень полюбили. Слава богу, наши нервы выдержали, и мы его сохранили. Затем, во время этого спада, внезапно представилась новая финансовая возможность. Джоан де Робек, давняя подруга матери Бриджит, владела домом в Лондоне, который был разделен на четыре квартиры. Сама она недавно продала договоры аренды на все квартиры и переехала в жилой отель, но сохранила за собой право собственности на здание, которое теперь предлагала нам за 1500 фунтов стерлингов.

В те дни 1500 фунтов стерлингов казались целым состоянием, а лишних денег у нас не было. Тем не менее, инвестиции принесли бы доход в размере десяти процентов, а также, если бы мы купили право собственности, мы смогли бы получить 100-процентную ипотеку на покупку одной из квартир, когда она стала бы доступной. Бриджит считала, что было бы безумием брать на себя такие серьезные обязательства в то время, когда мы уже были на пределе своих возможностей; но я почувствовал, что это возможность, которая может больше никогда не представиться, и после нескольких резких возражений убедил ее, что мы должны действовать. Таким образом, мы получили это здание в полное владение; и когда одна из квартир появилась на рынке, я обратился в ипотечную компанию с просьбой о кредите. Поскольку я сказал, что хочу купить квартиру для своей дочери, они неизбежно спросили, сколько ей лет; и когда я ответил "три", это их не впечатлило. Но, взяв ссуду в размере 5500 фунтов стерлингов у адвоката, мы купили квартиру, обставили ее дешевой армейской мебелью и сдали двум молодым немецким холостякам за сумму, достаточную для покрытия наших ипотечных платежей. Это оказалось лучшей инвестицией, которую я когда-либо делал. Это не только дало нам и нашим детям базу в Лондоне: за двадцать пять лет стоимость недвижимости, которой я до сих пор владею, выросла в двадцать раз.

Если бы мое следующее назначение было в какое-нибудь неудобное место, нам, возможно, пришлось бы продать коттедж, но, как выяснилось, мы смогли сохранить его. Примерно в середине моего двухлетнего срока службы в Уилтоне я начал присматриваться к возможным местам работы и обнаружил, что должность заместителя командира 22-го полка SAS освободится примерно в нужный момент. Излишне говорить, что я искал эту работу и чудом нашел ту, о которой действительно мечтал. Итак, в конце 1969 года, к нашей радости, мы смогли вернуться в наш собственный дом и обосноваться там, по крайней мере, на ближайшие пару лет.

Глава 17. С фиркатами (1970 - 1072)

Когда я вернулся в 22-й полк SAS, мой кругозор прояснился, не в последнюю очередь потому, что я снова работал под руководством Джонни Уоттса. В кампании при Джебель-Ахдаре в 1959 году он командовал эскадрионом "D", в который я был назначен; теперь он снова был моим непосредственным начальником и командовал полком; но он нисколько не изменился. По-прежнему полный неуемного энтузиазма, все такой же неряшливый, с сигаретой, постоянно торчащей из уголка рта, он был очень любим солдатами, и с ним было приятно работать, потому что он бесстрашно распределял обязанности, никогда не вмешивался в работу подчиненных, если дела шли хорошо, и всегда искал приключений.

Еще одной особенностью, которая не изменилась, было наше размещение. Лагерь в Херефорде по-прежнему назывался Брэдбери-лайнс, и полк жил в деревянных хижинах, соединенных вместе в группы под названием "пауки", которые были построены в 1930-х годах и запрещены к использованию с началом Второй мировой войны. Планировалось заменить их современными бетонными зданиями, но на данный момент мы жили в них счастливо. Не обращайте внимания на то, что крысы и кролики поселились под полами, которые были выложены уложены прямо над землей на кирпичах: в хижинах было тепло и уютно - когда в них не случался пожар, и сама мысль о том, чтобы отказаться от них, была ненавистна многим старослужащим. Главные офисы располагались в квартале вдоль плаца: в центре располагался кабинет командира, с одной стороны - кабинет заместителя командира, а с другой - кабинет адъютанта. Наши окна выходили на площадь, на Часовую башню, на которой высечены имена тех, кто погиб, постоянное напоминание о нашем долге заботиться о наших людях.

И все же, хотя физические условия оставались традиционными, я вскоре обнаружил, что в оперативном и идеологическом плане SAS вступила в период быстрых перемен и изо всех сил пыталась приспособиться к многонациональной роли. Ее сердце и разум, а также многие из ее методов все еще находились в джунглях, где она сражалась с таким успехом; но теперь, когда противостояние закончилось, полку нужно было найти новые театры военных действий, на которых он мог бы внести свой вклад, и, в частности, определить и развить свою роль в Европе, который все еще выглядел как главное поле будущей битвы. Чтобы ускорить разработку, начальник²⁵, бригадный генерал Ферджи Сэмпл, нанял отличного человека, Рэя Найтингейла, на должность старшего офицера разведки, а Джонни утвердился в своей роли на должности оперативного офицера. Рэй был выходцем из Королевского стрелкового корпуса, и лучшего человека для этой ключевой должности нельзя было выбрать: работая непосредственно с командиром, он обладал значительной властью и влиянием.

Сначала главным заданием, которое я получил от Джонни Уоттса, было определить театры военных действий, географические и политические, в которых SAS могла бы внести свой вклад; и одним из наиболее перспективных районов был Персидский залив. У нас уже были там небольшие команды, но в марте 1970 года Джонни пронюхал о чем-то большем и, путешествуя под именем "мистер Смит", вылетел на быструю разведку. Лейбористское правительство недавно объявило о своем намерении вывести британские вооруженные силы из Персидского залива, и многочисленные политические организации, вооруженные деньгами и оружием советских или китайских коммунистов, начали борьбу за то, чтобы заполнить вакуум власти, который мог возникнуть в результате нашего ухода.

Особую озабоченность у нас вызывал Оман, где старый султан Саид бен Таймур все еще цеплялся за власть и, несмотря на все уговоры своих британских советников, своей ультрареакционной политикой удерживал свою страну в Средневековье. Его тридцатилетний сын Кабус получил образование в Сандхерсте, был зачислен в Камеронский полк и отправлен в турне по Британии для ознакомления с нашими гражданскими институтами; но после возвращения в Оман его держали под домашним арестом, и он не мог принимать никакого участия в управлении своей страной. Особой опасности подвергалась южная провинция Дофар, где мятежные племена обосновались в горах и совершали жестокие ночные набеги на прибрежную равнину.

Джонни быстро понял, что на карту поставлено очень многое. Коммунистические империи Советской России и Китая манипулировали мятежными дофарийцами с большого расстояния, их целью было подчинить себе всю Южную Аравию и таким образом получить контроль над Ормузским проливом у входа в Персидский залив. Если бы им это удалось, они бы мертвой хваткой вцепились в поставки нефти для западного мира. Здесь, несомненно, была классическая возможность для SAS проникнуть на первый этаж и поддержать режим в Омане, прежде чем он рухнет и вызовет эффект домино, когда другие государства Персидского залива перейдут под контроль коммунистов.

Ранние попытки Джонни ни к чему не привели, потому что старый султан не согласился с его идеей вооружить лояльных дхофари и побудить их бороться с диссидентами. Но затем, 23 июля, Саид бен Таймур был, наконец, свергнут в результате почти бескровного государственного переворота, в ходе которого он выстрелил себе в ногу из пистолета. После позорного бегства из своего дворца его посадили в самолет и доставили в Англию, где он прожил в роскошном уединении последние два года своей жизни.

Его сын Кабус взял власть в свои руки и приступил к колоссальной работе по модернизации своей страны. Вскоре в Херефорд пришло сообщение с вопросом, не предоставит ли SAS телохранителей для молодого султана. Джонни сразу же выбрал сержанта-майора Боба Слейтера и еще четверых, с хорошим знанием арабского языка, и отправил их в Салалу, где они охраняли Кабуса в течение следующих четырех месяцев, буквально ночуя у его двери.

Всякий раз, когда Джонни бывал за границей, а это случалось часто, я держал оборону в Херефорде, ведя дела SAS в его отсутствие и таким образом получая представление о проблемах командования организацией с такими обширными интересами. Дома мы с Бриджит снова поселились в нашем коттедже. Вернувшись, мы обнаружили, что все в идеальном порядке, но поскольку Бриджит была беременна в третий раз, мы поняли, что вскоре нам понадобится больше места. Поэтому мы планировали расширить дом и со временем переоборудовали бывший гараж в большую гостиную с четвертой спальней и новой ванной комнатой наверху. К нашей радости, наш третий ребенок оказался мальчиком, родившимся (наконец-то в моем присутствии) 15 июня 1970 года в больнице Луизы Маргарет в Олдершоте, куда мы вернулись, потому что Бриджит получила там такое превосходное лечение перед рождением Филлиды. Поскольку мы хотели дать мальчику доброе старое английское имя, мы назвали его Эдвард, черпая вдохновение, каким бы необычным оно сейчас ни казалось, в Эдварде Хите, который был избран премьер-министром в результате волнующей и неожиданной победы над Гарольдом Вильсоном четыре дня спустя.

У меня не было времени долго играть роль отца. В середине августа Джонни объявил, что собирается отправить меня в путешествие по Персидскому заливу.

- Ты можешь немного посидеть в Шардже и посмотреть, не происходит ли чего, - сказал он. - Поройся вокруг, спрячь ноги под стол, и если что-то всплывет, убедись, что мы в курсе.

Бриджит было тяжело осознавать, что я в тот момент исчез за границей, оставив ее присматривать за тремя маленькими детьми, последнему из которых было всего два месяца от роду. Однако это было уделом большинства жен военнослужащих, которым часто приходилось (и приходится) идти на личные жертвы, чтобы продвигать карьеру своих мужей. С моей точки зрения, было замечательно снова отправиться в Аравию. Со мной в качестве оперативного офицера был Невилл Ховард, живой, щеголеватый и - учитывая, что он был из Колдстримского гвардейского полка - на удивление невысокий человек, которого легко было недооценивать из-за его роста, но он обладал стальной волей и позже командовал 22-м полком SAS. Поскольку британцы уже начали выводить войска из Персидского залива, в лагере в Шардже было достаточно места, и мы заняли квадрат из сборных зданий, внутри которого мы могли вести свои дела, оставаясь незамеченными.

Вскоре я уже направлялся в Оман, чтобы встретиться с Хью Олдхэмом, бывшим офицером ДПЛП, который был военным советником старого султана и все еще работал на нового. Он сказал мне, что это место почти не изменилось со времени моего последнего посещения в 1959 году: здесь по-прежнему не было дорог, школ или медицинских учреждений, а сельское хозяйство на некогда плодородной равнине Салала, расположенной между горами и морем, было разрушено в результате целенаправленных репрессий старого султана. Политические проблемы в Дофаре становились все более серьезными, поскольку горные повстанцы получали помощь от других поддерживаемых коммунистами повстанцев в южной части Йемена (ныне известной как Народно-Демократическая Республика Йемен, или НДРЙ) и угрожали разгромить небольшие вооруженные силы султана Кабуса. Было ясно, что он нуждается в совете и помощи в подавлении восстания.

Я вернулся в Шарджу в состоянии некоторого возбуждения. Казалось, удача снова была на моей стороне: куда бы я ни поехал, везде меня поджидали проблемы. Как и в Адене, я смог связаться с Джонни и сказать: "Хорошие перспективы для действий. Пришлите отряд", и в сентябре вышел небольшой отряд из пятнадцати человек под командованием Кейта Файмса, жесткого и неортодоксального офицера парашютно-десантного полка, обладавшего особым даром находить общий язык со своими солдатами. Его общая директива состояла в том, чтобы начать разработку политики обороны равнины Салала и окончательного разгрома повстанцев-джебали; и поскольку, с политической точки зрения, это было очень деликатное задание, проникновение его команды в Оман осуществлялось в обстановке строжайшей секретности. Они обосновались в прибрежном городе Мирбат, получив инструкции жить с местными жителями и заручиться их поддержкой, но не покидать пределы своего района.

Так началась кампания, которая, возможно, войдет в историю как самая важная и масштабная из всех, когда-либо проводившихся SAS. Наше присутствие в Омане, длившееся более четырех лет, позволило остановить и, наконец, рассеять волну коммунизма, которая угрожала захлестнуть Южную Аравию. При разработке этой кампании SAS следует отдать должное большой военной и политической дальновидности; что касается меня, то мне посчастливилось оказаться в нужном месте в нужный момент и помочь запустить цепь событий, которые оказали огромное благотворное влияние на регион.

В Шардже до нас начали доходить слухи о потенциально опасных событиях на полуострове Мусандам, похожем на рог носорога, который вдается в Ормузский пролив, самое горло Персидского залива. Через своего знакомого в Дубае я узнал, что группа иракских смутьянов пыталась взбунтовать шиху, примитивное племя, которое кочевало по бесплодным горным пустыням в этой части Аравии. Мусандам был частью Омана, но старый султан никогда не обращал на него и его народ никакого внимания, и теперь возникла опасность, что там могут обосноваться чужеземные силы. Если бы это произошло, они могли бы, по меньшей мере, помешать нашему военному выводу, а в худшем случае, если бы поддерживаемый коммунистами режим получил контроль над устьем Персидского залива, последствия для поставок нефти в Западный мир могли бы быть катастрофическими.

Я снова связался с Джонни Уоттсом и сообщил ему новость о том, что нашел роль для SAS. В Англии Рэй Найтингейл собрал небольшой отряд, но планы развивались так быстро, что еще до того, как контингент SAS прибыл на Ближний Восток, главнокомандующий Ближним Востоком генерал-майор Роли Гиббс (впоследствии начальник Генерального штаба) попросил командующего сухопутными войсками бригадного генерала Филипа Уорда организовать совместное наступление которая стала известна как операция "Завтрак". В то время как объединенные силы SAS и "Скаутов замирения Омана" совершали высадку с воздуха и моря на побережье, отряд из эскадрона "G" ночью совершил прыжок со свободным падением в Вади-Раудах, крутую долину, которая поднималась от моря и заканчивалась плато на высоте четырех тысячи футов над уровнем моря, охраняемый отвесными горными стенами высотой в семь тысяч футов. Здесь, наконец, были условия операции, которые требовали использования прыжков со свободным падением - возможность, которую я предвидел, когда впервые занялся парашютным спортом в 21-м полку SAS. Идея заключалась в том, что если кто-то из врагов избежит вторжения на побережье и проберется вглубь страны, его отрежут парашютисты, которые также займутся любыми диссидентами, уже находящимися на территории страны.

По любым стандартам это было опасное предприятие - впервые SAS использовала прыжки со свободным падением в боевой операции. Но поскольку важна была внезапность и существовал риск того, что вертолеты будут сбиты, если они попытаются высадить людей в горах, десантирование с воздуха казалось наилучшим вариантом.

Командиром 3-го отряда был Майк Роуз, еще один выдающийся боец Колдстримского полка, который впоследствии стал командовать 22-м полком SAS и стал генералом²⁶.1 Это был мой первый опыт работы с ним, и он был освежающим. Его карьера была необычной в том смысле, что, будучи слишком молодым для призыва, он поступил в Оксфорд и получил ученую степень, прежде чем записаться в армию. Высокий, стройный человек, обладавший исключительной энергией, как умственной, так и физической, он выдавал идеи, как другие энергичные люди выдают шутки. На самом деле он был таким жизнерадостным, что руководить им было все равно что пытаться дрессировать молодую скаковую лошадь, и у меня было ощущение, что он управляем лишь наполовину.

На первый взгляд, операция "Завтрак" не увенчалась успехом. Штурм побережья оказался слегка фарсовым. В результате картографической ошибки наши люди прибыли с моря на вертолете и резиновой лодке, чтобы приземлиться в местечке под названием Джумла, но не обнаружили никаких признаков присутствия иракцев. Слишком поздно они поняли, что мы перепутали Джумлу с другой деревней под названием Гумла, расположенной в нескольких милях вниз по побережью. Там, в свое время, они действительно нашли дом, в котором хранились медикаменты и документы, свидетельствовавшие о том, что это здание использовалось врагом, но сами иракцы исчезли.

Высадка в Вади-Раудах была превосходно спланирована эскадроном "G", и я сам совершил несколько тренировочных прыжков с бойцами 3-го отряда. В последнюю минуту я подробно проинформировал их перед вылетом их самолета из Шарджи в 03:00 12 декабря. Когда его огни исчезли среди звезд над пустыней, меня не оставило то ужасное чувство, которое к тому времени я уже так хорошо знал, - что я больше ничего не могу сделать, кроме как ждать, чтобы узнать, что же произошло.

Отряд совершил прыжок с высоты 11 000 футов в 04:00, и операция была выполнена безупречно, за исключением одного случая невезения: один из бойцов, младший капрал Пол Редди (больше известный как »Рип"), погиб, когда у него не раскрылся парашют. Никто точно не знал, что произошло, но, похоже, Редди, легкий и невероятно тренированный человек, в последнюю минуту проделал свой обычный трюк, запихнув в свой "берген" несколько дополнительных вещей, "на всякий случай". На этот раз в качестве них были тринадцать заряженных магазинов к пулемету "Брен", каждый из которых весил по нескольку фунтов, и оказалось, что вес "бергена" сделал его неустойчивым, так что он начал кувыркаться в воздухе и запутался в стропах парашюта.

Его смерть стала тяжелым ударом: мы не только потеряли хорошего человека, но и на следующий день за его телом должен был прилететь вертолет, что нарушило секретность операции. И снова наши люди обнаружили лишь следы присутствия противника - следы от опорных плит, оставшихся после стрельбы из минометов, и так далее, но, хотя спецназовцы прибыли незамеченными и пролежали полтора дня на наблюдательных пунктах, они не заметили никаких передвижений противника. Когда они вышли из укрытия и столкнулись лицом к лицу с шиху, туземцы были удивлены, но не так сильно, как мы надеялись. Ходили слухи, что это были люди каменного века, которые никогда в жизни не видели белого человека, на самом деле они были хорошо знакомы с западными лицами, поскольку некоторые из них работали на нефтяных вышках в Персидском заливе. Тем не менее, они все еще были чрезвычайно примитивны и жили в почти невообразимо суровых условиях. Один мужчина, которого мы нашли с ужасными ожогами на животе, сказал нам, что ему дали средство от головной боли.

Тем не менее, даже если операция "Завтрак" не принесла немедленных или ощутимых результатов, ее долгосрочный эффект был неисчислим, поскольку она пробудила интерес Омана к своей северной провинции. Отряд SAS под командованием Фреда Фимли оставался в Мусандаме в течение месяца, составляя карту местности, завоевывая сердца и умы и (в течение трех незабываемых дней) развлекая главнокомандующего Роли Гиббса, который внезапно объявил, что хотел бы присоединиться к патрулю. Перед тем как отправиться в пустыню, он нервничал из-за того, что мог оказаться недостаточно подготовленным, чтобы идти наравне с остальными, и поэтому приложил много усилий к подготовке. Конечно, солдаты ни за что не оставили бы его здесь, и я сделал все возможное, чтобы успокоить его, но он серьезно отнесся к своим приготовлениям и несколько раз выходил на стрельбище пострелять из своего оружия. Перед самым уходом он подошел ко мне и с гордостью сказал: - Я сократил вес своего рюкзака до абсолютного минимума. Я разрезал свою зубную щетку пополам!

Прежде чем покинуть Мусандам, мы привлекли подразделения вооруженных сил султана, которые построили взлетно-посадочную полосу в нижней части вади, и Кабус начал уделять серьезное внимание той части мира, которая в силу своей топографии имела огромное стратегическое значение. Уход британцев из Персидского залива прошел без каких-либо боевых действий или беспорядков, которые сделали наш отъезд из Адена таким неприятным, и страна, благосклонно настроенная к Западу, по-прежнему владела ключом к Персидскому заливу.

Тем временем начала развиваться ситуация в Дофаре. Как и в Малайе и на Борнео, нашей целью было помочь местным жителям помочь самим себе: если повезет, мы могли бы дать им толчок к восстановлению их страны, но в конечном итоге именно им пришлось бы управлять делами. Как только стало ясно, что мы пробудем там еще некоторое время, Джонни Уоттс выдвинул план возрождения из пяти пунктов: мы должны были уделять приоритетное внимание гражданской реорганизации, сельскохозяйственному и экономическому развитию, сбору разведданных, психологической войне и военным операциям - именно в таком порядке. Подразделению SAS было дано безобидное название Учебной команды британской армии, или УКБА.

С самого начала ключевым элементом в наших планах были фиркаты, или отряды местных бойцов: буквально "роты", это слово стало означать любые подразделения дхофари. Точно так же, как раньше мы использовали навыки аборигенов Малайи и ибан на Борнео, теперь мы начали набирать и обучать нерегулярных солдат, преданных султану. Наша цель состояла в том, чтобы они защитили поселения на равнине, а также переманили повстанцев-джебели, убедив бывших соратников, что при Кабусе нормальная жизнь была лучше, чем партизанское существование в горах, и показав тем, кто пострадал при Саиде бин Таймуре, что дело, ради которого они сражались, больше не имело никакого значения.

Только обучив местных солдат, мы смогли создать достаточно крупные силы, чтобы победить повстанцев, поскольку британцы не собирались отправлять туда большое количество своих собственных войск: любое крупное развертывание было бы политически неприемлемо. Фиркаты были отличными бойцами, и наша роль заключалась в том, чтобы использовать их природный потенциал, формируя из диких, неорганизованных джебали слаженные формирования и помогая им должным образом планировать операции.

При этом мы столкнулись с дилеммой. С одной стороны, мы хотели, чтобы эти люди, которые хорошо сражались без обуви и со старинными винтовками, оставались такими, какими они были, поскольку они составляли неотъемлемую часть оманского сообщества. В то же время на них оказывалось давление с целью снабдить их обувью и современным оружием, что облегчало их жизнь, разрушало их индивидуальность и способность действовать как партизаны и в целом делало их менее склонными к участию в боевых действиях. Чем больше снаряжения мы им давали, тем более ортодоксальными и менее эффективными они становились. Кроме того, традиционная цивилизация фиркатов привлекала повстанцев в горах, многие из которых втайне мечтали спуститься и присоединиться к ним. Таким образом, мы должны были установить правильный баланс, а это заняло много времени.

Чтобы организовать то, что стало известно как операция "Шторм", я вылетел из Шарджи в Салалу, столицу Дофара, на южном побережье. Там я встретился с некоторыми лидерами фиркатов и в общих чертах рассказал о начале нашей кампании. Убедившись в жизнеспособности операции, я вернулся в Соединенное Королевство, чтобы проинформировать начальника оперативного управления и заместителя начальника Генерального штаба генерал-майора Монки Блэкера о достигнутом нами прогрессе. Одним из пунктов, на котором я настаивал, было то, что у нас должен быть палаточный полевой госпиталь с полной командой хирургов, анестезиологов и медсестер: без надлежащей медицинской поддержки, сказал я, мы не сможем выдержать операцию "Шторм" и заставить солдат рисковать своими жизнями в стране со столь примитивными условиями. Поскольку других медицинских учреждений не существовало, пострадавшим пришлось бы два часа лететь самолетом, прежде чем получить медицинскую помощь, что было совершенно неприемлемой ситуацией. Начальник оперативного управления начал жаловаться, что в армии не хватает полевых хирургических бригад и у них возникнут проблемы с их предоставлением. На что Монки Блэкер воскликнул:

- Мне все равно, насколько это сложно. Мы не будем отправлять солдат на операции без ПХБ. Давайте-ка ей найдм.

Что они, конечно же, и сделали.

По мере развития операции мы перенесли нашу штаб-квартиру из Шарджа в Салалу. Поначалу мы старались держаться как можно незаметнее, и наше самоуничижение оказалось эффективным: мы пробыли в Дофаре более двух лет, прежде чем кто-либо из внешнего мира узнал, что там работает SAS. Отчасти именно беззаконие удерживало нас рядом с базой: в 1970 году большая часть Южного Омана была страной бандитов, и выезжать за пределы Салалы было чрезвычайно опасно. Мы также закрепились в двух других прибрежных городах, Таки и Мирбате, но в каждом из них у нас было всего по горстке человек, и они могли быть легко уничтожены, если бы против них выступили местные жители.

В течение следующих восемнадцати месяцев мы с Джонни Уоттсом по очереди руководили делами в Херефорде и по всему остальному миру, в то время как другой временно улетал с командами в Дофар. Это было утомительное путешествие, по тринадцать-четырнадцать часов в одну сторону на самолете C-130 "Геркулес", с остановкой на Кипре, и один из нас совершал его примерно каждые шесть недель; но, по нашему мнению, было важно поддерживать тесный контакт с командирами на передовой. Только благодаря личным визитам мы могли поддерживать четкое представление о военной ситуации, которая менялась изо дня в день, и получать информацию, необходимую для долгосрочного стратегического планирования.

Нам также необходимо было проанализировать возможности каждого офицера, а также сильные и слабые стороны подразделений на местах, поскольку поведение людей во время боевых действий часто заметно отличается от их поведения в мирное время.

Связь между Оманом и Соединенным Королевством все еще была примитивной, и удовлетворительно обмениваться идеями на расстоянии четырех тысяч миль было невозможно. У нас действительно была прямая радиосвязь, работавшая двадцать четыре часа в сутки, что в то время было редкостью, но все сообщения приходилось кодировать и отправлять азбукой Морзе, так что долгие разговоры были невозможны. Как правило, мы полагались на полный доклад о ситуации (ситреп) каждый вечер и более короткие обновления утром, хотя, если сражение было в разгаре, доклады поступали бы непрерывно. Несмотря на эту связь, командирам эскадронов на передовой часто приходилось принимать важные решения без консультаций, так что многое зависело от директив, которые им давали мы с Джонни.

Молодой султан оказывал нам посильную помощь: человек с поразительной внешностью и царственной осанкой, он умел находить общий язык со своими подданными и, не теряя времени, отказался от архаичных обычаев, которых придерживался его отец. Но поначалу его страна была отчаянно бедной и отсталой. Хотя в Омане была нефть, ни одно месторождение еще не было открыто, и Кабус пережил сложный период, пытаясь заручиться поддержкой крупной страны, не имея ресурсов для быстрого развития. Отсутствие поддержки и руководства привело его вооруженные силы в упадок, и ему требовалось время, чтобы восстановить их. Ему также пришлось с нуля создавать военно-воздушные силы и организовывать транспорт и снабжение.

Основная идея операции "Шторм" заключалась в том, чтобы дать ему время. Нашей целью никогда не было стать героями Омана в одиночку; скорее, мы хотели предоставить Кабусу передышку, чтобы он смог установить контроль над своей страной до того, как она будет захвачена. По этой причине он тепло приветствовал нашу работу, особенно в области сельского хозяйства. Равнина Салала, некогда (а теперь и снова) чрезвычайно плодородная, была разрушена репрессивной политикой его отца: колодцы были засыпаны, а прекрасные старые фаладжи, или водопроводы, разрушены. В свое время мы привлекли команду инженеров для поиска воды, бурения новых скважин и приведения в действие ирригационных систем. Под руководством майора Джеффри Дарранта (впоследствии начальника ветеринарного корпуса армии) мы организовали демонстрационные фермы и завезли херефордских быков для улучшения местного поголовья скота. Однако коровы были такими маленькими, что быки, как правило, давили их во время спаривания, поэтому нам пришлось построить специальные навесные платформы, чтобы компенсировать вес животных. В целом, мы старались научить людей извлекать больше пользы из урожая и животных, которые у них были, в том числе, пытаясь изменить свои привычки. Одним из наших самых простых и успешных нововведений было обучение заготавливать сено для животных в период обильного вегетационного периода. До этого они всегда забивали своих бычков летом, потому что знали, что после окончания муссонных дождей им не хватит травы, чтобы прокормить их; теперь возможность хранить траву сама по себе стала революцией.

Целеустремленность SAS неуклонно росла, поскольку Рэй Найтингейл создал большое разведывательное подразделение, укомплектованное Разведывательным корпусом, чтобы удовлетворить неутолимую жажду информации. В то же время мы сосредоточились на пропагандистской кампании и создали наше подразделение психологических операций под командованием капрала Джона Уорда, который прибыл из 21-го полка SAS, имея за плечами ряд успехов, и теперь занимался вещанием, выпуском листовок, местной газеты и тому подобным.

Мы также все активнее вовлекались в боевые действия, что поначалу нам было категорически запрещено делать из-за опасений, что мы понесем потери, и что, если новости о них просочатся наружу, политическое давление приведет к отмене всей нашей операции. Чтобы добиться прогресса и донести идею до фиркатов, мы начали активное патрулирование по ночам, почти так же, как это было на Джебель-Ахдаре десятью годами ранее. Вскоре мы развеяли один из любимых мифов, который усердно пропагандировался силами обороны того времени, о том, что во время летнего муссона, когда ветры с моря приносят туман и дождь, работать на вершине горы, расположенной на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря, невозможно. Утверждалось, что камни становятся такими скользкими, что на них невозможно было устоять; мошкара была настолько опасна, что никто не мог с ней ужиться. С этой чепухой нужно было бороться, и наши солдаты вскоре обратили на это внимание, проведя несколько фиркатов в горы во время муссона без каких-либо проблем. Условия на этих холмах сильно отличались от условий на Джебель-Ахдаре, поскольку здесь из-за муссонных дождей, обрушивавшихся с Индийского океана, рос густой кустарник высотой в шесть-семь футов, особенно в вади, и это давало повстанцам удобное укрытие.

Позже, став более амбициозным, бригадный генерал Джон Грэм, командующий вооруженными силами султана (СВС), организовал строительство "Грабовой линии" - тридцатипятимильного заграждения из проволоки и мин, предназначенного для того, чтобы перерезать пути, по которым противник доставлял припасы гужевыми караванами с запада. Затем СВС взяли под контроль стратегические пункты на возвышенностях вдоль нее, в то время как SAS возглавляла патрули фиркатов для перехвата операций аду по снабжению и переброске подкреплений.

К концу 1971 года в Дофаре был развернут целый эскадрон, и в периоды передачи командования, когда заканчивался один тур и начинался другой, на театре военных действий находились два полных эскадрона, или более половины личного состава полка. Всякий раз, когда я выходил в поле, я подробно обсуждал кампанию с командиром эскадрона и, если было возможно, присоединялся к патрулю, следуя сзади, как обычный солдат. Но это, хотя и было очень весело, отнимало много времени и энергии и составляло лишь малую часть моей работы в целом.

В Херефорде, держа оборону во время частых отлучек Джонни, я как никогда остро осознал жизненно важную роль, которую играет наш падре. Любой падре полезен командиру, поскольку он может держать руку на пульсе части таким образом, который сам командир считает невозможным; но в то время SAS повезло с выдающимся человеком, преподобным Уолтером Эвансом (известным всем рядовым и офицерам как "Эванс сверху"). Этот маленький, ненавязчивый валлиец был наделен спокойным умом, мудростью и человечностью, которые неизмеримо обогатили нашу жизнь: он обладал даром разговаривать с кем угодно и, не проявляя любопытства, узнавать самые сокровенные мысли людей. Таким образом, он был бесценен для меня и Джонни, поскольку мог оценить моральный дух гораздо точнее, чем мы; и в то время как солдат мог бы ответить мне поверхностным "Все в порядке, сэр", когда я спрашивал его, как обстоят дела, он открывал свое сердце падре. Уолтер был особенно хорош в общении с семьями, и на вечеринках в сержантской столовой он чувствовал себя как дома, не обращая внимания на то, что по мере того, как тянулся вечер, речь становилась все грубее. Как он заметил впоследствии: "Все это пришло бы само собой - in vino veritas". Вдохновленный примером Уолтера, до конца своей карьеры я всегда советовался со своим старшим падре, чтобы получить объективное мнение о моральном состоянии от людей, не входящих в цепочку командования.

В ноябре 1970 года Джонни Уоттс отправил Уолтера в Оман, чтобы тот провел в пустыне службу в День поминовения. Он взял с собой магнитофон с парой гимнов и начал службу в 07:30. Как только он закончил, к нему подошел молодой офицер и сказал:

- Мне очень жаль, падре. Я забыл предупредить своих солдат. Вы не могли бы повторить это?

Он так и сделал, и сразу же после этого пришло письмо. Офицер развернул письмо и воскликнул:

- Боже милостивый! Меня отправили обратно в мой полк в Великобритании.

После чего сзади раздался голос:

- Падре, я никогда не думал, что на молитвы можно так скоро получить ответ!

Но вот где Уолтер по-настоящему проявил себя, так это на курсах выживания в боевых условиях, когда он читал лекции о вере в плену. Это было в высшей степени трогательно, и хотя обычно они не вызывали много вопросов, он обнаружил, что в конце двое или трое человек остались ждать, чтобы поговорить с ним; дружба, которая у него завязалась, была настолько крепкой, что сохранялась в течение двадцати или более лет, еще долго после того, как он покинул полк. Он был звездой, и мы ценили его больше, чем могли выразить словами.

Через некоторое время я решил, что процедуры в нашей штаб-квартире нуждаются в упорядочении. В частности, я объявил войну потоку бумаги, перетекающему из одного офиса в другой, простым способом запретив печатные машинки, за исключением центрального хранилища. Я рассудил, что если людям придется все записывать от руки, это уменьшит их словоохотливость, и вскоре я оказался прав. Но запрет привел к серьезному столкновению с офицером, командующим эскадроном "G".

Этот человек, как правило, подвергал сомнению каждый приказ, который я отдавал как заместитель командира, и оспаривал тот, что касался пишущих машинок. Это, однако, было лишь предлогом для начала настоящего скандала по поводу того, кто командует полком: когда он фактически оспорил мои полномочия исполнять обязанности командира в отсутствие Джонни, я решил, что это недопустимо, и, не имея на то полномочий, отстранил его от службы. Затем я позвонил бригадиру Ферджи Сэмплу, и получил выволочку за превышение своих полномочий; но к тому времени я был так зол, что поставил на карту свою карьеру.

- Мне жаль, - сказал я, - но я просто не могу с ним работать. Один из нас должен уйти. Если это не он, то это буду я.

Итак, в конце 1971 года я вел исключительно насыщенную жизнь, полную путешествий и ответственности, и получал от этого огромное удовольствие. Затем внезапно произошла перетряска. В декабре Джонни находился в Дофаре, руководя наступательными операциями, когда получил сообщение из Министерства обороны о том, что через двенадцать дней его направляют в Штабной колледж в Кэмберли. Это означало, что его пребывание на посту командира было сокращено, и что я, следующий прямо за ним в цепочке командования, был внезапно назначен командиром. Я надеялся, что спустя некоторое время смогу сменить его; но я никак не ожидал, что перемены произойдут так скоро. Как бы то ни было, я вступил в должность в январе 1972 года, в возрасте тридцати семи лет.

Глава 18. Командир 22-го полка

SAS (1972 - 1974)

Поскольку в течение последних восемнадцати месяцев я так часто заменял Джонни, эта смена была менее болезненной, чем могла бы быть, и мне повезло, что начальником был бригадир Джон Симпсон, который сменил Ферджи Сэмпла в начале 1972 года. Крупный и энергичный, из полка шотландских горцев Гордона, с развитым чувством юмора и неугасимым энтузиазмом в отношении парусного спорта, Джон работал с SAS на Борнео и досконально изучил наши методы²⁷.1 Более того, оказывая мне первоклассную поддержку на высоких постах, он был готов позволить мне свободно действовать.

Физически все, что мне нужно было сделать, это переместиться на одну комнату в сторону, в кабинет командира. Тем не менее, мне предстояло многому научиться. Я начал понимать, что командование 22-м полком SAS было похоже на то, как если бы кто-то пробовал одним пальцем самые разные пироги, которые готовились одновременно. Дофар, безусловно, был нашим самым крупным проектом, но было много других, которые требовали внимания: в течение 1972 и 1973 годов наши офицеры и рядовые работали в двадцати трех разных странах, от Дальнего Востока до Южной Америки, многие из которых были задействованы в особо важных проектах; и поскольку я не мог уделять им всем пристальное внимание постоянно, из этого следовало, что одним из важнейших элементов командования является разумное делегирование полномочий. Этот стиль руководства сослужил мне хорошую службу на протяжении всей моей карьеры, потому что, как мне кажется, при всей моей поверхностной энергии я в основе своей немного ленив и с удовольствием предоставляю детали другим людям. В качестве самооправдания я могу отметить, что никто не может надеяться руководить каждым небольшим подразделением крупной организации, будь то военная или коммерческая: лидер должен оставаться в стороне и не увязать в мелочах, иначе он (или она) будет измотан и не сможет добиться от подчиненных наилучшего результата. Еще одним важным фактором является подбор личного состава. Вы должны выбирать людей, которые вам подходят, людей, с которыми вы можете работать и которым легко с вами работать. Кроме того, вы должны полностью доверять им в профессиональном плане и не беспокоиться о том, что они могут не справиться со своей работой; если вы все-таки начинаете беспокоиться, вы должны избавиться от них, и как можно скорее. С нужными людьми у вас могут возникнуть недоразумения и разногласия, и все же вы можете продолжать в том же духе, уверенные в том, что в конечном итоге все наладится.

Я считал важным, чтобы о моих личных предпочтениях знали все, а мои указания были поняты даже в рядах SAS. Было бы слишком просто давать указания командирам моих эскадронов в Дофаре, а остальное предоставить им; но если бы я это сделал, не проявились бы мои собственные стремления и индивидуальность. По этой причине я продолжал летать в Оман так часто, как только мог. Операция "Шторм" все еще во многом оставалась войной с дистанционным управлением. Тем не менее, полная ответственность за то, что делали SAS в Дофаре, по-прежнему лежала на мне, и я никогда так остро не осознавал этот факт, как тогда, когда массированные силы повстанцев атаковали базу УКБА на окраине города Мирбат ранним утром 19 июля 1972 года.

Битва при Мирбате вошла в анналы SAS как знаменитая победа, и так оно и было. Эта история была подробно рассказана, в частности, Тони Джипсом в его графической книге "Операция SAS в Омане", поэтому здесь я лишь обрисую сражение в общих чертах. Чего мы не учли, так это того, что в течение некоторого времени повстанцы планировали крупную атаку: основная часть их сил прибыла из западного Йемена, собирая новобранцев по мере продвижения вдоль Джебеля и не давая людям спускаться в города, так что ни слуху ни духу о нападении не просочилось бы наружу. Тот факт, что аду смогли собрать более трехсот человек и вывести их на позиции над Мирбатом так, чтобы мы не узнали о атаке, был замечательным достижением. Возможно, они думали, что аванпост УКБА - это всего лишь медицинское подразделение, и не понимали, что всего в тридцати милях отсюда, на нашей базе в Салале, находится значительное число бойцов SAS; в любом случае, они были настолько уверены в победе, что подготовили пресс-релизы для передачи по аденскому радио, в которых утверждалось, что рейд прошел с полным успехом, и их агенты разослали их, не дожидаясь выяснения того, что произошло.

УКБА из восьми человек командовал капитан Майк Кили, невысокий светловолосый мужчина двадцати трех лет, тихий и скромный, который ничем не выделялся в толпе, кроме, возможно, своих проницательных голубых глаз. Его базой был глинобитный дом с установленными на крыше пулеметами, расположенный к северу от города, а примерно в полумиле к северо-востоку от него находился другой его главный оплот, высокий квадратный глинобитный форт, в котором находилось около тридцати бойцов жандармерии Дофара и местных племен. В орудийном дворике рядом с фортом была установлена 25-фунтовая пушка-гаубица, с которой управлялись капрал Лабалаба, фиджиец (и один из самых любимых персонажей SAS) и оманский солдат Валид Халфан, который с тех пор сделал выдающуюся карьеру в армии своей страны.

Атака началась с интенсивного артиллерийского и пулеметного обстрела в 05:30, как только забрезжил рассвет: битва не на жизнь, а на смерть продолжалась в течение следующих четырех часов, когда волна за волной враг приближался с винтовками и пулеметами, прорываясь через проволочное кольцо на расстояние тридцати ярдов от лагеря. защитники. В разгар боя, когда орудийная позиция у форта временно замолчала, Майк Кили и рядовой Тобин пробежали семьсот ярдов по открытой местности, чтобы прийти на помощь расчету. Они нашли Лабалабу с разнесенной челюстью, который все еще пытался стрелять из 25-фунтовой пушки прямой наводкой, и тяжелораненого второго номера. Едва они добрались до дворика, как Лабалаба был застрелен. Тобин был смертельно ранен, но продолжал отбиваться от врага, как и Кили.

Их сверхчеловеческое мужество и мужество всех защитников позволило гарнизону продержаться, но не более того. Из-за муссонной облачности, опустившейся почти до высоты крыш, военно-воздушные силы султана не смогли сразу ответить на срочный призыв Кили о поддержке с воздуха; но затем, продемонстрировав редкое мастерство и мужество, пилоты подвели свои легкие штурмовики "Страйкмастер" на уровне земли, чтобы нанести удар по аду бомбами и пулеметами: они летели так низко, что самолет вернулся на базу с пробоинами от пуль, нанесенных сверху. Другим фактором, который спас гарнизон, было прибытие в последнюю минуту подкрепления из эскадрона "G", который, по счастливой случайности, находился в Салале, собираясь сменить эскадрон "A", и теперь прибыл на вертолете как раз вовремя, чтобы сорвать попытку повстанцев войти в город.

Назвать Мирбат делом на грани было бы шедевром преуменьшения. Потери защитников были чудесным образом невелики: погибли только двое бойцов SAS - Лабалаба и Тобин, но если бы в критический момент не прибыло подкрепление, позиции почти наверняка были бы захвачены, и многие, если не все, успехи, достигнутые нами в Дофаре, были бы упущены. Оманские войска привезли тридцать восемь тел аду и выставили их в Салале - как демонстрацию успехов правительства, так и предупреждение другим о том, что не стоит присоединяться к повстанческой организации. Но общее число убитых противников было больше восьмидесяти: для джебали это было сокрушительным поражением, и оно ознаменовало поворотный момент в войне. После этого повстанцы начали враждовать друг с другом и больше не представляли такой большой угрозы для султана.

В Англии мы получили первые радиосообщения из Салалы очень рано утром и не могли с точностью до минуты сказать, что происходит. Но теперь важность нашей подготовки стала первостепенной. Пока бушевали боевые действия, я ничем не мог помочь, но то влияние, которое я оказывал на события, уже действовало. Если бы мне не удалось установить достаточно высокие стандарты подготовки или если бы взаимопонимание между командиром эскадрона и его командиром отряда не было достаточно четким, огрехи были бы обнаружены . Но поскольку все знали, что делают, и Майк Кили знал, что его поддержат всеми доступными средствами, он был полон решимости выстоять. Это был классический пример того, как в рамках системы командования SAS делегирование полномочий, доверие и понимание на всех уровнях окупаются в кризисных ситуациях.

Когда я сам вскоре после битвы отправился в Мирбат и провел ночь на базе УКБА, я еще яснее осознал, что поведение самого Кили было выше всяких похвал. Я бы с удовольствием представил его к награждению Крестом Виктории, но это было политически невозможно, поскольку Крест Виктории привлек бы слишком много внимания и придал бы огласке наше присутствие в Омане в неприемлемой степени. В ходе этого мероприятия он был награжден орденом "За выдающиеся заслуги" - всего лишь второй или третий человек, получивший орден "За выдающиеся заслуги" со времен Второй мировой войны²⁸. Капрал Боб Брэдшоу был награжден Военной медалью, рядовой Тобин - Военной медалью посмертно, а рядовой Лабалаба - упоминанием в донесениях посмертно, хотя об этом не сообщалось, все награждения были объявлены только через четыре года после событий, по соображениям безопасности.

После Мирбата операция "Шторм" перешла в другую фазу. Теперь, когда вооруженные силы султана превратились в эффективное самостоятельное средство обороны, были должным образом обучены и экипированы, SAS смогла вернуться к вспомогательной роли; другие страны, включая Иран и Иорданию, также направили свои войска, и по мере продвижения войны на запад, вытесняя аду к границе с Йеменом, мы сосредоточились на возвращение фиркатов на их собственные территории в горах, помогая восстановить их деревни и возобновить сельское хозяйство.

Несмотря на то, что большая часть полка была задействована в операции "Шторм", остальные продолжали свою обычную программу подготовки, и осенью 1972 года мы все отправились на юг Франции для проведения учений по уклонению и побегу. В нем приняли участие все, кто был в наличии, включая моего заместителя, спокойного и компетентного человека по имени Ричард Пири. Сами по себе учения прошли успешно, но сразу после него Ричард, въехав в город в полночь, съехал с дороги и разбился насмерть.

В лагере Херефорда не было офицера, который мог бы взять на себя мрачную задачу сообщить эту новость жене Ричарда, Кэролайн. Так что это выпало на долю Бриджит - и когда она услышала, что произошло, шок был таким сильным, что впервые в жизни она упала в обморок. Кэролайн, ее близкая подруга и ровесница, уже потеряла своего первого мужа, погибшего в результате несчастного случая при восхождении, и осталась с маленькой дочерью (еще одной Николой). Теперь она овдовела во второй раз, снова с маленьким ребенком (Марком), и это казалось ей чересчур.

После этого наша шестилетняя Никола продолжала рассказывать, как мама "легла спать на полу". Придя в себя, Бриджит набралась смелости пойти в квартиру Кэролайн и позвонила няне, чтобы та присмотрела за нашими детьми. Затем позвонил падре - не Уолтеру Эвансу, а его преемнику, и предложил встретиться с ней неподалеку от дома, чтобы оказать моральную поддержку. Бриджит согласилась и отправилась в путь, но обнаружила, что у падре сдали нервы и он взял с собой жену - ужасная ошибка. Когда все трое появились на пороге дома Кэролайн, она сразу поняла, что произошло, и отослала падре и его жену прочь, не сказав ни слова. Бриджит, понимая, что Кэролайн нужно побыть одной и что она контролирует ситуацию, позвонила ее семье и вскоре уехала. Этот инцидент дает некоторое представление о том, в каком напряжении приходится жить женам и семьям бойцов SAS.

Я сам часто отсутствовал, и именно Бриджит помогала нашему дому и семье держаться вместе в те тяжелые годы. История о том, как мы купили дом побольше, наглядно продемонстрировала трудности, вызванные моими постоянными отлучками. Когда я стал командиром, мы могли бы переехать в дом, который соответствовал нашей работе: привлекательное здание, в нем было много места, но было холодно и сквозняки, и требовалось много работы, чтобы сделать его комфортным. К счастью, мы нашли другую пару, которая была готова жить в нем, и какое-то время мы сами оставались в нашем коттедже, хотя он был слишком мал для официальных приемов. Затем, в 1973 году, мы решили подыскать дом побольше, чтобы разместить нашу растущую семью.

После множества разочарований Бриджит нашла то, что, по ее мнению, ей подошло бы: традиционный фермерский дом с красивым фасадом и прекрасным видом на запад. Дом был в плачевном состоянии, сад за домом был превращен в свинарник, а за ним виднелось нагромождение полуразрушенных хозяйственных построек. Владелец назвал себя антикваром, но дом был забит всяким хламом, в углах валялось несколько доспехов, покрытых паутиной. В комнатах было грязно и пахло разложением. Тем не менее, когда Бриджит вошла в парадную дверь, у нее сразу же возникло ощущение, что это оно и есть: у нее хватило проницательности заглянуть за пределы убожества и понять, что из этого может получиться прекрасный дом.

Излишне говорить, что я был в Дофаре в критический момент, и нам пришлось обмениваться сообщениями, закодированными и переданными азбукой Морзе. Доверяя суждениям Бриджит и в любом случае понимая, что у меня нет веских оснований возражать с такого расстояния, я послал ей телеграмму, разрешающую действовать, и к тому времени, когда я добрался до Англии после ужасного путешествия, сделка была заключена. Я сразу же отправился осматривать этот великолепный новый дом, и мой первый взгляд на него туманным ноябрьским вечером привел меня в ужас. Все казалось неправильным, и на следующий день архитектор подтвердил мои опасения: он указал, что элегантный фасад был обращен не в ту сторону и что все здание было непоправимо неуклюжим. Бриджит упиралась, настаивая на том, что его нужно всего лишь очистить от хлама, вымыть сверху донизу и перекрасить - и, как обычно, она была права. Мы купили его и ни разу не пожалели о покупке. К тому же, мы выбрали чрезвычайно удачное время. Цены на недвижимость стремительно росли, и стоимость нашего коттеджа росла на 1000 фунтов стерлингов в месяц. Я рискованно играл на рынке, держался так долго, как только мог, откладывал сроки до сдачи нового дома и в конце концов продал его по высокой цене за месяц до серьезного обвала цен.

Еще одним делом, к которому SAS впервые приложила руку во время моего пребывания на посту командира полка, была борьба с терроризмом. Когда в начале 70-х годов распространился международный терроризм, а угон самолетов вошел в моду, мы увидели для себя новую сложную роль, и весной 1972 года я попросил Энди Мэсси, который недавно присоединился к полку в звании капитана, написать мне докладную записку о том, как SAS может бороться с терроризмом в Соединенном Королевстве. Он разработал замечательную концепцию, описывающую, какое подразделение мы могли бы создать; мы отправили копию в штаб-квартиру Группы в Лондоне, а они переслали ее в Министерство обороны, где ее спокойно отложили в долгий ящик. В то время политика правительства заключалась в том, что военные не должны участвовать в борьбе с беспорядками в Соединенном Королевстве. Верховенство полиции было абсолютным и в этом не было ничего удивительного, поскольку правительство было больше обеспокоено промышленными беспорядками, чем какими-либо другими, и не хотело, чтобы армия участвовала в таких мероприятиях, как подавление забастовок.

Но затем, в сентябре 1972 года, произошла бойня на Олимпийских играх в Мюнхене, когда арабские боевики "Черного сентября" ворвались в апартаменты израильской команды, убили двоих из них и взяли в заложники еще девятерых, требуя освободить двести палестинцев, содержащихся в израильских тюрьмах. Последовавшие за этим переговоры, безнадежно провалившиеся, закончились перестрелкой на военном аэродроме Фюрстенфельд, в результате которой были убиты четверо арабов, один немецкий полицейский и все девять заложников. Это событие заставило правительства всех стран Европы осознать, как обстоят дела: внезапно в страну вторглись иностранные террористы, хорошо вооруженные и намеренно завезенные извне для достижения своих собственных политических целей. В Британии у нас не было сил, способных справиться с такой чрезвычайной ситуацией, поскольку полиция не была оснащена для борьбы с солдатами, вооруженными автоматическим оружием.

Бойня произошла во вторник, 5 сентября. В ту пятницу вечером, когда я уже собирался уезжать домой, мне позвонил начальник по военным операциям генерал-майор Билл Скоттер, который сказал, что премьер-министр спросил его, что армия может сделать в ответ на терроризм. Наш доклад на эту тему был быстро представлен, и Скоттер хотел знать, сколько времени потребуется, чтобы создать подразделение, предложенное Энди Мэсси.

Моим непосредственным вопросом было: "Сколько у нас может быть денег?" - и в один из немногих случаев в моей жизни я услышал радостный ответ: "Деньги не проблема - сколько угодно". Не задумываясь, я сказал прямо: "Ну, при условии, что у нас будет подходящий транспорт, мы подготовим для вас отряд через пять недель."

Мы имели в виду совершенно новый полноприводный автомобиль под названием "Рэнджровер", который появился на рынке годом ранее. Это было именно то, что нам нужно, такой же вместительный и прочный, как и его предшественник "Лендровер", но более быстрый и не слишком военный на вид. Проблема заключалась в том, что перед нами был длинный список потенциальных клиентов, и правительству пришлось предоставить нам приоритет в выборе трех первых моделей. Они оказались потенциально хорошими, но недостаточно прочными, чтобы выдерживать те нагрузки, которые нам требовалось перевезти; поэтому мы усилили подвеску и снабдили их стабилизаторами поперечной устойчивости, поскольку наш опыт показал, что ранние модели имели опасную склонность к переворачиванию при резком движении.

Под кодовым названием "Операция Пагода" мы начали создавать команду по борьбе с терроризмом. Я решил, что единственный способ достичь необходимых стандартов - это посвятить людей в новую задачу и специально обучить их. Мы так и поступили: отобрали людей, обучили их и выделили им отдельный блок в лагере. Там они жили вместе, с загруженными машинами, готовые выступить в любой час дня и ночи. Нашей целью было привить им такую точность и натренированность, чтобы в чрезвычайных ситуациях вероятность того, что эмоции и страх повлияют на их суждения, была сведена к минимуму: никто не может полностью избежать волнения и стресса, связанных с кризисом, но, по крайней мере, людей можно научить реагировать наиболее методичным образом.

За пять недель команда в какой-то степени была создана. Конечно, бойцы SAS не были удовлетворены - они никогда не бывают довольны - и со временем мы усовершенствовали методы, навыки и оборудование до высокой степени; но, по крайней мере, у нас была организация, которая могла бороться с террористами на нашей собственной территории.

Создать команду было одной задачей, а продать ее полиции - совсем другой. Для нас было жизненно важно, чтобы полиция понимала возможности и ограничения нашего нового подразделения, но их первоначальная реакция была прохладной. Они смотрели на SAS как на сборище отчаянных головорезов и не хотели, чтобы мы находились поблизости от них во время гражданских беспорядков, поскольку считали, что наше присутствие может только разжечь беспорядки и превратить их в крупную военную перестрелку. Поэтому нам пришлось убедить их, что мы способны действовать с хирургической точностью и контролем, и с этой целью мы пригласили старших офицеров в Херефорд на доклад о команде "Пагода". Мы объяснили, что нам хорошо известно о конституционном верховенстве полиции, и когда мы сказали, что нам очень нужен их совет, они согласились с идеей сотрудничества²⁹. В свою очередь, мы посоветовались с ними о том, каких возможностей им самим не хватает, и начали разрабатывать способы взаимодействия с ними. Нужно было учесть тысячу и одну деталь: мы должны были иметь возможность эффективно общаться с полицией по радио и, на обычном человеческом уровне, узнавать тех, кто будет на другой стороне.

С этого скромного момента наши встречи со старшими офицерами полиции и наши тренировки с их подразделениями оказались чрезвычайно плодотворными. Гармония и дружба необходимы в коалиционных операциях такого рода: они гарантируют, что полиция доверяет SAS и вызывает их на ранней стадии любой операции, а не ждет и не вмешивается, когда положение начинает ухудшаться. С момента создания сил по борьбе с терроризмом для отработки процедур были организованы реалистичные совместные учения с участием как нас самих, так и полиции. Вначале считалось, что наиболее острая террористическая угроза исходит из аэропорта Хитроу. Учения проводились на самом высоком уровне, руководство ими часто осуществлялось из зала совещаний кабинета министров³⁰ (COBR), подземного командного центра в Уайтхолле, где обычно руководил заместитель премьер-министра, а также присутствовали представители различных организаций по обеспечению безопасности.

Во всем этом мы лидировали в мире, на шаг опережая любую другую нацию. Сегодня во многих странах есть команды по борьбе с терроризмом, но все они основаны на пионерской работе, проделанной Энди Мэсси. Наша организация сейчас не имеет себе равных - даже у американцев, у которых гораздо больше денег, потому что за всем этим специализированным оружием, штурмовым снаряжением, техническими устройствами и так далее стоят бойцы SAS. Они являются живым воплощением индивидуализма британцев - группа солдат, обладающих необходимой способностью работать как слаженная команда, и в то же время способных мгновенно взять инициативу в свои руки, каждый сам за себя, если возникнет такая необходимость.

Возглавляя SAS, я понял, как мне повезло, что я возглавляю такую компактную часть. Организация была настолько маленькой, что я мог познакомиться с каждым ее сотрудником, а также влиять на политику таким образом, который был бы невозможен для командира пехотного или бронетанкового корпуса. Это дало мне прекрасную возможность проявить свое воображение и провести реформы. Казалось жизненно важным, чтобы все, особенно офицеры, постоянно стремились к переменам - и действительно, одна из сильных сторон полка заключалась в его привычке смотреть в будущее, приспосабливая технику к будущим требованиям (создание команды "Пагода" стало прекрасной иллюстрацией). Другим источником силы было то, что офицерам и значительной части солдат не разрешалось оставаться в полку постоянно, а приходилось возвращаться в свои основные подразделения между командировками, в результате чего никто не замыкался в себе и не думал исключительно о своих делах. Этот постоянный обмен информацией помогал сотрудникам SAS лучше понимать остальные виды вооруженных сил, и наоборот.

Одной из областей, в которой, по моему мнению, нам действительно нужны инновации, был отбор, особенно офицеров. Я хотел перенести часть акцента с чисто физических испытаний на проверку личности и характера. Я был обеспокоен тем, что чисто физические требования становились невероятно высокими; число кандидатов, которые проходили отбор, становилось все меньше, поскольку руководство, руководствуясь самыми лучшими намерениями, продолжало повышать свои требования. Как ни трудно определить момент, когда следует немного ослабить давление, я решил, что время пришло. Мы непреднамеренно начали искать подготовленных солдат SAS, а не людей с потенциалом для развития, и мы рисковали упустить людей, которые могли бы оказаться блестящими в операциях, но не проявили себя в том, что по сути было испытательной средой.

Именно здесь личные суждения и опыт командира могут сыграть важную роль. Как всегда, я сам проявлял пристальный интерес к отбору, обязательно посещал офицерские курсы и часто присоединялся к одному или двум кандидатам в их марш-бросках по пересеченной местности.

Еще одним скромным нововведением стало мое распоряжение о том, чтобы все, кто проходит отборочный курс, купили и прочитали книгу лорда Морана "Анатомия мужества". Автор был личным врачом сэра Уинстона Черчилля, и его небольшая книга, опубликованная в 1945 году, представляла собой любопытную смесь: описания из первых рук, основанные на его собственном опыте работы офицером-медиком в окопах во время Первой мировой войны, чередовались с философскими размышлениями о природе мужества. И все же, хотя результат был неравномерным, я находил его чрезвычайно интересным. У Морана были оригинальные идеи по таким вопросам, как дисциплина, свобода слова, трусость и страх: он утверждал, что мужество, как и капитал, может быть потрачено впустую, и поэтому требует бережного отношения, и что страхом также можно позитивно управлять. Я сам находил его вдохновляющим в вопросах лидерства на войне, и многие из моих людей извлекли существенную пользу из прочтения его книги.

Также моей политикой, как командира, было держать военнослужащих полка в напряжении, проводя против них секретные учения. Всем нужно было напоминать, что мы постоянно находимся под угрозой и никогда не должны чувствовать, что мы не при исполнении служебных обязанностей. Поэтому я счел полезным проверить рефлексы, тайно проинструктировав одну группу людей провести рейд на другую группу и посмотреть, что из этого выйдет, и в одном памятном случае я организовал именно такое нападение на себя.

Поскольку я должен был быть начеку, а полк должен был заботиться о моей безопасности, я поручил группе по борьбе с терроризмом похитить меня. Некоторое время ничего не происходило, и, осмелюсь сказать, я был убаюкан ложным чувством безопасности. Затем, однажды в обеденный перерыв, я вышел за пределы лагеря на свою обычную пробежку, которой по глупости позволил стать чем-то вроде рутины, и внезапно на меня набросились несколько мужчин, заткнули рот кляпом, связали, бросили в кузов фургона и увезли. Наверное, мне следовало бы забеспокоиться, но я не волновался, потому что, хотя я и проклинал себя за то, что попался в ловушку, я думал, что знаю, что происходит, хотя мне и приходило в голову, что похищение могло быть реальным. После того как меня некоторое время возили по Херефорду, меня вытащили из фургона, раздели до трусов и заколотили гвоздями в большом деревянном ящике. Это было не особенно забавно и не слишком изящно для подполковника, командующего полком, но, как я и надеялся, злодеи вскоре позвонили в офицерское собрание и сообщили, где я нахожусь, так что пришли люди и выпустили меня. Этот инцидент доказал свою эффективность и заставил всех нас сосредоточиться на личной безопасности.

Одна из моих самых запоминающихся встреч, которая олицетворяла дух SAS, произошла летом 1973 года, когда старший сержант Хьюстон из Королевских войск связи, который был тяжело ранен в Омане, попал в госпиталь в Лондоне. Мы с Джоном Симпсоном навестили его и застали в тяжелом состоянии: несчастный случай в бою с минометом стоил ему одного глаза и половины правой руки, и он явно испытывал сильную боль. Поскольку бригада полевых хирургов в Дофаре давала ему только один шанс из десяти выжить, я приказал привезти его семью в Лондон, чтобы попрощаться. Тем не менее, когда мы с Джоном подошли к его постели, все, о чем он был готов говорить, это о его шансах остаться в SAS: в течение двадцати минут мы серьезно обсуждали, как начальник мог бы убедить Министерство обороны оставить в полку одноглазого и однорукого связиста. Его последними словами, обращенными к Джону, были:

- Хорошо, босс. Можете также передать этим ублюдкам, что я всегда думал, что это может случиться, поэтому годами тренировался делать все левой рукой. И в любом случае, я теперь достаточно взрослый, чтобы, если для чего-то действительно нужны две руки, я мог попросить кого-нибудь другого сделать это.

Когда мы покидали палату, нам почти нечего было сказать друг другу. В свое время Джон подал заявление в Министерство, шесть недель спустя этого человека выписали из больницы, и его поймали на пробежке с пятьюдесятью фунтами кирпичей в карманах. Четыре месяца спустя, все еще находясь в отпуске по болезни, он отправился на парашютные учения в Канаду. Он прослужил в SAS еще несколько лет, прежде чем уйти и стать учителем.

Летом 1974 года, когда близился конец моего тура, я перестал внедрять инновации и вместо этого стремился к периоду стабильности, прежде чем передать управление своему преемнику, Тони Джипсу. Я знал, что он захочет критически взглянуть на всю организацию и наложить на нее свой отпечаток, поэтому в течение последних нескольких месяцев я считал, что лучше всего оставить все как есть. Однажды вечером, разговаривая с Бриджит, я имел глупость сказать:

- Что ж, слава Богу. Кажется, у нас был неплохой тур, и ничего катастрофического не произошло.

Мне следовало бы знать об этом лучше. На следующее утро я оказался под угрозой скандала, который мог разрушить не только мою репутацию, но и репутацию SAS. Мы обнаружили, что в Омане сотрудники полка были вовлечены в практику, связанную с незаконным присвоением средств, выделенных на фиркатов. Подробности того, что произошло, уже не важны; достаточно сказать, что наши люди на протяжении длительного периода получали большие суммы денег тайным путем.

Внезапно передо мной встала проблема, как разобраться с нарушениями. Если бы мы начали серьезное расследование и приняли дисциплинарные меры, то неизбежно подняли бы это дело на поверхность и привели бы к разрыву дипломатических отношений с Оманом, подорвав доверие, которое мы с таким трудом создавали в течение последних трех лет. Если бы мы попытались скрыть это дело на более низком уровне, возникла бы опасность, что подробности просочились бы позже, а тот факт, что мы не сообщили об этом с самого начала, усугубил бы наши собственные преступления. В любом случае, скандал дал бы повод критикам, которые охотились за SAS и надеялись на нашу гибель.

Для меня это было катастрофой величайшего масштаба - неудачей, которая разрушила всякое ощущение достижения, которое я мог бы ощутить в противном случае. Я был вынужден спросить себя, в какой степени вина лежит на мне: были ли нарушения вызваны моей собственной неосмотрительностью, недостаточными знаниями и вовлеченностью в работу на более низких уровнях командования? Были ли ошибки в моем руководстве и планировании?

Правда, были и смягчающие обстоятельства. Коррупция была широко распространена в Джебеле, где не было надлежащих счетов, а к деньгам относились гораздо свободнее, чем в Англии. Опять же, это были не деньги королевы, а средства фиркатов, которые были незаконно присвоены. Кроме того, на ранней стадии операции "Буря" я осознал необходимость более жесткого контроля за расходами и дважды обращался с просьбой о наборе личного состава для выполнения этой работы, но в то время людей было мало, и никто не хотел идти на расходы, отправляя офицера из Королевского финансового корпуса армии.

Тем не менее, когда разразился скандал, ни одно из этих соображений, казалось, не имело большого значения. После того, как я подробно обсудил этот вопрос с Джоном Симпсоном, мы решили обратиться непосредственно к полковнику-коменданту SAS виконту Хэду. Бывший госсекретарь по делам обороны и Верховный комиссар Малайзии, Хед однажды (как я помню) застал меня врасплох в одних трусах в "Зеленом доме" в Кучинге и воспринял этот инцидент с должным вниманием. Он был именно тем высокопоставленным государственным деятелем, который был нужен SAS в кризисной ситуации. Вместе с Симпсоном и Дэйвом Ньюэллом я объяснил, что произошло. Позже Симпсон вспоминал, что это был единственный случай, когда он видел, чтобы Хед выглядел серьезно обеспокоенным; выслушав нас, полковник-комендант отослал нас и два дня обдумывал этот вопрос. Затем он согласился взять на себя ответственность и посоветовал нам разобраться с этой проблемой внутри полка, а не предавать ее огласке каким-либо образом.

Таким образом, вопрос был взят под контроль. Проконсультировавшись с командирами эскадронов, старшими унтер-офицерами и моим преемником на посту командира, я создал комиссию по расследованию в SAS, которая собрала всю доступную информацию. Результаты были, по большому счету, неточными; но деньги были возвращены, один офицер переведен в другое место, я быстро разобрался с несколькими другими людьми, и на Рождество 1974 года Джон Симпсон приехал в Херефорд, чтобы вставить всему полку то, что он назвал "грандиозным разносом".

Я был далеко не одинок в своем серьезном отношении к этому делу, которое угрожало самому существованию полка. В служебном отчете, составленном только для наших глаз. Дэйр Ньюэлл писал, что "возможные последствия скандала со ”Штормом" таковы, что при определенных обстоятельствах они могут привести к расформированию SAS". Он подчеркнул "необходимость доведения до сведения всех чинов чудовищности их действий" и необходимость "обеспечить повышение моральных стандартов до приемлемого уровня". В одном красноречивом абзаце он предупредил:

"Таким образом, ситуация такова, что ради спасения SAS не только командир поставил под серьезную угрозу свою карьеру, но и высокопоставленный государственный деятель рискнул навлечь на себя позор от нашего имени. Я считаю, что все кадровые офицеры и уоррент-офицеры, по крайней мере, должны быть осведомлены о том, что было сделано для них."

Дэйр пришел к выводу, что незаконное присвоение средств стало возможным из-за отсутствия надлежащего контроля и надзора в Омане. Несмотря на столь щедрую интерпретацию событий, я был глубоко встревожен. Это происшествие стало напоминанием о том, что бойцы SAS подвержены тем же слабостям, что и люди в любом другом секторе общества, и нуждаются в осторожном обращении, если они не хотят преодолеть узкий разрыв между, с одной стороны, блестящим выполнением работы на переднем крае операции, и, с другой другие позволяют втянуть себя в действия, которые на первый взгляд кажутся не более чем небольшим нарушением правил. Никогда больше я не считал работу законченной до тех пор, пока не передавал ее своему преемнику.

Я нашел некоторую компенсацию в том факте, что был награжден орденом "За выдающиеся заслуги" за участие в организации и проведении операции "Шторм"; эта награда была засекречена, и хотя в то время мне зачитали приказ о награждении, только много лет спустя я смог увидеть ее сам. Как бы это ни было отрадно, мне бы очень хотелось передать 22-й полк SAS Тони Джипсу³¹ без того, чтобы в нем витал запах коррупции. И все же я знал, что он был первоклассным человеком, и я был полностью уверен в его способности разобраться во всем.

Глава 19. Прикованный к столу (1974-1976)

Когда моя служба в 22-м полку SAS закончилась, у властей возникли некоторые трудности с решением, что со мной делать: я так много времени провел в спецназе, что многие люди считали меня непригодным для какой-либо другой службы. Когда Джон Симпсон порекомендовал меня для командования бронетанковой бригадой, военный министр (который принимает решения о назначениях на руководящие должности) посоветовал ему не быть смешным; однако это было серьезное предложение - и, как оказалось, как ни странно, пророческое, поскольку во время войны в Персидском заливе 1990-91 годов я был командующим британскими войсками, в моем подчинении действительно были две бронетанковые бригады. Не добившись успеха в этом направлении, Джон порекомендовал мне стать военным помощником Манки Блэкера, к тому времени уже генерал-адъютанта. Блэкер, который всегда поддерживал меня, устно сказал, что, по его мнению, это была бы отличная идея; поэтому Джон был слегка удивлен, получив письмо, составленное в выражениях, которые он охарактеризовал как "почти язвительные", и, вероятно, написанное кем-то из штаба генерала, в котором он спрашивал, как кто-то мог порекомендовать меня на эту работу, поскольку у меня не было никакого опыта работы за пределами спецназа.

В конце концов - также благодаря заступнической деятельности Джона - я был направлен в Штабной колледж в Кэмберли в качестве инструктора в так называемую Зарубежную группу, занимавшуюся борьбой с повстанцами. Я был рад узнать, что комендантом был Хью Бич: чрезвычайно умный, но скромный человек, которого все любили за его невозмутимость, за высокое качество интеллектуального вклада, который он привносил в курс обучения в штабном колледже, и за его умение с симпатией развивать идеи других людей.

Возвращение в Кэмберли вызвало у меня неприятное ощущение дежавю, но на этот раз я, по крайней мере, работал в своей области, которую хорошо знал, и был частью отличной команды. Когда я приехал, моим руководителем был подполковник Джон Макмиллан (позже генерал-лейтенант, командующий вооруженными силами в Шотландии), чей острый аналитический ум и исключительное знание английского языка сотворили чудеса с моей собственной вымученной прозой. С нами также были Джон Уолтерс (ныне генерал сэр Джон Уолтерс) и энергичный австралийский офицер Питер Бэдман.

Вскоре я решил, что наша работа в основном связана с революционной войной, и внес предложение, которое Хью Бич принял, о переименовании нашего подразделения в Группу революционной войны. Очевидно, это было слишком сложно для моих преемников, и после моего ухода название было снова изменено на Группу контрреволюционной войны. Нашей главной задачей было разработать и провести учения, в ходе которых должны были произойти или уже произошли воображаемые террористические и партизанские нападения. В типичном сценарии различные группы курсантов, каждая в своей комнате с набором телефонов, представляли бы террористов, армию и центр управления, из которой организовывались бы контрмеры. Учение было чрезвычайно сложным, но именно это делало его реалистичным - даже в той мере, в какой некоторые курсанты выступали в роли журналистов, которые приходили брать интервью у других участников и писать репортажи.

Другие учения заходили чуть дальше. Например, "Семь служанок", как предполагалось, проходили в Омане - стране, которую я довольно хорошо знал и о которой я мог бы рассказать много реалистичных подробностей. Другой сценарий касался беспорядков в Китае в Гонконге и реакции на них сил безопасности.

Жизнь в собрании протекала по традиционному военному образцу, и однажды вечером, чтобы оживить ужин, я договорился с официантами наполнить два графина не портвейном, а черносмородиновой наливкой, слегка разбавленной водой, чтобы придать ей приемлемый цвет. В положенный момент графины были почтительно поставлены на стол и переданы по кругу по часовой стрелке, каждый наполнял свой бокал, готовясь к тосту за честь королевы; затем председательствующий поднялся на ноги и провозгласил:

- Джентльмены, за королеву!- мы все встали и выпили, и лица у нас были задумчивые.

Когда люди садились, они самым экстравагантным образом глотали и облизывали губы, и выглядели как громом пораженные; но никто не хотел первым осудить портвейн. И вдруг кто-то крикнул:

- Чертова "Рибена"³²! - и секрет раскрылся.

Графины были унесены и тщательно вымыты, прежде чем их вернули наполненными, как того и ожидали посетители, после чего я взял на себя ответственность и с помощью умелых аргументов сумел избежать необходимости угощать всю компанию выпивкой.

Чтобы сохранить стабильность нашей семьи, Бриджит осталась в нашем собственном доме, дети теперь ходили в дневную школу, а я в течение недели жил в Штабном колледже, приезжая домой на выходные. Владение несколькими акрами земли и несколькими полуразрушенными зданиями наконец-то дало выход моему скрытому энтузиазму к ведению сельского хозяйства. Здания остро нуждались в ремонте, но поскольку я не мог позволить себе сделать это на свое армейское жалованье, я занялся разведением свиней, чтобы получать дополнительный доход. Вместо того чтобы начать с малого и учиться по ходу дела, я проигнорировал совет Бриджит и взялся за дело с размахом, совершив несколько серьезных ошибок. Например, мы начали закупать поросят-отъемышей в возрасте около восьми недель, которые, вероятно, являются переносчиками заболеваний, и, несмотря на наши усилия изолировать каждую новую партию, в одном грузовике из сорока поросят обнаружили атрофический ринит (воспаление ноздрей). Пока меня не было в Штабном колледже, Бриджит заметила это заболевание и совершенно справедливо отказалась принимать их поставку, после чего у нее произошел грандиозный скандал с поставщиками, после чего ветеринары подтвердили ее диагноз, и свиней забрали.