Unknown

Я также ввел больше ночных тренировок. В прошлом армия неохотно проводила ночные учения, отчасти потому, что они нарушали распорядок дня; но моя поездка в Корею научила меня тому, что, в то время как боевые действия днем относительно просты, боевые действия в темноте требуют гораздо более высокого уровня подготовки. Прежде всего, это требует уверенности, которую можно развить только постоянной практикой. Большинство наших новобранцев никогда не выходили ночью на улицу в одиночку: нам пришлось преодолеть их страх темноты и невозможности общаться визуально. Ночные бои в сухом рву замка, групповое патрулирование и засады - все это было непривычно для людей, но большинство из них находили это захватывающим и приятным. В целом я старался создавать возможности для людей проявлять инициативу и развивать свое воображение.

Оглядываясь назад, я понимаю, что, должно быть, стал немного фанатичным в отношении тренировок. Зимой, когда у нас была снежная буря и некоторых из моих людей забрали на расчистку снега, я серьезно поругался со своим начальством, потому что мои новобранцы пропускали ценное время для тренировки. Непосредственным результатом было то, что я получил выговор, но из-за того, что я был такой занозой, командир в конце концов счел, что проще использовать других солдат для расчистки снега, так что моих оставили в покое. Вот еще один урок: человек, который поднимает обоснованный шум, часто получает то, что хочет, потому что властям проще приставать к кому-то другому, кто не удосужился пожаловаться.

Возможно, после двух лет, проведенных в Египте, моя кровь разжижилась, но та зима показалась мне очень холодной. Я снова жил в замке Бранцепет, и, если мне везло, мой денщик растапливал в моей комнате угольный камин; но там по-прежнему было так холодно, что я купил электрический обогреватель на одну спираль и незаконно включил его в розетку. По крайней мере, горячая вода всегда была обжигающей, и можно было с наслаждением понежиться в огромных чугунных ваннах.

Присматриваясь к SAS, я все больше и больше беспокоился о физической форме. Когда мой взвод должен был отправиться на полигоны в Уитбуме - выжженной пустоши на вершине утесов, над которой с моря завывал северо-восточный ветер, я совершал марш-бросок, покидая лагерь в предрассветной темноте, чтобы преодолеть двадцать с лишним миль, как раз в это время прибывал автобус с солдатами. Я приобрел еще одного золотистого ретривера, тоже по кличке Нелл, который обычно ходил со мной по лагерю; однажды я взял его с собой на марш-бросок, но он выбился из сил задолго до того, как мы добрались до полигона, и, когда мимо проезжал военный автобус, в автобус мне пришлось его втащить. В целом, я, должно быть, довольно усердно готовился, потому что отрезал куски от маскировочной сетки и пришил их к своему хлопчатобумажному комбинезону - к радости моего взвода.

Как всегда, я был занят каждую минуту каждого дня и, как правило, работал все выходные, готовясь к лекциям на следующую неделю. Примерно раз в месяц я брал выходной и отправлялся в Йорк, но я все еще был очень беден, и большая часть моих покупок заключалась в том, что я задумчиво разглядывал витрины магазинов. Благодаря экономии и попрошайничеству, благодаря тому, что я был чрезвычайно скуп и никогда не покупал выпивку в собрании, мне в конце концов удалось купить свою первую машину - черный подержанный купе "Хиллман", за который я заплатил 300 фунтов стерлингов; поскольку он был немолод и поизношен, то доставлял мне определенные хлопоты, но в то же время давал мне некоторую независимость и возможность ездить на юг в отпуск.

Год, в течение которого, как я обещал Крекерсу Мэю, я буду служить в Брансепете, скоро истек - а это был достаточно долгий период для обучения новобранцев. Как ни приятно было видеть изменения, которые я смог внести базовый курс, работа стала бы очень однообразной, если бы я ее продолжил. Поэтому я был рад во всех отношениях, когда наступил октябрь 1956 года и ДПЛП отпустил меня попытать счастья на отборочных курсах SAS.

Глава 7. Новобранец Специальной авиадесантной службы (1956 год)

Этот полк отличался от других, это стало ясно сразу. Вместо того, чтобы нас сформировать в отряд и провести строевым маршем, а в ушах у нас бы звенели крики, нас предоставили самим себе. Мы сразу же познакомились с фундаментальным принципом SAS - делегированием ответственности на как можно более низкий уровень, и в данном случае самым низким уровнем был каждый кандидат на отборе. Никто не мог бы представить себе большего отличия от остальной армии, которая склонна чрезмерно организовывать людей и следить за тем, чтобы у них не было ни единого шанса оступиться: здесь каждый был сам за себя - и я радовался, потому что это было то, чего я хотел.

С некоторым трудом и в состоянии сильного напряжения я нашел дорогу в крошечную хижину, спрятанную за казармами в Олдершоте. Там, в обшарпанном офисе, меня встретил дружелюбный, но похожий на сову мужчина в больших очках в роговой оправе и с гладкими черными волосами, зачесанными назад. Он был тихим и обаятельным и, казалось, приветствовал меня в подразделении с приятной, доброжелательной атмосферой. Его манеры успокоили мою нервозность, и, когда он записал мои данные, я почувствовала себя лучше. Я и не подозревал, что майор Дэйр Ньюэлл имел огромный опыт боевых действий в тылу врага и был одним из послевоенных создателей полка, к которому я всей душой стремился присоединиться. Человек, абсолютно преданный SAS и до крайности скромный, он мог быть чрезвычайно упорным и даже безжалостным, когда отстаивал интересы полка или защищал его от недоброжелателей, а за его спокойной внешностью скрывался стальной стержень. Каким-то образом я почувствовал это при нашей первой встрече: хотя его поведение было само по себе вежливым, он произвел глубокое впечатление.

Вскоре мне выдали "берген", или рюкзак, и железнодорожный билет до Брекона, гарнизонного городка в горах центрального Уэльса. Никто не проводил нас до вокзала: нам просто сказали, что мы должны сесть на определенный поезд. Пока мы катили по Англии на запад, я понимал, что все зависит от моего выступления в течение следующих двух недель. Смогу ли я справиться с предстоящими испытаниями? И кто были все эти люди, с которыми я собирался их решать? Оглядев лица в купе, я увидел, что все пребывают в одинаковом состоянии тревоги, усиливающемся из-за того, что все они были незнакомы друг с другом. Я предположил, что, как и я, они были индивидуалистами, которые хотели порвать с формальной, муштрованной дисциплиной, царящей в армии в целом, и получить шанс жить в соответствии с самодисциплиной, которая является краеугольным камнем SAS.

В Ньюпорте мы пересели на другой поезд и покатили на север по одноколейной железной дороге, ведущей в горы. Внезапно я осознал, насколько я сам по себе. До сих пор в армии я подчинялся общей организации, но теперь я сам отвечал за себя. Если бы я опоздал на поезд, мне некого было бы винить; если бы я не прибыл в Брекон вовремя, вина лежала бы только на мне. Эта мысль придала сил, но в результате еще больше усилила напряжение. Наконец, вечером, поезд остановился на маленькой унылой станции в горах. Мы высыпали на платформу, и, поскольку командование намеренно не прислало нам навстречу никакого транспорта, мы прошли пешком небольшое расстояние до Деринг-Лайнс, где нас поместили на ночь в казарму. Мы мало что знали о том, что нас ждет, и личный состав почти ничего нам не рассказывал, поскольку в их правилах было постоянно ставить перед нами новые задачи в кратчайшие сроки. В тот вечер нам было дано только одно указание - быть наготове сразу после завтрака.

Решив, что было бы разумно начать день с плотной трапезы, я приналег на овсянку, бекон и яйца. Почти сразу же выяснилось, что это было ошибкой. Первое, что от нас требовалось, - это подниматься и спускаться по склону в задней части лагеря, пока у нас больше не оставалось сил. Неизбежно, после первых двух подъемов и спусков, мой завтрак вынесло обратно и он остался лежать на склоне холма, после чего я мрачно двинулся дальше, чувствуя себя наказанным и стараясь не раздражаться. Смутно я понимал, что в этих, казалось бы, бессмысленных шатаний вверх и вниз был определенный метод: с самого начала мы отсеивали нескольких дармоедов и тех, кто недооценивал поставленную перед собой задачу, оставляя штабным время сосредоточиться на серьезных кандидатах.

После этого неторопливого посвящения жизнь становилась все тяжелее, поскольку нас одного за другим отправляли в горы на серию марш-бросков на выносливость, которые продолжались в течение следующих двенадцати дней. В этих испытаниях на выносливость и инициативность каждый человек путешествовал в одиночку, без компаньона, которому он мог бы доверить свои страхи или у которого мог бы попросить совета. Некоторые марш-броски были исключительно по расписанию: каждый из нас должен был прибыть на место встречи в определенное время, преодолевая холмы в течение двадцати четырех или тридцати шести часов с тяжелыми рюкзаками за спиной. Другие испытания также были на скорость и выносливость, но все они включали в себя чтение карты, а большинство из них включали в себя небольшие испытания на инициативность, такие как сбор информации с фиксированных точек. Во время этих марафонов я обнаружил, что у меня не было времени на отдых: я просто должен был продолжать идти и идти. Еще меньше времени оставалось на приготовление пищи: всякий раз, когда я чувствовал слабость от недостатка еды, я вскрывал банку из сухого пайка и проглатывал несколько калорий холодными.

По крайней мере, время года и погода были на нашей стороне. В середине октября в горах еще не выпал снег, и температура никогда не была слишком низкой. Хотя у нас было несколько дождливых дней и ночей, дождь шел не постоянно. К тому же ночи были не такими длинными, чтобы большую часть времени мы передвигались в темноте.

Тем не менее, условия были достаточно изнурительными. Когда я приехал, я думал, что нахожусь в хорошей форме, но вскоре обнаружил свою ошибку: переноска тяжестей в горах требовала гораздо более высокого уровня физической работоспособности. Работая на пределе своих возможностей или даже за его пределами, я постоянно беспокоился о том, что в дождь, туман и темноту не смогу найти место следующего рандеву. Однажды ночью моей задачей было восстановить информацию о тригонометрической точке, обозначающей вершину определенной горы. Шел дождь, темнота была непроглядной. Я даже не был уверен, что нашел правильный холм: земля, по которой я спотыкался, казалась слишком ровной для вершины, и мой боевой дух упал до самого низкого уровня. Я был на грани того, чтобы спросить себя, действительно ли я хочу продолжать, действительно ли все это предприятие для меня. Затем произошло чудо: внезапно в пяти ярдах передо мной из темноты вырисовался тригонометрический камень, и я смог прочитать нужную мне информацию, прежде чем, обновленный, поспешить к следующему контрольному пункту.

Только когда я прибывал на место встречи, я узнавал, где находится следующее, так что, если я пропускал одно из них, я был фактически выбывал: кроме того, контрольные точки были открыты в течение определенного периода времени, и если я опаздывал, грузовик, управляемый постоянным составом, должен был уже уехать. Иногда в грузовике - обычно это был трехтонный грузовик - оказывался чай, иногда ничего; но всегда мне говорили, что, если я захочу, я могу забраться в кузов и меня отвезут в казармы. На самом деле, я был почти готов сдаться: несколько человек поддались на эти ласковые слова и это стало для них концом курса. Повторяю, ключом к выживанию была самодисциплина.

Трасса была полна сюрпризов, в основном неприятных, и все они были рассчитаны на то, чтобы усилить давление. На одном месте встречи нас отправляли на другое; на следующем нам давали написать рапорт; на следующем нас отправляли обратно в казармы, но мы никогда не знали, как долго мы там пробудем. Это могло быть на ночь, на несколько часов или всего на несколько минут. Однажды мне пришлось переправляться через Уай посреди ночи: река быстро текла по камням, а вода была очень холодной. Если бы я упал и получил травму, то вскоре окоченел бы в этом ледяном потоке - и никто не знал бы, где я нахожусь.

На одном учении за другим нас поодиночке отправляли в районы, обозначенные как оккупированная врагом территория, и требовали не только преодолевать большие расстояния без использования дорог, но и собирать конкретную информацию, составлять эскизные карты определенных районов и сообщать о любых неприятных инцидентах. Сразу после каждого упражнения нам рассказывали о том, что мы видели или не смогли увидеть. В первые дни наши "бергены" были заполнены тридцатью пятью фунтами песка, но позже нагрузку увеличили до пятидесяти пяти фунтов, так что лямки сильно врезались в плечи. (Наши рюкзаки должны были взвешиваться дежурным из постоянного состава, у которого в местах сбора были весы.) По мере того, как давление росло, один человек за другим выбывали из группы. Несколько дней и ночей мы провели в Блэк-Маунтинс, но кульминацией курса стали Брекон-Биконс, где мы впервые близко познакомились с Пен-и-Фан, известной просто как "Фан", горой, очертания которой, как говорят, запечатлены в сердце каждого солдата SAS.

Совокупное напряжение от всего этого привело к сильнейшему истощению. Однажды рано утром, примерно в 06:30, я все еще был на марше и был настолько измотан, что заснул прямо на ногах. Я не понимал, что произошло, пока не услышал визг шин и, проснувшись, не увидел свет автомобильных фар, направленный мне в лицо. Через несколько секунд я лежал в канаве, дрожа и радуясь, что меня не сбили с ног.

Наконец-то марафон подошел к концу. Вернувшись в казармы после заключительного марша, я рухнул в горячую ванну и с удовольствием поел, наслаждаясь сознанием того, что на следующий день мне не придется идти в горы. Вспоминая самые тяжелые две недели в моей жизни, я решил, что в некотором мазохистском смысле мне это понравилось, но это отняло у меня физическую силу и решимость. Я похудел на пятнадцать фунтов и истощил резервы своего организма.

За это тяжелое время я сблизился с несколькими коллегами-кандидатами. Одним из них был Йен Картрайт, тихий королевский стрелок с непринужденным чувством юмора, который уже был первоклассным командиром. Мы с ним пришли к полному согласию и смогли обсудить некоторые проблемы на курсе. Еще одной интересной фигурой был Гарри Томпсон, который был на несколько лет старше меня и уже служил капитаном в парашютно-десантном полку. Преждевременно облысевший, с бахромой рыжих волос вокруг гладкого черепа и соответствующим характером, он был чрезвычайно энергичен и предан своему делу; и если он был склонен время от времени взрываться, то так же быстро брал себя в руки. (Когда он прибыл в полк, солдаты немедленно окрестили его "Скинхедом".)

Время от времени переговариваясь между собой, мы собрали кое-какую информацию о людях, которые нами руководили. Дэйр Ньюэлл присоединился к 136-му подразделению управления специальных операций, воевавшему в тылу в Албании и джунглях Малайи во время Второй мировой войны, и повидал немало боевых действий. Вернувшись в Британию, он стал связным офицером SAS в Лондоне: на том этапе у полка не было прочной базы, и весь его административный штаб состоял из Дэйра и пары клерков. Даже сейчас, в 1956 году, его базовое оснащение было минимальным, и он в значительной степени полагался на помощь парашютно-десантного полка - например, в предоставлении служебных помещений в Олдершоте.

На наших отборочных курсах главным помощником Дэйра был сержант Пэдди Ньюджент, ирландец с опытом, энергией и напористостью. Обладая сильным чувством юмора, которое легко проявлялось, но в то же время соответствовало самым высоким стандартам, он олицетворял собой нечто среднее между унтер-офицером регулярной армии и старшим сержантом SAS.

Мы поняли, что наше испытание было задумано для того, чтобы выявить людей с подходящими личностями и характеристиками для специализированного сообщества SAS, но не было предпринято никаких попыток обучить нас. Сегодня силы специального назначения дислоцируются по всему миру, но в 1956 году SAS действовала только на одном театре военных действий - в Малайе, и полку требовались люди специально для операций в джунглях. Цель курса состояла в том, чтобы убедиться, что мы можем действовать самостоятельно, а также работать с другими людьми в стрессовых условиях, возможно, в течение нескольких месяцев подряд: тогда, как и сейчас, акцент делался на скромности в отношении личных достижений, на умении держать все при себе и, прежде всего, на возможность чувствовать себя как дома в своей собственной компании.

То, что мы выдержали физические нагрузки курса, вовсе не означало, что кто-то из нас прошел его. Нам все равно предстояло пройти заключительное собеседование, а затем тренироваться в джунглях Малайи. Я и сам понимал, что совершил множество ошибок. Чего я тогда не знал, так это того, что в SAS отчаянно не хватало новобранцев, особенно офицеров: репутация полка была настолько низкой, что командиры других подразделений затрудняли своим людям прохождение курса отбора.

Когда я вошел и сел напротив Дэйра Ньюэлла за пустой стол, он спросил, как, по моему мнению, я справился, и я сразу же оказался в затруднительном положении. Если бы я посчитал, что справился хорошо, он, несомненно, дал бы мне пощечину; если бы я сказал, что справился плохо, он бы ответил, что я не очень-то хорошо себя рекламирую. Каким-то образом мне удалось выбраться из этого неловкого положения. Дэйр пробормотал:

- Что ж, мы хорошо тебя рассмотрели, - и продолжил перечислять целый ряд ошибок, которые я допустил.

И вдруг я услышал, как он сказал:

- Тем не менее, полк примет тебя.

Мое сердце подпрыгнуло. Кровь застучала у меня в ушах. Это было все, что мне нужно было услышать. Это был поворотный момент в моей жизни. Я сразу понял, что в обозримом будущем останусь в армии и почти сразу же отправлюсь в Малайю.

Вернувшись в Олдершот, мы сдали наше снаряжение, нам сказали явиться на службу через несколько дней, и мы отправились в отпуск. Зная, что меня не будет по меньшей мере год, а возможно, и несколько, я сделал все, что мог, чтобы уладить семейные дела. Моя мать все еще находилась в санатории Холлоуэй и была вполне довольна своим пребыванием там, а ее делами умело руководил Рой Филдхаус. Майкл не давал мне повода для беспокойства: благодаря своей природной жизнерадостности, острому чувству юмора и склонности к инженерному делу, он прочно обосновался в военно-морской авиации и не нуждался в моей поддержке. ((Как ни странно, точно так же, как офицеры ДПЛП решили называть меня Эдди, коллеги Майкла окрестили его Фредом - под этим именем он до сих пор известен в военно-морских и семейных кругах.)

Больше всего меня беспокоил Дэвид. Ему тогда было двенадцать, и он собирался поступать в Винчестер (Джойс отказалась рисковать третьим фиаско в Харроу). В школе он был более чем способен сам о себе позаботиться, но во время каникул ему приходилось жить в Олд-Плейс, где он подвергался давлению со стороны Джойс. Нам с Майклом обоим удалось избежать этого, фактически сбежав; Дэвиду, еще недостаточно взрослому, чтобы уехать, пришлось мириться с навязчивыми идеями своей тети, в том числе с мыслью о том, что он хронически недоедает. Поскольку он был худощав от природы, Джойс решила, что наша мать морила его голодом в младенчестве, и считала своим долгом накормить его. Таким образом, он постоянно сталкивался с огромным количеством еды, которую ему не хотелось и в которой он не нуждался. К счастью, у него была одна неприступная защита от внешних раздражителей: дар, которым мы с Майклом никогда не обладали, умение уйти в книгу и отгородиться от шума, творящегося вокруг него.

Случилось так, что в начале моей карьеры в SAS была еще одна кампания, в которой мне бы очень хотелось поучаствовать: в Суэце. В Египте президент Насер захватил канал в конце июля; в течение августа и сентября Британия и Франция наращивали силы вторжения в Средиземном море, а 31 октября - в тот самый момент, когда мы заканчивали наш отборочный курс в Уэльсе - Королевские ВВС разбомбили египетские военные аэродромы, открыв кампании по восстановлению контроля над каналом. Как теперь известно всему миру, эта попытка закончилась неудачей, но в то время, когда я служил в Египте и хорошо знал обстановку, я не мог не мечтать о том, чтобы у меня был шанс принять в ней участие. Неважно: я достиг своей цели, и впереди меня ждало захватывающий тур.

Глава 8. Война в джунглях (1956-1958)

В 1956 году авиаперелеты на дальние расстояния все еще были в новинку. К тому же это было медленно и неудобно: наше путешествие в Малайю заняло три дня с двумя ночными остановками и пришлось на Рождество, в результате чего нам подали рождественский пудинг в невероятной обстановке, на высоте 20 000 футов над Индийским океаном. Когда я, наконец, прибыл в раскаленный от жары Куала-Лумпур, мне не помешало бы хорошенько выспаться; вместо этого я обнаружил, что из офицерского собрания - в симпатичном старом доме на Ампанг-роуд - была убрана из мебели в рамках подготовки к боксерской вечеринке. Я был несколько разочарован: я проделал весь этот путь, чтобы выслеживать террористов в джунглях, а не играть в дикие игры в собрании, и мои первые двадцать четыре часа в полку были настоящим разочарованием.

Сомнения вскоре рассеялись. После беседы с командиром, подполковником Джорджем Ли, события начали развиваться стремительно. Едва мне выдали боевую форму для джунглей, как я был направлен на трехнедельный курс обучения, который к тому же проходил в режиме боевой обстановки, под руководством грозного Джона Вудхауса, в то время командовавшего эскадроном "D". Сплетни говорили нам, новичкам, что нам вот-вот придется пройти через это - и сплетни были правы.

Вместе с Гарри Томпсоном и Иэном Картрайтом я полетел на самолете в Ипох, расположенный примерно в ста пятидесяти милях к северо-востоку, а затем дальше на вертолете. "Бристоль-171" пронесся на высоте верхушек деревьев над бескрайним морем леса, прежде чем опуститься на посадочную зону - естественную поляну, которая была искусственно увеличена. Получив приказ выметаться, мы выбрались наружу и были схвачены группой посадочной зоны, которая затолкала нас в укрытие под деревья, когда вертолет поднялся в воздух. Через несколько секунд мы уже осторожно двигались гуськом, ведомые одним из солдат эскадрона "D", по великолепному лесу. Деревья высотой в двести-триста футов возвышались над нами, их кроны закрывали солнце; во влажной тени под ними кроны деревьев и кустарников поменьше были такими густыми, что видимость ограничивалась пятнадцатью-двадцатью ярдами. Кричали птицы и ухали обезьяны.

Лагерь штаба эскадрильи был идеально обустроен: "баша", или бивуак, каждого бойца был обращен наружу по периметру, охраняемому сигнальными ракетами. Все сливалось с фоном так, что было практически незаметно, а безупречность размещения отражала перфекционизм человека, создавшего его, Джона Вудхауса.

Как и Дэйр Ньюэлл, Вудхаус был обманчиво тихим и непритязательным; но также, как и Дэйр, он очень хорошо проявил себя во Второй мировой войне, получив Военный крест, и он тоже был человеком со стальным ядром. Внешне он не производил особого впечатления, у него была стройная, нескладная фигура и то, что мы называли "рюкзачной сутулостью"; но у него была репутация выдающегося лидера, который всегда выходил за рамки своих возможностей, ставил благополучие своих людей превыше собственного и ожидал от каждого самых высоких стандартов⁷.

Его репутации было достаточно, чтобы заставить нервничать любого новобранца, тем более что мы знали, что все еще находимся на испытательном сроке: этот курс "Джунгли" был еще одним этапом отбора, который мы должны были пройти, прежде чем стать полноценными офицерами SAS. Вудхаус поприветствовал нас грубовато, но дружелюбно, и оказал мне особую услугу, передав меня на временное попечение унтер-офицера из Гонконга, капрала Ип Квонг Лао. Ип, как я вскоре обнаружил, был удивительно храбрым и находчивым солдатом. В декабре 1941 года, когда японцы оккупировали Гонконг, он прошел пешком весь путь оттуда, чтобы присоединиться к Орду Уингейту в Бирме - расстояние составляло более тысячи миль. В 1950 году он присоединился к малайским скаутам и служил в 22-м полку SAS. Теперь он стал моим наставником и инструктором, обучая меня жизни в джунглях.

В этом он был прирожденным мастером. С типичной китайской изобретательностью, используя алюминиевый котелок и открытой огонь, он мог приготовить вкуснейшие карри и блинчики из армейских пайков, а когда дело доходило до обустройства удобных биваков, ему не было равных. Он показал мне, как расстелить пончо, или накидку, между двумя деревьями, чтобы получилась крыша, и как соорудить спальный мешок из старых парашютов. Он научил меня, как обращаться с вездесущими пиявками, никогда не отрывать их, так как в этом случае их челюсти впивались бы в кожу, которая потом гноилась бы, а прикасаться к ним солью или зажженной сигаретой, чтобы они отцепились. Он показал мне, как добывать воду из гигантских лиан, которые забираются под полог леса: если просто надрезать их, обратное давление остановит вытекание жидкости, но если вырезать полоску, то останется место для поступления воздуха, и вода выльется наружу.

Задача, к выполнению которой мы готовились, состояла в борьбе с коммунистическими террористами (известными как КТ), которые использовали глубокие джунгли в качестве базы для совершения нападений на чайные плантации, деревни и военные конвои на опушках леса. Их целью было вселить страх в местные общины, чтобы они не могли или не хотели сотрудничать с правительством; они пытались вымогать продовольствие у местных жителей, а правительство прилагало все усилия для контроля за снабжением. Излюбленной тактикой террористов было скрываться в джунглях и оказывать давление на отдаленные деревни, где дружественные агенты снабжали их едой и информацией. Любой, кто отказывался сотрудничать или переходил границы дозволенного, был казнен - так возникла система контроля с помощью страха. Единственным эффективным решением была драконовская политика переселения, введенная генерал-лейтенантом сэром Гарольдом Бриггсом, начальником по операциям до 1951 года: целые общины были переселены в места, которые можно было охранять, и людям разрешалось работать на земле только днем.

Когда я приехал в Малайю в 1956 году, борьба продолжалась уже восемь лет, и ситуация складывалась в нашу пользу. Решающим фактором стало появление SAS, которая одна могла осуществлять длительное патрулирование в глубоких джунглях, куда отступили террористы. Наша роль состояла в том, чтобы по возможности убить или захватить в плен врага, но в любом случае лишить его возможности пользоваться джунглями, ограничить его свободу передвижения и перекрыть ему доступ к племенам аборигенов. Наши операции по самой своей природе были в основном безрезультатными: численность противника была относительно невелика, а зона плотного прикрытия обширна, так что шансы на столкновение были невелики. Тем не менее, нашим первым требованием было уметь жить в джунглях неделями напролет, бесшумно передвигаться по ним патрулями из трех-четырех человек, не оставляя никаких следов своего присутствия, и быть готовыми в любой момент вступить в бой с врагом.

Выдержки из статьи, написанной Джоном Вудхаусом, дают представление не только о том, как мы жили и что пытались делать, но и о точности, с которой он продумывал свои методы:

"ВСТУПЛЕНИЕ.

Эти заметки являются руководством к действию, а не приказами. Все командиры SAS обязаны продумывать и применять новую тактику и часто вносить изменения в существующие методы. Суть операций в партизанской войне заключается в том, что они должны быть непредсказуемыми. База - это улей, НЕ гнездо.

БОЕВАЯ ДИСЦИПЛИНА

1. Готовность. Цель состоит в том, чтобы отрепетировать быстрое занятие заранее подготовленных оборонительных позиций. Это никогда не должно происходить в установленное время. Обычные привычки и солдаты регулярной армии - божий дар для партизан. Предварительное предупреждение о готовности не дается. Ночью позиции будут находиться в пределах пяти шагов от "башей", которые должны быть расположены тактически и не совсем удобно. Во время ночного дежурства все будут стоять на коленях или лежать. Ни один человек не сдвинется с места, как только займет позицию. Любой, кто будет замечен движущимся, будет застрелен без предупреждения с максимально близкого расстояния. Стрелок сделает все возможное, чтобы стрелять под увеличивающимся углом. Ни в коем случае не открывайте ответный огонь, пока враг не будет виден. "Ответом на шум является тишина". "

Поэтому его краткие рекомендации растянулись на пять машинописных страниц, и все они были в высшей степени разумными. Под важнейшим заголовком "Командование" он процитировал изречение Наполеона: "Нет такого понятия, как плохой солдат: есть только плохие офицеры".

"а) Под вашим командованием находятся лучшие солдаты армии. Это означает, что от вас ожидают исключительных стандартов работы и эффективности. Это не значит, что вы можете расслабиться и пустить все на самотек.

б) Вы несете ответственность за обеспечение наилучших условий для своих солдат и за эффективное управление всеми касающимися их вопросами. Если вы искренне не заинтересованы в их благополучии, вам лучше найти работу как можно дальше от них.

в) "Лучшая форма социального обеспечения - это обучение", фельдмаршал Роммель. Если вы заботитесь о своих солдатах, вы можете и должны ожидать, что они будут работать на пределе человеческих возможностей в ходе операций. Если вы будете выполнять первое, они, в свою очередь, не подведут вас. Настаивайте на тщательном соблюдении боевой дисциплины, особенно когда вы и ваши люди устали. Это вопрос силы воли - вашей, а не ваших солдат."

Еще одна сентенция Вудхауса заключалась в том, что в любой критической ситуации - например, когда человек ранен и естественным побуждением является броситься куда глаза глядят и предпринять какие-то немедленные действия - лучше всего присесть на несколько минут и подумать, прежде чем реагировать, поскольку такая пауза для обдуманного планирования может сэкономить часы позже. В последующие месяцы я часто поражался правдивости и мудрости его мыслей, но в самом начале нам предстояло проглотить и усвоить огромную дозу новой информации. Чтобы помочь нам встать на ноги, он разработал программу лекций, которые проходили на прогалинах в джунглях, и практических занятий. Его учение произвело на меня глубокое впечатление, а принципы ведения войны, которые он нам привил, остались со мной на всю оставшуюся жизнь.

Во время нашего первого короткого патрулирования, длившегося полдня, нами руководил инструктор, который показал нам, как передвигаться по джунглям, и научил основам навигации. Скорость нашего продвижения частично зависела от тактической ситуации: всякий раз, когда мы подозревали, что враг близко, мы отходили на несколько ярдов, затем останавливались, чтобы прислушаться и понаблюдать, прежде чем двигаться дальше. Обычно, однако, продвижение зависело от рельефа местности и густоты растительности в том или ином районе. По сравнению с передвижением на открытой местности, это всегда было очень медленно. На хорошей ровной трассе мы могли бы преодолеть 2000 ярдов за час; поднимаясь или спускаясь по крутым склонам "букитов", или холмов, без тропинки, мы могли бы пройти только половину этого пути; а в действительно густых джунглях, через которые нам приходилось прорубать путь, мы могли пройти не более 500 ярдов. Вторичные джунгли, которые были вырублены для сельского хозяйства, а затем выросли снова, могли быть почти непроходимыми, но хуже всего был бамбук, через который нам приходилось прорубать каждый ярд пути. (Еще одним правилом Вудхауса было рубить как можно меньше: рубка производила шум, улучшала видимость и оставляла неизгладимые следы, которые безошибочно мог бы истолковать опытный следопыт.)

Навигация в джунглях была искусством, которым можно было овладеть только с опытом. Наши карты были схематичными, составленными на основе аэрофотоснимков, перенесенных на картографическую бумагу и покрытых сеткой из линий, расположенных на расстоянии пятисот ярдов друг от друга, а не контурами. Некоторые объекты, такие как вершины холмов с обозначенными на них точками пересечения, куалы или реки, были точными и дали нам полезную основу для работы, но многое было неточным или просто отсутствовало. Другие объекты, возможно, были скрыты облаками, когда делались снимки, а небольшие ручьи часто были скрыты джунглями с воздуха. Таким образом, карты давали лишь общее представление о рельефе, и нам приходилось ориентироваться, ориентируясь по местности, а не просто читая карту. Иногда, забравшись на высокое дерево на гребне холма, можно было увидеть ориентиры впереди, но, как правило, не было никаких выдающихся особенностей, по которым можно было бы ориентироваться. Кроме того, солнце почти никогда не показывалось из-за крон деревьев, так что мы не могли вести наблюдения. Реки, скалы и невероятно крутые склоны холмов обычно означали, что мы не могли идти прямо в нужном направлении. В этой местности навигация была не столько точной наукой, сколько вопросом оценки того, насколько далеко человек продвинулся в определенном направлении за определенное время. В целом, лучше всего было идти вдоль гребней, но выбор момента, чтобы спуститься с одного гребня и перебраться на другой или спуститься к ручью, сам по себе стал навыком. Постепенно, методом проб и ошибок, мы освоились со страной, и инстинкт начал тянуть нас в нужное место.

Отчасти благодаря обучению капрала Ипа, я вскоре почувствовал себя в джунглях как дома. У некоторых людей это вызывало клаустрофобию, и они никогда не могли расслабиться в этом тусклом зеленом мире; другие были просто в ужасе от того, что могло скрываться в подлеске - в основном, вооруженных террористов, но также змей, обезьян, диких свиней, слонов, медведей, скорпионов, шершней, летучих мышей, сверчков и лягушек. И все же джунгли никогда не казались мне враждебными: напротив, они казались мне дружелюбным местом, в котором можно было чувствовать себя вполне комфортно.

Конечно, у этого были свои недостатки, в том числе и сырость. В сезон дождей каждый день лило как из ведра, и если мы оказывались на открытом воздухе, то сразу же промокали до нитки. Это не имело особого значения - при условии, что мы находились не слишком высоко в горах, потому что жара стояла такая, что промокнуть было нетрудно, и если бы мы не промокли под дождем, то взмокли от пота. Еще одной опасностью были москиты, которые роями садились на нас, когда мы двигались, и кусали сквозь нашу тропическую униформу; ночью, если мы высовывали носы из наших спальных мешков с пологами из парашютов, они с воем забирались внутрь и безжалостно пикировали на нас (жирный, вонючий репеллент, которым нас снабдили, был эффективен, пока действовал, но постоянно смывался потом или дождем). Также в изобилии водились пиявки, облеплявшие все наше тело. Но все это были незначительные раздражения, с которыми научились справляться.

Не то чтобы мое знакомство с джунглями прошло гладко. Пытаясь проявить сообразительность, выступая в роли ведущего разведчика моего патруля, когда мы возвращались в лагерь, я наткнулся на одну из сигнальных ракет Вудхауса. Все должны были приготовиться на случай, если это послужит сигналом к настоящему вторжению, и я был вынужден извиниться за свою невнимательность, получив в ответ только ворчание. Когда через несколько дней то же самое повторилось, Вудхаус брился у ручья, так что ему пришлось все бросить и поспешить обратно на свою боевую позицию. Да, я подумал: "Никогда больше я не поведу патруль обратно в лагерь, которым руководит Джон Вудхаус". Как и всех остальных, меня преследовал страх перед высшей мерой наказания - ВПН или возвращением в часть. Для любого бойца SAS это было крайней катастрофой и унижением. Поэтому я передвигался по лагерю с предельной осторожностью, но по чистой случайности меня снова постигла неудача. На тропинке, ведущей из лагеря в Южную зону, у Вудхауса была натянута проволока на уровне бедер: по ней можно было либо перелезть, либо проползти под ней, и в этом конкретном путешествии я решил ползти на тот случай, если поскользнусь и упаду. Все было бы хорошо, если бы из-за пояса не торчала рукоятка моего паранга (ножа для джунглей). Он неизбежно зацепился за проволоку, и весь лагерь снова замер.

На этот раз Вудхаус пришел в ярость и пригрозил, что, если это повторится, он вернет меня в часть. А пока, по его словам, он подложит по фунту пластиковой взрывчатки поверх каждой ракеты, просто чтобы помочь мне сосредоточиться. Случилось так, что следующая сработка была вызвана заезжим генералом, но, к счастью для него и, возможно, для Вудхауса тоже, времени привести угрозу в исполнение не было⁸.

Каким-то образом я выжил, и наш трехнедельный тренировочный период подошел к концу. К тому времени мы очень устали: мы много миль патрулировали джунгли и проводили ночи, застряв на склонах холмов, таких крутых, что негде было повесить гамак или даже вытянуться. Однажды мне пришлось спать, прислонившись к дереву, и, если я вообще шевелился, то начинал скатываться вниз по склону. После такого утомительного знакомства было бы облегчением прилететь в Ипох на вертолете, но Вудхаус распорядился, чтобы Гарри, Йен и я отправились в поход с несколькими солдатами, и мы отправились в долгий путь. После трех недель, проведенных под сенью деревьев, наша кожа стала белой и одутловатой, и нам пришлось позаботиться о том, чтобы не подвергать себя воздействию солнца, когда мы возвращались на открытое место.

В конце концов мы добрались до Ипоха, и там на школьной игровой площадке стоял вертолет, готовый вылететь в Куала-Лумпур, полет, по расписанию, должен был продлиться немногим более часа. Поскольку альтернативой была шестичасовая поездка по дьявольским дорогам, место в вертолете казалось весьма желанным. Там было всего три свободных места, но, к моему удивлению, мне выделили одно из них, и я уже собирался подняться на борт, когда появился Гарри, который напустился на меня со своим более высоким званием и прогнал прочь. Пилотом был поляк Питер Пековски, блестящий летчик, имевший большой опыт работы на этом театре военных действий, но это был не его день. Он запустил двигатель, с трудом поднялся в воздух и не смог набрать высоту. На какой-то ужасный миг показалось, что он вот-вот врежется в группу играющих детей, но ему удалось удержаться на ровном месте, он пролетел мимо них и врезался в кустарник за ними. Каким-то чудом вертолет не загорелся: машина была списана, но мы вытащили всех живыми, хотя у некоторых были переломаны кости и их сильно тряхнуло.

Теперь я был полноправным бойцом SAS, за исключением того, что еще не научился прыгать с парашютом, и этот недостаток вскоре был восполнен трехнедельными курсами на аэродроме Чанги в Сингапуре. После лишений в джунглях офицерское собрание Королевских ВВС казалось верхом роскоши, а сам прыжок с парашютом - самым приятным занятием. Мы начали с обычной наземной подготовки: как раскрывать парашюты, как приземляться и так далее, затем совершили шесть дневных и два ночных прыжка с "Гастингса", после чего нам разрешили носить желанные темно-синие и серебристые крылышки SAS на рукавах. Это принесло мощное чувство достижения: так много людей потерпели неудачу на том или ином этапе, что мы, выжившие, почувствовали себя частью элиты.

Моя эйфория длилась недолго. Вернувшись в Куала-Лумпур, я был назначен в эскадрон "B", где командовал 6-м отрядом (теоретически отряд состоял из шестнадцати человек, но из-за нехватки личного состава и перетасовок наш состав сократился до двенадцати). Через несколько дней после моего вступления в должность нас отправили в джунгли на операцию, длившуюся три с половиной месяца, - и так начался один из самых тяжелых периодов в моей жизни.

Мне приходилось не только справляться с жизнью в джунглях, о которой я только-только начал догадываться, но и руководить группой необыкновенных людей и контролировать их. Все очень выносливые, все индивидуалисты, все с сильным характером, они пробыли в джунглях гораздо дольше, чем я, и скептически относились к тому, что неопытный молодой офицер возглавил и без того отличный отряд. Кроме того, все они были намного старше: мне было двадцать два, а остальным в среднем по двадцать пять - двадцать шесть, а одному или двум настоящим старикам было за тридцать и больше. Моим единственным преимуществом было то, что я воевал в Корее, где ни один из них не был.

Главным из них был Лоуренс Смит, сержант моего отряда. Типичный во всех отношениях унтер-офицер SAS, он был очень подтянутым, спокойным, твердым и позитивным, но не терпел дураков. Если ему что-то не нравилось из того, что я предлагал сделать, он говорил мне об этом и объяснял причину, но всегда делал это в такой очаровательной манере, что обидеться было невозможно. Со временем он стал моим верным другом и сержант-майором в эскадроне "А".

Другим прямолинейным персонажем был Билл Манделл, чей сильный шотландский акцент соответствовал его воле. Несмотря на то, что он был тихим и непритязательным, он был способным лидером, который подавал личный пример и совершил много успешных вылазок в джунгли; но он также был откровенным, если ему не нравилось, как идут дела, и упрямым в отстаивании своей точки зрения. Одной из наших главных потребностей были лингвисты, которые могли бы общаться с местными жителями, и у нас был блестящий специалист в лице долговязого капрала Тони Аллена. Его всегда называли Лофти, потому что он был шести футов и трех дюймов ростом, у него были великолепные длинные ноги, и он нес свой "берген" так, словно тот был набит перьями. Он также обладал независимым складом ума, и его оригинальный образ мышления постоянно действовал на отряд как стимул.

Четвертым выдающимся членом команды был капрал Иэн Смит, которого всегда называли "Танкистом", потому что он был инструктором по стрельбе в Королевском танковом полку. Еще один шотландец, с темными волосами и светло-голубыми глазами, он был похож на медведя, с широкими плечами и мощной грудной клеткой - определенно, не тот человек, с которым вы хотели бы встретиться лицом к лицу в джунглях или где-либо еще, но он был потрясающе ценным на нашей стороне. Менее тактичный, чем другие сержанты, он был излишне откровенен: если он не соглашался со мной, то говорил об этом, не стесняясь в выражениях, и обычно сопровождал это несколькими словесными выпадами, просто чтобы убедиться, что я все понял. Так получилось, что он был в отпуске, когда я заступил на его место, но по репутации он был очень заметен; когда он вернулся, мне было нелегко контролировать его, и нам потребовалось несколько месяцев, чтобы достичь взаимопонимания, которое сохраняется и по сей день⁹.

У меня было всего два-три дня, чтобы познакомиться с членами отряда, проинформировать их о предстоящей операции и подготовиться к длительному пребыванию в джунглях. Хотя мы знали, что через две недели нас будут снабжать по воздуху, было важно упаковать все, что нам может понадобиться, в наши рюкзаки и разложить вещи в правильном порядке, чтобы те, которые могут понадобиться в первую очередь, были на самом верху. Нашей самой насущной потребностью была еда, и стандартный рацион Вудхауса, рассчитанный на четырнадцать дней, был следующим: 7 банок тушенки по 12 унций, 4 фунта риса, 3 фунта сахара, 10 пачек армейских галет, 20 бульонных кубиков, 14 пакетиков куриного супа с лапшой, 1 туба растворимого напитка "Овалтин" в таблетках, 8 унций чая, 4 унции яичного порошка, 8 унций сыра, 8 унций картофельного порошка и фунт овсяных хлопьев.

К этому каждый добавлял свои любимые добавки, в основном порошок карри, специи, соль и лук. Нашей постоянной проблемой был вес: нам также приходилось носить с собой боеприпасы, гранаты, пончо, индивидуальные перевязочные пакеты и запасную одежду, но при этом поддерживать вес наших "бергенов" на таком уровне, чтобы мы могли сохранять свою боеспособность и передвигаться по джунглям в полной боевой готовности, а не просто как вьючные животные.

Для моей первой полномасштабной операции мне выделили огромный участок первичных джунглей и предоставили полную свободу действий для его патрулирования. Вылетев на вертолете на поляну, мы быстро двинулись в путь, чтобы увеличить расстояние между нами и зоной высадки, а затем в глубине леса устроили базу, с которой я разослал патрули из двух-трех человек. Некоторые отправлялись на один день, некоторые на целых десять, нашей целью было досконально изучить наш район и обнаружить в нем любое передвижение противника.

После комфорта офицерского собрания для нас было шоком снова окунуться в джунгли и вести там первобытное существование, в течение которого мы несли службу двадцать четыре часа в сутки. Поначалу, по мере того как я продвигался вперед, я продолжал думать о регулярном питании, вечернем пиве, свободном времени, плавательных бассейнах и прочих сибаритских прелестях, но постепенно все это отошло на второй план, поскольку появились другие приоритеты. Теперь имело значение только то, найдем ли мы хорошее местечко, где можно было бы разбить бивуак и, таким образом, провести ночь с комфортом.

И все же физические трудности были незначительны по сравнению с теми проблемами, с которыми я сталкивался, управляя своим отрядом. Не зря эскадрон "В" был известен как "Старослужащий В". Его бойцы думали, что знают все, и у нас сразу же возникли разногласия по поводу размещения биваков: я, только что проникшийся принципами Вудхауза, настаивал на том, чтобы баши размещались тактически, в оборонительном порядке, вокруг любого лагеря. Старожилы эскадрона "В", которые в течение многих лет все делали по-своему, предпочитали более комфортные и общительные условия, когда баши собирались вместе. Они знали лучше, чем я, что ночью в густых джунглях врагу невозможно подобраться к лагерю незамеченным, и что этот факт исключал необходимость в ночных часовых. Тем не менее, я настоял на тактическом развертывании, и это вызвало немало трений. Позже я узнал, что сержанты и солдаты считали, что я веду себя как типичный молодой пехотный офицер, пытаясь навязать им чуждые методы в типичной для пехоты манере. Они не понимали, что я всего лишь применял то, что так твердо изложил Вудхаус, но в то же время было ясно, что я не овладел тонкостями командования, которые преобладают в SAS.

Оказаться в джунглях с такими независимыми людьми, было нелегким заданием. У нас не было знаков отличия. Не было других офицеров, к которым я мог бы обратиться за советом или поддержкой. Не было собрания, в которое я мог бы выбраться. Нравится мне это или нет, но следующие четырнадцать недель я должен был жить и работать со своим отрядом. Я понял, что единственное, что можно сделать, это как можно больше общаться с ними. Инстинктивно я пришел к выводу, что лучше все обдумать и запросить идеи, чем занимать более оборонительную позицию, отдавая приказы и инструкции - что вы можете делать в армии - таким образом, чтобы не было никаких возражений. Если бы я попытался это сделать, то очень скоро был бы изолирован и подвергнут остракизму, а также потерял бы контроль над отрядом. Обсуждая ситуацию, я неосознанно поддерживал традицию SAS, известную как китайские парламенты, собрания, на которых каждый высказывает свое мнение о проблеме, прежде чем командир примет решение.

Даже когда я придерживался этой политики, поначалу отношения были непростыми. Я намеренно не обращался к людям по имени: я называл их по фамилиям, как это было принято в те дни, если только я не узнавал кого-то особенно близко. Люди, со своей стороны, никогда не называли меня "сэр", если только не хотели нагрубить. Аббревиатура ДЛБ вошла в обиход довольно скоро, но обычно они использовали стандартную форму SAS - "Босс".

Я понял, что единственный способ расположить их к себе - это следовать рекомендациям Вудхауса и делать столько же или даже больше, чем они, будь то патрулирование, организация засад или выполнение рутинных задач, таких как поход за водой. Я также прилагал огромные усилия, чтобы беседовать с отдельными людьми по вечерам, как это было в Корее. Обычно я в общих чертах информировал их всех о том, что происходит, но я взял за правило обходить биваки ночью и разговаривать с каждым обитателем. Это была тяжелая работа, потому что некоторые из них не хотели со мной разговаривать и возмущались моим вторжением. Тем не менее, я настойчиво расспрашивал их об их семьях, домах и прошлом, пока не узнал о них больше; и поскольку они видели, что я проявляю к ним неподдельный интерес, в конце концов я начал вызывать неизбежную человеческую реакцию даже у самых закаленных солдат.

Итак, методом проб и ошибок мы приступили к моей первой операции. Некоторые из моих ошибок были вызваны исключительно неопытностью - например, когда я поспорил с Танкистом Смитом о том, как лучше всего добраться до точки на конце горного хребта. Для меня очевидным маршрутом было пересечь местность, спуститься с одного холма и подняться на другой, но Танкист, который знал, на что похожи эти горы, настаивал на том, что было бы быстрее всю дорогу держаться горных хребтов, хотя маршрут и был бы длиннее. Когда возникла угроза столкновения, он предложил, чтобы я взял одного человека и пошел туда, куда я хочу, а он повел остальных вдоль хребтов, и чтобы мы посмотрели, кто первым доберется до места встречи. Когда мы с напарником прибыли на место, измученные тяжелым подъемом, Танкист уже два часа спокойно сидел на месте встречи. Как он заметил, он не возражал, если я совершу десять ошибок в день, при условии, что я совершу их только один раз.

Вблизи экватора, где мы работали, день и ночь были разделены более или менее поровну, по двенадцать часов каждый. Рассвет и сумерки наступали быстро. По утрам нам приходилось вставать на дежурство еще до рассвета, а это означало, что мы выбирались из наших самодельных гамаков примерно в 05:30, когда в джунглях раздавался одиночный хлопок в ладоши. Как правило, по утрам у нас не было никакой еды, кроме галет и чая, который мы заваривали на наших таганках на сухом горючем. Затем мы были в движении весь день, возвращались на базу или разбивали лагерь на одну ночь в сумерках.

Выбирая место, мы всегда руководствовались нашей главной потребностью - иметь возможность поддерживать связь с базой. Нам нужно было место, из которого работала бы наша рация, а если бы этого не произошло, мы бы двигались дальше, пока не нашли бы место получше или пока нас не настигла бы темнота. Мой связист Джок Бэрд, низкорослый и вспыльчивый, но симпатичный шотландский гвардеец, был опытным и решительным профессионалом, который даже не помышлял о том, чтобы приготовить себе чай, пока не настроил свою антенну и не установил контакт. Отправка сообщений была трудоемким процессом, отчасти из-за атмосферных помех, а отчасти из-за того, что все должно было быть закодировано перед передачей азбукой Морзе. Несмотря на то, что передачи делались как можно короче, чтобы сбить с толку вражескую пеленгационную аппаратуру, Джоку, иной раз, приходилось проводить за аппаратурой по четыре-пять часов каждый вечер.

Эти вечерние сеансы связи составляли ключевую часть всей операции. Если каждый патруль не выходил в эфир регулярно, штаб-квартира не имела возможности сообщить, где он находится и что с ним случилось, а на случай неприятностей у нас была продуманная система срочных действий и резервных мест сбора. Если патруль не успевал на вечерний сеанс, никаких действий не предпринималось; но если на следующее утро вызова на связь не поступало, объявлялась тревога. Если по прошествии тридцати шести часов все еще сохранялась тишина, на поиски отправлялся вертолет. Патруль может пустить дым или запустить воздушный шар, чтобы сообщить, что у него отказала рация, или отправиться на заранее оговоренное место встречи и там встретиться с другим патрулем.

Еще одной важной вещью по вечерам была вода, но мы никогда не останавливались близко к ручью, потому что шум бегущей воды мог заглушить потенциально опасные звуки; скорее, мы выбирали места как можно ближе к ручьям, но над ними, на любых ровных участках, которые могли найти. Устроившись, мы готовили наш единственный полноценный обед за день. Благодаря обучению капрала Ипа я стал экспертом в приготовлении карри, которое всегда получалось немного необычным и стало чем-то вроде наркотика - того, от чего зависело мое самочувствие. Если у меня был лук, я поджаривал его на топленом масле, которое прилагалось к нашему рациону, добавлял воды, порошка карри и перца чили и смешивал соус с мясом из моего рациона. Приготовить рис было просто: я насыпал две-две с половиной горсти в крышку от котелка, заливал водой, добавлял побольше соли и накрывал крышку котелком. К тому времени, как выкипит лишняя вода, рис впитает в себя оставшуюся и будет готов. Иногда, если мы находились в особо опасных районах, приготовление пищи приходилось запрещать, потому что запах выдал бы нас, и в этом случае нам приходилось довольствоваться холодным ужином из консервов.

Мы тщательно следили за тем, чтобы не оставлять следов своего присутствия. Мы старались избегать следов, не оставлять отпечатков ног и передвигаться как можно незаметнее. В лагере мы убирали весь мусор, сжигали бумагу и топили консервные банки под водой или забирали их с собой. Личная гигиена имела жизненно важное значение. Не проводилось никаких медицинских осмотров или инспекций, как в других подразделениях, чтобы убедиться, что люди следят за собой: каждый человек должен был убедиться, что он не страдает от гниения стоп, кожных инфекций, желудочных заболеваний или (прежде всего) малярии, которые можно было бы предотвратить с помощью принимаю по одной таблетке "Палудрина" каждый день.

Независимо от того, насколько осторожным можно было быть, случайные неудачи были неизбежны. Однажды вечером, когда я сидел на бревне и ел карри, одетый только в пару тонких зеленых трусов, известных в армии как "кальсоны в клеточку", меня пронзила внезапная боль в ягодице. Мое карри полетело в одну сторону, а я в другую, прежде чем я понял, что меня ужалил скорпион. Боль была невыносимой, но, к счастью, скорпион был всего лишь младенцем и не причинил большого вреда (позже Лофти Аллена парализовало от укуса скорпиона, и его пришлось эвакуировать вертолетом). В другую ночь, когда я спал на земле, меня разбудила жгучая боль в животе. Я вскочил и обнаружил, что лег поперек основного маршрута движения термитов и что насекомые маршируют по мне, кусая по пути. Мы находились на таком узком участке ровной земли, что не было другого места, куда я мог бы переместиться, поэтому я окружил свою позицию овалом из порошка для ног, который, как я знал, термитам не нравился, и остаток ночи они маршировали вокруг меня.

Крадучись передвигаясь по отведенному нам участку джунглей, мы изучили каждый его ярд, каждый улу (ручей), каждую куалу (впадину), каждый горный хребет, каждый мыс, каждую тропинку, каждую сломанную ветку. Живя в лесу день за днем, разговаривая тихими голосами, мы развили в себе удивительную способность улавливать мельчайшие изменения и извлекать из них информацию: одиночный отпечаток ноги, согнутый стебель, раздавленный лист - все это говорило нам о том, сколько людей прошло этим путем, насколько они были велики, были ли это мужчины или женщины и как давно это было.

Всякий раз, когда мы натыкались на свежие следы противника, волнение возрастало, и мы продвигались с предельной осторожностью, разговаривая шепотом, не пользуясь тропой, а петляя по джунглям и время от времени возвращаясь на тропу, на случай, если там была устроена засада. Однажды мы нашли место, где совсем недавно располагался лагерь, и я решил устроить засаду на дороге, ведущей к нему. Мы разбили собственный лагерь примерно в двухстах пятидесяти ярдах от него и в течение следующих шести недель дежурили в засаде от рассвета до заката в две смены, меняясь с величайшей осторожностью в середине дня. Это был необыкновенный опыт: в лагере мы должны были соблюдать тишину, за исключением шепота, и до наступления темноты нам не разрешалось ни готовить, ни курить. В засаде задача сохранять концентрацию была невероятно сложной. Сидеть часами напролет, уставившись на стену растительности, в условиях видимости, ограниченной пятнадцатью ярдами, и знать, что если люди все-таки появятся, они без предупреждения окажутся у тебя над головой, все это, хотя и требовало меньше физических усилий, чем постоянное движение, было огромным умственным напряжением. Ни один террорист так и не вернулся, но мы вышли из этой операции более измученными, чем из любой другой.

Тот факт, что у нас было так мало контактов, вызывал разочарование, но это не означало, что мы проигрывали битву. Напротив, мы определенно выигрывали в социальной и политической борьбе, которая стала известна как кампания "Сердца и умы". Помимо уничтожения террористов, нашей целью было отвадить аборигенов от коммунистов и привлечь их на нашу сторону.

Аборигены были жизненно важной частью нашей работы. Восхитительные маленькие люди, ростом, самое большее, около четырех футов шести дюймов, одетые только в набедренные повязки, они жили высоко в горах в длинных домах, приподнятых над землей на сваях, обрабатывая небольшие участки расчищенной земли, прежде чем перейти на девственный участок. Многие из них никогда раньше не видели белых людей, но хорошо откликались на дружеские предложения. Нашей задачей было познакомиться с ними, разъяснить точку зрения правительства и, насколько позволяла безопасность, время от времени встречаться с ними, нашей целью было убедиться, что они передают информацию о передвижениях противника и что они работают на нас, а не на противную сторону. Это была сложная, долгосрочная операция, основанная на постепенном укреплении взаимопонимания и личных отношений между нами и жителями джунглей. Одним из особых навыков, которыми гордится SAS, являются языки, и в 6-м отряде мастером общения с аборигенами был Лофти Аллен, который настолько свободно владел малайским, что мог общаться с ними, даже если они говорили на диковинных диалектах. Нескольким або заплатили за то, чтобы они работали носильщиками, и они оказали неоценимую помощь в переноске наших тяжелых раций и аккумуляторов. Общение с этими примитивными, но привлекательными людьми повлияло на наше собственное поведение: мы все выучили несколько малайских слов и подражали туземцам племени або в их привычке жестикулировать губами и головами, а не руками, поскольку для них выражение лица имело первостепенное значение, и указывать рукой было оскорблением.

После трех с половиной месяцев, проведенных в джунглях, все были на пределе сил. Мы все похудели, и наша работоспособность снижалась по мере того, как истощались наши физические и умственные резервы: пришло время отдохнуть и восстановить силы, а также взять отпуск на несколько дней. И все же, несмотря на усталость солдат, возвращение к цивилизации, к алкоголю и женщинам произвело на них взрывной эффект. Предполагалось, что мы сбреем бороды, но некоторым мужчинам удалось обойти это требование и отправиться прямиком в Сингапур. Вход в тамошний квартал красных фонарей на Бугис-стрит нам был закрыт, но военная полиция, регулярно проводившая рейды в этом районе, приняла волосатых существ за скандинавских моряков в отпуске и не стала их арестовывать. В Куала-Лумпуре дикие сцены происходили в баре "Нанто", который стал излюбленным местом отдыха эскадрона "B": там у военной полиции тоже были напряженные времена, поскольку у некоторых ушедших в отрыв часто заканчивалось четырехмесячное жалованье за неделю или десять дней.

Даже в офицерском собрании (который к тому времени переехал в лагерь Вардибум) царило оживление. Полк был на пике своей численности и состоял из пяти эскадронов: трех собственных, одного из парашютно-десантного полка и одного из Новой Зеландии. Поскольку эскадроны сменяли друг друга в джунглях, никогда нельзя было быть уверенным, кто появится в собрании в тот или иной вечер; но если присутствовали новозеландцы, дружеское соперничество между ними и британцами всегда могло вылиться в бурные игры. Командир 22-го полка спецназа Джордж Ли и его жена Пэм, которых очень любили в полку, сумели полностью отремонтировать собрание. Стены были сделаны только из аттапа - сплетенных вместе листьев дерева, произрастающего в джунглях, - но их обили новой красивой обивкой, а новые покрывала и занавески подняли настроение этому месту. Однажды вечером, когда игры стали чересчур шумными, кто-то из британцев схватил киви и швырнул его прямо в стену. В результате последовавших беспорядков в зале воцарился хаос, и Ли, хотя и был уравновешенным человеком, пришел в ярость - единственный раз, когда мы видели, чтобы он вышел из себя. После этого нам на какое-то время запретили устраивать вечеринки и отправили обратно в джунгли пораньше.

После очередной вспышки хулиганства один из отрядных командиров, Питер Рэйвен, позвонил в местную газету и сообщил, что его коллега-офицер Джон Слим обручился с дочерью командующего. Поскольку отцом Джона был фельдмаршал виконт Слим, в то время генерал-губернатор Австралии (и один из моих героев), новость сразу же попала в печать: ее подхватило агентство Рейтер и облетело весь мир. Вскоре поступила телеграмма сигнал из Дома правительства в Канберре:

"ВПЕРВЫЕ СЛЫШУ ОБ ЭТОМ ВОПРОСЕ ТЧК, ЕСЛИ ЭТО ПРАВДА, ПОЗДРАВЛЯЮ ТЧК ЕСЛИ НЕТ ТО В ЧЕМ ЧЕРТ ВОЗЬМИ, ДЕЛО?"

Конечно, это была чистая выдумка. Бедному Джону пришлось многое распутывать.

Джордж Ли, нортумберлендский фузилер и замечательный человек, пытался привить полку хоть какую-то формальную дисциплину, и с этой целью он назначил нового полкового сержант-майора Сида Рида, чье рвение не вызвало симпатии у солдат. Однажды из его кабинета исчез стек - символ его власти; вскоре он заметил, что его конец торчит из клумбы на улице, но когда он вытащил его, то, к своему негодованию, обнаружил, что от него осталось всего около восьми дюймов. В другой памятный день он проводил смотр и, проходя вдоль рядов, наткнулся на человека с распятием, висевшим на цепочке у него на шее.

- Что это? - воскликнул он. - Что это, черт возьми, такое?

- Это крест, сержант-майор, - решительно заявил солдат. - Я принадлежу к Англиканской церкви.

- А вы, будьте хоть Христом! - взревел Рид. - Ну, я из чертовой египетской церкви, и что, мне носить гребаные пирамиды на шее?! Сними это!

Несмотря на то, что мы были в зоне боевых действий, мы не могли избежать регулярных официальных смотров, и однажды, когда герцог Эдинбургский должен был посетить полк, возникла угроза паники: началась массовая вспышка того, что армия называет "дерьмом", вроде побелки стволов деревьев, промывки дорожного покрытия, покраски бордюров, тех самых занятий, чтобы спастись от которых люди вступали в SAS. Приготовления, очевидно, показались одному из бойцов полка чрезмерными. Наша VIP-персона должна была в 15.00 проинспектировать почетный караул, и мы нервно переминались с ноги на ногу в своих "зеленых горошках" - элегантной тропической униформе, которую мы сами для себя изобрели. В 14:59 запряженная волами повозка, груженная навозом и управляемая крошечным индийцем, со скрипом остановилась перед караульным помещением. Командир караула пришел в ужас и попытался прогнать его, но индиец отказался двигаться и, возмущенный попытками сдвинуть его с места, потребовал разговора с командиром.

- Сегодня утром мне делать очень важный телефонный звонок, - пропищал он. - Командир сказать мне, что ему нужна большая куча дерьма, доставленная в караульное помещение ровно в три часа...

Последняя крупная операция, в которой я принимал участие, была также самой сложной и неприятной. Это было на болоте Телок-Ансон - обширной низменной зоне джунглей недалеко от западного побережья, через которую протекала река. На болоте укрывалась постоянно действующая террористическая банда, лидером которой, как считалось, был человек по имени А Хой. Эта банда так глубоко окопалась в болотах, что Гарри Томпсон, который теперь командовал эскадроном "B", разработал новый план обхода их с фланга: с первыми лучами солнца значительные силы должны были высадиться на парашютах и зайти врагу в тыл.

Прыжки с парашютом на деревья высотой двести-триста футов - чрезвычайно опасная процедура. Идея заключается в том, что ваш парашют зацепляется за верхушку дерева, и вы опускаетесь на землю. На практике люди могут получить травмы или погибнуть, ударившись о ветки, или, если их парашюты не сработают надежно, проломиться сквозь полог джунглей и проделать остаток пути до земли в свободном падении. SAS использовала этот метод и раньше, но это всегда приводило к жертвам: Оливер Брукс, предшественник Джорджа Ли на посту командира, сломал спину и остался калекой на всю жизнь.

Мы провели большую специальную подготовку, чтобы убедиться, что сможем направить наши парашюты на верхушку любого хорошего дерева, которое найдем под собой при падении, и стремились устранить как можно больше опасностей путем тщательного планирования. Мы собирались совершить прыжок с транспортного самолета "Беверли" - это был первый раз, когда эти самолеты использовались в подобной операции. Самолеты выполняли только один заход: они пролетали много миль со скоростью выброски, так что при высадке шум двигателя не менялся, и они продолжали лететь прямо, так что никто из слышащих не мог сказать, что вообще была высадка. Мы брали с собой запасы на три недели, чтобы не было необходимости в быстром пополнении запасов.

Все нужно было спланировать. Однажды в феврале 1958 года, в 05:00 утра, мы надели парашюты и сели в строгом порядке в "Беверли". После короткого перелета - не более получаса - когда мы подлетали к зоне выброске, мы подключились и встали в дверях. Выпускающий привычно подавал сигналы руками, выкрикивал команды и зажигал цветные огни: "Красный... зеленый... Пошёл!". И мы вышли в серое рассветное небо. Начинало светать, и я мог видеть неровное серо-зеленое море леса, простиравшееся под нами. Мой сверхтяжелый рюкзак, закрепленный у меня под ногами, чтобы защитить меня от ударов о ветки, заставил мой парашют неуклюже поворачиваться и увеличил скорость моего спуска. Через несколько мгновений верхушки деревьев стремительно понеслись мне навстречу. Я прицелился в густую на вид поляну: с внезапным порывом ветра я пронесся сквозь листья и ветки и остановился, резко дернувшись. Мой парашют надежно закрепился, и через несколько секунд я был на земле, спустившись на веревке более чем на сто футов.

Вскоре я обнаружил, что у нас есть один серьезный пострадавший. Стрелок Джерри Малкахи застрял на большом дереве, но прежде чем он успел спуститься, ветка, на которой держался его парашют, оборвалась, и он рухнул на землю, приземлившись на корни дерева и сломав спину. Он не мог двигаться, испытывал сильную боль и нуждался в немедленной эвакуации, поэтому, едва начав операцию, нам пришлось вызвать вертолет, нарушив все наши тщательно продуманные меры безопасности. Малкахи представлял собой странное зрелище, потому что после бурной вечеринки накануне вечером его коллеги обрили ему голову наголо, и когда он лежал, ожидая, когда его поднимут, его череп сверкал белизной во мраке джунглей. Когда он благополучно поднялся в воздух, мы двинулись к реке, которую моему отряду было поручено патрулировать; но несчастный случай подчеркнул риск такого рода прыжков с парашютом, и, насколько я знаю, больше таких попыток никогда не предпринималось.

Болото оказалось адской средой для жизни и передвижения. Из-за того, что оно находилось в низине, жара стояла невыносимая. В большинстве мест не было видно земли: мангровые деревья стояли в воде, в которую погружались их корни. Чтобы добиться продвижения, нам приходилось либо плестись по пояс в темно-коричневой жидкости, производя при этом опасный шум, либо перепрыгивать с одного корня на другой - трудоемкий и изнурительный процесс, от которого своды наших стоп были в крови. Пиявки были просто невыносимы. Ночью спать было негде: нам приходилось развешивать гамаки между деревьями, и мы готовили, скорчившись на самом плоском корне, который только можно было найти.

Постепенно мы поняли, что даже террористы не могли вынести таких ужасных условий, и что они жили на более сухой земле по краям болота и вдоль реки. Осознав это, мы тоже перебрались в несколько более комфортные районы. Хотя мой отряд никогда не сталкивался с противником, мы нашли много его следов у реки - недавно брошенные лагеря, с панцирями черепах, которые они приготовили и съели, и передали по радио информацию, которая позволила Гарри Томпсону развернуть другие подразделения по более четкой схеме и постепенно усилить оцепление вокруг банды. В конце концов мы оказали на них такое совокупное давление, что они сдались: однажды утром я получил сигнал о том, что была достигнута договоренность о капитуляции, и внезапно, через три недели, операция подошла к концу.

Лофти Аллен, который был выведен из джунглей по инвалидности после укуса скорпиона, но выздоровел и вернулся к патрулированию на периферии, был свидетелем первых шагов при сдаче, во время которых он выступал в качестве переводчика. Из джунглей на условленное рандеву вышел не Ах Хой, а его посланец, миниатюрная женщина по имени Ах Ниет, которая сначала потребовала крупную плату за каждого члена своей группы. Узнав, что сделки не будет, она ускользнула обратно в джунгли, и в сумерках того же дня А Хой вышел на рисовое поле вместе с несколькими своими людьми.

Так закончилась операция "Телок Энсон". После этого я был выведен из джунглей и некоторое время выполнял обязанности связного офицера в Ипохе, прежде чем меня перевели в оперативный отдел штаб-квартиры SAS в Куала-Лумпуре. У меня нет четких воспоминаний о том, почему были предприняты эти шаги, но они, безусловно, были связаны с Гарри Томпсоном, у которого по какой-то причине сложилось обо мне плохое мнение. Гарри, как я уже говорил, отличался вспыльчивым характером и рано или поздно срывался на большинстве своих подчиненных. По воспоминаниям Танкиста Смита, однажды он посетил нашу базу в джунглях и, прибыв в плохом настроении, выступил против нашего размещения. Когда мы защищали их, он вышел из себя и сказал: "Ладно, я собираюсь вернуть вас обоих в ваши исходные части". Я не могу поручиться за точность памяти Танкиста, но сам он определенно оказался в итоге на учебной базе в джунглях, а я - в оперативном центре. Что я знаю наверняка, так это то, что Гарри пожаловался на меня новому командиру 22-го полка SAS, подполковнику Тони Дин-Драммонду; однако он заступился за меня и вместо того, чтобы отправить меня домой, как требовал Гарри, отправил работать в оперативный отдел¹⁰.

Мне это доставляло большое удовольствие, так как я был нервным центром всей нашей операции, и я мог оттачивать свои навыки в джунглях, время от времени ускользая на короткое патрулирование. Дин-Драммонд оказался замечательным, хотя и требовательным командиром, на которого можно было работать. Высокий, опрятный мужчина с волосами и усами песочного цвета, хороший, опытный солдат, он пришел в полк с репутацией выдающегося храбреца и с готовым прозвищем "Шкаф". Это произошло благодаря его удивительному подвигу после битвы при Арнеме в 1944 году, когда он тринадцать дней прятался в шкафу в доме, полном немецких солдат. К тому времени, как я познакомился с ним, у него появилась склонность к внезапным, радикальным изменениям планов: он просил меня организовать для него сложные поездки в передовые части в джунглях - полет на самолете в Ипох, полет на вертолете в Южную Корею, сплав по реке для встречи с патрулем - и затем в последнюю минуту отмените все в пользу какого-нибудь более неотложного дела. Для меня это было, по крайней мере, хорошей практикой в поддержании гибкости ума.

По мере того как мое пребывание в Малайе подходило к концу, я не испытывал особого желания возвращаться к службе в обычном полку. Я ничего не имел против ДПЛП, который был чрезвычайно добр ко мне: просто после того, как я попробовал жизнь в SAS, никакая другая форма военной службы не привлекала меня так сильно. Поэтому я решил использовать свое положение на Дальнем Востоке как плацдарм для путешествия домой по суше. Изучение карт показало, что большая часть маршрута была осуществима, за исключением участка через Бирму, которая в то время находилась в состоянии политического и экономического хаоса. Я понимал, что пересечение Иравади будет представлять проблему, но я подумал, что способ преодолеть ее - это путешествовать на мотороллере, который я более или менее смогу поднять и перевезти на борт любого небольшого судна, которое окажется в наличии. Поэтому я купил "Ламбретту", научился на ней ездить и организовал себе вечерние курсы по техническому обслуживанию и ремонту. Я также занялся оформлением необходимых виз и получил их все, кроме визы в Бирму, в посольстве которой не было никакого смысла.

И вдруг как гром среди ясного неба мои планы рухнули. Утром 28 октября 1958 года, сидя в оперативном центре, я прочитал совершенно секретное кодированное сообщение из Лондона, от которого у меня волосы на затылке встали дыбом. Оно исходило от майора Фрэнка Китсона¹¹, сотрудника отдела планирования Военного министерства, и содержало просьбу к командующему офицеру срочно оценить возможность развертывания SAS в Омане, где лидеры повстанцев обосновались на вершине горы под названием Джебель-Ахдар.

Я никогда не слышал о Джебель-Ахдаре и практически ничего не знал об Омане. Но здесь, несомненно, открывалась потрясающая возможность для действий. Я сразу же начал мысленно планировать свое будущее: если бы мне удалось получить место в каком-нибудь подразделении, отправленном в Аравию, я бы отменил поездку на скутере. Я бы отказался от четырех- или пятинедельного отпуска, который намеревался провести в путешествиях, и вместо этого продолжил бы службу.

Я передал это сообщение Дину-Драммонду, который ухватился за эту возможность с таким же рвением, как и я, хотя и по другим причинам. Он рассматривал это не просто как очередную операцию, но как шанс для SAS доказать всему миру, что они могут эффективно сражаться не только в джунглях. Поскольку полк находился в Малайе с момента своего переформирования, его солдаты стали известны посторонним как "Кролики из джунглей", и все считали, что все, что мы можем делать, это прятаться в густых зарослях. Более того, многие люди верили, что, когда малайская кампания подойдет к концу, SAS будет расформирована. Как сразу понял Дин-Драммонд, Оман даст нам еще один шанс.

Я сказал, что, если бы это было возможно, я бы с удовольствием принял участие в кампании. К моему изумлению, он более или менее согласился, что найдет для меня место, если что-то изменится. Между Куала-Лумпуром и Лондоном летали телеграммы. Фрэнк Китсон совершил кратковременный визит и встретился с Дином-Драммондом в Бахрейне. Вместе они отправились на разведку в Оман, где встретились с полковником Дэвидом Смайли, в то время командовавшим вооруженными силами султана Омана.

В кратчайшие сроки и во многом по инициативе Дин-Драммонда было принято решение о немедленном развертывании эскадрона SAS в Омане. В качестве подразделения был выбран эскадрон "D", которой в то время командовал грозный Джонни Уоттс, возглавивший его, когда Джон Вудхаус ушел в отставку. На том этапе я встречался с Джонни всего раз или два, но сразу же признал в нем исключительного лидера. Невысокий, коренастый, с привлекательным морщинистым лицом и низким голосом, он не заботился о своей внешности, и обычно в уголке его рта торчала самокрутка. Но он был жестким и решительным, настоящим солдатом, с потрясающей энергией и напористостью, а также прекрасным, смелым воображением. До прихода в SAS он работал телохранителем в Южной Америке и служил в парашютно-десантном полку, и одним из факторов, повлиявших на решение отправить его в Оман, было его семейное происхождение: он вырос на Северо-западной границе Индии, где его отец служил в армии, и в течение многих лет он жадно изучал военное дело в горах.

Случилось так, что, когда пришло сообщение Китсона, эскадрон Джонни как раз проводил крупную операцию в Пераке, на крайнем севере Малайи, почти на границе с Таиландом. Джонни, всегда готовый к новым планам, придумал использовать слонов для перевозки припасов эскадрона в джунгли, и мне, как оперативному руководителю, выпало нанять животных. После долгих усилий мне удалось достать достаточное количество слонов - только для того, чтобы обнаружить, что эти несчастные создания оказались полностью непригодны, потому что они были просто слишком велики для джунглей и, двигаясь по лесу, постоянно теряли свой груз, который падал с их спин о деревья. В конце концов, все это пришлось погрузить в самолет и доставить на борт. Таким образом, Джонни в тот момент не был моим любимым коллегой, и я не ожидал от него ответной любезности.

Вызванный обратно в Куала-Лумпур без предупреждения, он с ревом ворвался в оперативный отдел, требуя объяснить, почему его отозвали. Как только я рассказал ему, что происходит, он просиял. Я притворился, что, если меня не включат в группу, вся экспедиция может сорваться. (Конечно, я был не в силах помешать этому, но все это было хорошей шуткой). Он отправился на встречу с Дином Драммондом, и вскоре все было решено. Эскадрон "D" предполагалось вывести из джунглей и как можно скорее отправить в Оман. Меня перевели в эскадрон "D", и, к бесконечному огорчению моего друга Иэна Картрайта, который до этого его возглавлял, я получил под командование 18-й отряд в звании исполняющего обязанности капитана. Иэну просто не повезло, что он выбрал именно этот момент для женитьбы, а мне повезло, что я оказался в нужном месте в нужное время (я был шафером на его свадьбе как раз перед тем, как мы уехали).

Темп жизни был напряженным. Теперь он стал бешеным, поскольку эскадрон постоянно переучивался для ведения боевых действий в совершенно других условиях. Вместо того чтобы прятаться в зеленых сумерках джунглей, имея обзор на дистанции броска гранаты, мы оказались бы под палящим солнцем на открытых горных просторах, где видимость простиралась бы на тысячи ярдов. Вместо нашего оружия малой дальности нам понадобятся новые самозарядные винтовки калибра 7,62 мм (SLR), трехдюймовые минометы и ракетные гранатометы. Вместо того чтобы передвигаться днем небольшими группами, держась поближе друг к другу, мы бы действовали более крупными подразделениями, рассредоточенными по ночам.

Я продал свой скутер, отменил свою бронь по дороге домой, послал сигнал в ДПЛП о том, что мое возвращение задерживается, и потихоньку покинул оперативный центр, чтобы потренироваться с эскадроном "D". Посторонние, которые видели нас, подумали, что мы сошли с ума. SAS действует как обычная пехота? А что мы думали, проделывая все это?

До последнего момента место нашего назначения держалось в секрете. Затем на брифинге эскадрон заслушал план операции, который не подлежал разглашению, и 18 ноября мы разместились на двух транспортных самолетах "Беверли". В плане полета, который сам по себе был тщательно спланированным обманом, говорилось, что мы направляемся в Аден и Хартум; кроме нас самих, лишь горстка людей знала, что наш пункт назначения не был ни тем, ни другим.

Глава 9. Арабские ночи (1958-1959)

Мы приземлились на аэродроме Королевских ВВС на Масире, небольшом низменном острове у юго-восточного побережья Омана. В целях безопасности самолет развернулся и вылетел обратно в Коломбо и Сингапур под предлогом того, что внезапно возникла необходимость в срочном переносе рейсов. Не прошло и двух лет после Суэцкого фиаско, как имя Британии уже гремело на большей части Ближнего Востока, и любое предположение о том, что британские силы специального назначения начинают кампанию в Аравии, вызвало бы дипломатическую бурю, а Насер организовал бы это разоблачение. Поэтому наше развертывание было совершенно секретным.

Мы прибыли в самое прохладное время года, но, несмотря на это, дневная жара стояла невыносимая, а лагерь в Масире представлял собой свалку. В офицерском общежитии были только душевые на открытом воздухе, и весь остров казался пустынным. Мы слышали историю о том, что в начале века у побережья потерпел крушение британский корабль, и что когда некоторые члены экипажа добрались до берега, местные жители убили их. Говорили, что султан Омана так разгневался, что обрек островитян на изоляцию и с тех пор оставил их в нищете.

К счастью, мы провели на Масире всего одну ночь. На следующий день из Адена прилетел другой "Беверли" и отвез нас на север, к материку, где мы приземлились на грунтовой дороге в Сиб. Там нас погрузили в грузовики с полами, обложенными мешками с песком для защиты от мин, и отвезли в палаточный лагерь, который все еще строили саперы, недалеко от столицы Маската. В тот же вечер в большой палатке, которая также служила столовой, Дин-Драммонд и Смайли вкратце рассказали нам о ситуации.

Это было легче описать, чем понять. Правитель Омана, султан Саид бин Таймур, был деспотом и реакционером, но пользовался поддержкой Великобритании, с которой Оман на протяжении веков заключал договоры о дружбе. Отшельник, редко появлявшийся на публике, он долгое время был непопулярен среди своего народа, и теперь у него были серьезные неприятности. Три лидера повстанцев - шейх Галиб бин Али, его младший брат Талиб бин Али и шейх Сулейман бин Химайер — обосновались на вершине Джебель-Ахдар (буквально - Зеленая гора) - горного массива с плоской вершиной на высоте 8000 футов над уровнем моря, и все попытки изгнать их оказались тщетными. Главным зачинщиком восстания, по-видимому, был Галиб, имам или религиозный лидер, который бросил вызов султану; но Талиб имел военный опыт и, как считалось, командовал армией диссидентов. Сулейман был верховным шейхом Бану Риям, главного горного племени. Все трое финансировались и вооружались Саудовской Аравией, которая посылала им оружие, мины и золото. Говорили, что их войска насчитывали шестьсот или семьсот человек; они жили в пещерах и спускались по ночам, чтобы потрепать войска султана на базах у подножия горы, а также минировать грунтовые дороги.

Плато имело размеры примерно двадцать миль на десять и представляло собой феноменальную природную крепость, защищенную отвесными склонами и отсутствием дороги, ведущей на вершину. Всего полдюжины троп, по которым могли передвигаться люди и ослы, вели вверх по вади, или сухим руслам, таким крутым и узким, что каждую из них мог эффективно охранять небольшой отряд. На любом маршруте полдюжины человек с винтовками и пулеметом могли сдержать целую роту и нанести серьезные потери. Даже без противодействия чисто физические трудности восхождения на высоту семь-восемь тысяч футов при очень высокой температуре были бы огромными: другие подразделения, пытавшиеся патрулировать гору, потеряли несколько человек убитыми от снайперского огня, но еще больше - от теплового удара. Неудивительно, что ни один иностранец не покорял вершину Джебеля со времен персов в десятом веке.

Для нас это было потрясающим испытанием. Старшие офицеры подсчитали, что для зачистки горы от повстанцев потребуются силы из четырех батальонов, включая парашютно-десантный батальон, но проведение такой крупномасштабной операции было исключено из-за политических ограничений. У нас было около шестидесяти бойцов, и мы стремились выполнить свою работу стилетом, а не дубинкой, не вызвав даже ряби на поверхности международных вод. Дин-Драммонд подчеркнул один важный момент: мы не могли допустить потерь: было важно, чтобы никто из нас не попал в руки врага, ни живым, ни мертвым, поскольку обладание пленным или телом позволило бы повстанцам спровоцировать политическую бурю. В сверхсекретной оперативной инструкции № 1 командира отмечалось, что "был запланирован ряд крупных операций, которые были отменены по политическим причинам. То же самое может произойти и с операцией эскадрона "D", если в Великобритании поднимется шум".

У нас было четыре дня, чтобы переодеться, привести себя в порядок, потренироваться с дальнобойным оружием и начать привыкать к сухой жаре. Вскоре стало ясно, что мы находимся в чрезвычайно отсталой стране, где мало что изменилось со времен Средневековья, поскольку султан решил, что лучший способ сохранить контроль - это подавить все формы развития. Сам Маскат был средневековым городом, окруженным высокой глинобитной стеной, а его дома были построены из глины и дерева. Ни там, ни где-либо еще в стране не было асфальтированной дороги; единственными автомобилями были те немногие, которые султан держал взаперти в своем дворце. Здесь не было школ, больниц или других медицинских учреждений, все это было запрещено. Не было ни телефонов, ни почтовых служб, ни электричества, ни водопровода. Исламские законы соблюдались неукоснительно, и любому, кто был уличен в воровстве, отрубали руку. За более мелкие преступления, такие как курение в общественных местах или хождение в темное время суток без фонаря, нарушители могли угодить в Джелали, крепость-тюрьму, в которой, по слухам, была яма глубиной в тридцать-сорок футов. В него бросали заключенных, которые оставались там по воле султана и не получали никакой пищи, кроме той, что приносили их родственники и спускали им на веревке. Повсюду сельское хозяйство пришло в упадок, и у людей был подавленный, измученный вид.

Все это мы учли во время подготовки. Задержка была для меня находкой, так как дала мне возможность поближе познакомиться с бойцами моего нового отряда. Я был рад вернуться в эскадрон "D", в котором я проходил подготовку в джунглях. Возможно, я сам приобрел уверенность в себе благодаря своему опыту в Малайе, но я обнаружил, что ее участники, которые были в основном моложе, чем бойцы "Старослужащих B", были менее склонны к спорам и более готовы делать то, что им говорят.

Теперь моим отрядным сержантом был Смуглый Дэвидсон, жесткий и умелый человек, не слишком популярный среди солдат, потому что он многого от них ожидал и жестко ими командовал, но для меня он был бесценен. Другим выдающимся младшим командиром был капрал Тиндейл, который позже стал полковым сержант-майором: спокойный, симпатичный и смуглый, он выполнял огромный объем работы без суеты. Среди солдат выделялся Дикки Данн - настоящий старый негодяй, размером с блоху, но крепкий, как бык, чей рюкзак казался больше, чем тот, кто его нес: из тех людей, которые своими внезапными выходками поддерживали чувство юмора отряда в хорошей форме. Другим солдатом с многолетним стажем был Боб Крейтон, который в конце концов дослужился до звания майора, но также оторвал себе два пальца во время экспериментов со взрывчаткой в Херефорде. Я был рад узнать, что Танкист Смит также был переведен в эскадрон "D", хотя теперь он служил в 19-м отряде, а не в моем¹².

Привыкая к местным условиям, мы начали осваивать зачатки нового языка. Оппозицией были уже не КТ, а аду, что по-арабски означает "враг"; в мгновение ока мы стали называть гору "джебель", а восставших в горах - "джебали", и мы начали говорить "Аллах" (с божьей помощью) или "Аллах карим" (Бог щедр) как будто мы употребляли эти выражения всю свою жизнь.

Тем временем Дин-Драммонд организовывал эффективную операцию по снабжению, чтобы доставить все необходимое для кампании либо из Адена, расположенного в полутора тысячах миль к юго-западу, либо из Бахрейна, расположенного в шестистах милях к северу. На раннем этапе стало ясно, что для транспортировки боеприпасов, продовольствия и других припасов в гору потребуется большое количество ослов; и когда Военное министерство обнаружило, что сомалийских ослов можно купить по 3 фунта стерлингов за штуку, в то время как одно оманское животное стоит 40 фунтов стерлингов, оно с присущей ему бережливостью решило отправить двести ослов из Африки. Они прибыли в Маскат на десантном судне, и их пришлось вытаскивать на берег сетями, по пять-шесть штук за раз. Чего не смогли понять мандарины в Уайтхолле, так это того, что сомалийские животные были намного меньше и могли нести всего около пятидесяти фунтов - вдвое меньше, чем их местные собратья. Кроме того, они привыкли питаться злаками, в то время как оманские ослы питались финиками. Последней каплей стало то, что иммигранты не привыкли к высоте и, поднявшись примерно на тысячу футов, просто легли. В целом, это был катастрофический эксперимент, который привел к безграничному разочарованию.

На пятый день мы погрузились на трехтонные грузовики и отправились вглубь страны. Даже на равнине было очевидно, насколько сильно влияние повстанцев: пустыня была усеяна разбитыми машинами, а в ходе шестидесятимильного путешествия мы потеряли еще три, подорвавшихся на минах. По невероятному невезению, наш англо-индийский санитар Билл Эванс находился в каждом взорванном грузовике. Сначала, примерно через двадцать миль, у его грузовика оторвало колесо, и он приземлился в пустыне. Не успел он пересесть в другой автомобиль, как тот тоже подорвался. Когда это случилось в третий раз, он сам, хотя и не пострадал, был контужен, и никто не хотел брать его в качестве пассажира.

В конце концов мы добрались до Низвы, деревни в предгорьях, недалеко от южного края Джебель-Ахдара. Это было красивое место с прекрасным круглым глинобитным фортом, красивыми деревьями и протекающим через него чистым ручьем - именно таким, каким, как мы надеялись, должна быть Аравия. Но не деревня привлекла наше внимание. Теперь мы впервые увидели нашу цель - и это было зрелище. Сквозь жару и пыльную дымку на северном горизонте вырисовывался огромный массив серо-коричневых скал. Ее можно было бы назвать Зеленой горой, но в это время года зелени было немного: в бинокль мы могли разглядеть сухие заросли кустарника на ее коричневатых склонах, но в остальном она выглядела бесплодной.

Этот первый взгляд дал нам некоторое представление об особом строении горы. Его склоны, казалось, состояли из огромных каменных плит, уложенных под крутыми углами: гладкие на вид плиты поднимались на тысячи футов под углом в пятьдесят-шестьдесят градусов, прежде чем заканчиваться небольшими утесами, которые отвесно обрывались к подножию следующей плиты. Казалось, что гора покрыта гигантскими плитками, накладывающимися друг на друга. Примитивные карты и аэрофотоснимки показывали, что в горный массив поднимаются различные вади с крутыми склонами, но само высокогорное плато, лежащее на высоте от семи до восьми тысяч футов, было достаточно ровным.

Проведя несколько часов в Низве, мы отправились в Тануф, деревню в десяти милях к северо-западу, прямо у подножия горы. Это место так часто подвергалось нападениям повстанцев, что большинство людей покинуло его, но там был размещен небольшой гарнизон войск султана с 25-фунтовой пушкой, из которой они обстреливали гору, когда по вечерам с нее спускались налетчики. Здесь мы снова расположились в палаточном лагере, чтобы подготовиться к штурму.

В своей оперативной инструкции № 1 Дин-Драммонд указал, что:

"Эскадрон "D" 22-го полка SAS проведет наступательную разведку на всех склонах, ведущих в гору, и на плато с целью:

а) Получения информации обо всех возможных маршрутах в гору.

б) Устроить засаду и убить пикетчиков в вади или где-либо еще.

в) Убить Талиба."

Такова была наша краткая информация. До нашего прибытия дела у правительственных войск шли плохо. Согласно отчету SAS, операции носили "бессистемный, невоенный, бесполезный и иногда почти самоубийственный характер". Инициатива "совершенно определенно принадлежала повстанцам". Сразу же стало ясно, что от нашего патрулирования днем толку не будет. Во-первых, жара была смертельной, а во-вторых, пикеты повстанцев, охранявшие возвышенность, могли прижать нас на досуге. Поэтому мы начали активное ночное патрулирование, изучая, как передвигаться и вести бой в горах в темноте, и собирая информацию о возможных маршрутах подъема на плато.

Половина эскадрона, 16-й и 17-й отряды, отправились на северную сторону горного массива, чтобы произвести разведку, под командованием капитана Мьюира Уокера, огромного шотландца с огненно-рыжими волосами, известного своим сослуживцам-офицерам как "Рыжий Рори", а солдатам, как это ни парадоксально, как "Черный Абдул". После успешного разведывательного патрулирования они основали базу высоко в районе под названием Акбат. Главной особенностью тамошней горы, которую прочно удерживали повстанцы, была пара вершин, которые вскоре были официально названы Сабрина, в честь известной актрисы того времени, но в просторечии их стали называть "Сиськами-близнецами". Другие известные места также получили названия для удобства пользования: Пирамида, Амбиция, Кассино, Нандо¹³.

Мой патруль остался в Тануфе, исследуя плиту и вади над деревней. Днем стояла невыносимая жара, и даже ночью, когда температура воздуха резко снижалась, скала оставалась горячей на ощупь. Трудно было представить себе большую перемену по сравнению с Малайей, и все же многие элементы нашей подготовки в джунглях теперь сослужили нам хорошую службу.

Мы привыкли передвигаться бесшумно, при тусклом освещении, используя сигналы руками вместо устных команд, и, самое главное, мы были в хорошей форме, как цыганские собаки. Вскоре мы уже поднимались и спускались с горы - как выразился Танка в одной из своих неподражаемых фраз - "быстро, как в трусиках шлюхи". Я не знаю, чтобы в какой-либо другой кампании физическая подготовка играла столь важную роль: без нее мы не добились бы успеха.

Однажды вечером в нашем лагере в Тануфе Танкист отличился. Он уже видел, что нашим пулеметам "Брен" не хватало дальнобойности для таких условий: пространство было огромным, и повстанцы быстро поняли, что на расстоянии тысячи ярдов и более наши шансы поразить их очень малы. Нам требовалось более мощное оружие, и Танка заметил его в виде пулеметов "Брауниг" .30 калибра с воздушным охлаждением, установленных на бронированных автомобилях, принадлежащих подразделению лейб-гвардии, расквартированному вместе с нами. Со времен службы в Королевском танковом полку он знал, что это превосходное оружие с эффективной дальнобойностью в 3000 ярдов, и предложил Джонни Уоттсу позаимствовать парочку у кавалерии.

Подойдя к командиру лейб-гвардии, который курил большую сигару, Джонни высказал свою идею. Кавалерист высокомерно ответил, что "Браунинги" слишком сложны для простых пехотинцев. Джонни, как обычно, курил одну из грязных черут, которые купил на каком-то базаре в Малайе, и майор лейб-гвардии поспорил с ним на десять приличных сигар, что никто из его людей не сможет разобрать ни одного пулемета и собрать его заново. Джонни призвал оружейника в качестве свидетеля, после чего Танкист расстелил подстилку, разобрал пулемет и за несколько минут собрал его заново. Кавалерист был удивлен, но расплатился, так что они все с удовольствием покурили. Что гораздо важнее, он одолжил нам два пулемета и инициатива Танкиста насчет оружия, которая начиналась как шутка, возможно, спасла мне жизнь.

Как только мы начали подниматься на гору, Джонни свалился с сильной лихорадкой, по-видимому, малярией, и лежал в своей палатке, обливаясь потом, с опасно высокой температурой. Ему было так плохо, что он думал, что умрет, и мы тоже. По сей день он клянется, что его заставили вернуться к нам звуки, которые он услышал, когда я и кто-то еще за пределами его палатки вполголоса обсуждали, кто должен принять командование эскадроном после его смерти. Это так взбесило его (по его словам), что он сразу почувствовал себя лучше.

Набравшись смелости, мы задумали тридцатишестичасовое патрулирование: ночью подняться на гору, днем залечь на высоте в сангарах или небольших укрепленных пунктах в скалах, чтобы наблюдать за передвижениями противника, а следующей ночью спуститься вниз. Первый такой патруль, который я провел, увенчался успехом, но не слишком большим. Дневная жара была невероятно сильной: железо в скале, казалось, притягивало, поглощало и усиливало солнечные лучи, так что к ней было слишком жарко прикасаться, а дыхание требовало сознательных усилий. Несмотря на строгую дисциплину, нам нужна была каждая капля воды, которую мы с таким трудом тащили с собой. К тому времени, когда мы вернулись на базу поздно вечером второго дня, мы были обезвожены и близки к изнеможению.

Каждое патрулирование убеждало нас в том, что мы имеем дело с умелым, смелым и решительным врагом. Аду могли ходить босиком, а некоторые из них могли быть вооружены древними гладкоствольными ружьми Мартини-Генри; но у большинства были относительно современные винтовки "Ли-Энфилд" .303-го калибра, из которых они стреляли чрезвычайно точно. У них также были крупнокалиберные пулеметы и два вида минометов, трехдюймовый и калибра 81-мм., грозная огневая мощь. Кроме того, они были подтянутыми и подвижными и знали каждый ярд своей территории.

Их эффективность стала очевидной в ходе инцидента, произошедшего 26 ноября. Накануне вечером 19-й отряд выслал два патруля из пяти человек, которые расположились на возвышенностях и залегли там на весь день. Примерно в 14.00 патруль под командованием Танкиста Смита увидел одинокого араба, поднимавшегося снизу по вади и окликавшего товарищей на скалах наверху. Танкист подождал, пока мужчина не приблизился на расстояние двухсот ярдов, махнул ему рукой, чтобы он остановился, и застрелил его несколькими выстрелами из своей винтовки.

Эти выстрелы заставил гору ожить. Около двадцати повстанцев открыли огонь, и пули полетели во все стороны. Второй патруль находился примерно в шестистах ярдах от них и, услышав шум, приготовился перейти на прикрытие, но один из них не успел. Капрал Дюк Суинделлс встал, но тут же был сбит выстрелом в грудь повстанцем, прятавшимся в скалах всего в двухстах ярдах под ним. Суинделлс погиб в течение полуминуты, и перестрелка продолжалась полчаса, прежде чем повстанцы отступили. В конце концов SAS удалось отступить, унося тело Суинделлса. Никто не мог объяснить, почему он - опытный боец Миддлсекского полка и кавалер Военной медали - так долго стоял на гребне, держась на высоте, но катастрофа подчеркнула, насколько меткими были арабские снайперы. Суинделлс был похоронен на маленьком тайном кладбище на берегу, куда было трудно добраться со стороны суши, и где в прежние времена экипажи кораблей хоронили своих усопших. По сей день туда нет доступа с суши, кроме как спуститься по скале, и это как раз то место, где, как мне кажется, он хотел бы лежать.

"Что касается противника, - писал Джонни в письме Дину-Драммонду, который временно вернулся в Малайю, - то они гораздо более выносливые люди, чем считалось, особенно "твердое ядро", чья тактика ведения огня и передвижения - первоклассная". Он мог бы добавить, что, по крайней мере, на этом раннем этапе они также были уверены в себе, если не сказать - самоуверенные. Когда они понимали, что находятся достаточно далеко, чтобы быть в безопасности, они выходили на открытое место и махали нам рукой — практика, которая заставляла солдат произносить страшные проклятия.

Шаг за шагом мы составили картину расположения повстанцев, и вскоре я определил одну особенно многообещающую цель. Когда 26 ноября, в тот же день, что и инцидент с Суинделлсом, мы находились в скалах на высоте около 6000 футов над уровнем моря, мы наблюдали, как множество людей входили и выходили из пещер в отвесной скале. По качеству одежды арабов было ясно, что здесь живут важные люди. Лобовая атака была невозможна, потому что скала была вертикальной, но я видел, что если мы приблизимся под покровом темноты, то сможем расположиться на выступе всего в двухстах ярдах от пещер. Оттуда мы могли бы открыть огонь по их обитателям с первыми лучами солнца, когда они проснутся.

Как только мы той ночью вернулись в Тануф, я поделился своей идеей с Джонни - и мне повезло, что он все еще был в полукоматозном состоянии: я думаю, что, будь он самим собой, он наложил бы вето на этот план как сопряженный со слишком большим риском жертв. Так как он был больным, он его принял.

В ночь на 30 ноября, в 19:30, мы выступили двумя отрядами в полном составе: мой отряд, 18-й, должен был провести штурм, а 19-й отряд должен был прикрывать нас с более высокого выступа. Танкист Смит нес тело "Браунинга" .30 калибра (станок для него нес его напарник Керли Хьюитт, за что его прозвали "Ноги"). Мы все были нагружены флягами с водой, дополнительными патронами для наших самозарядных винтовок и ракетами для 3,5-дюймового гранатомета.

Ночь была темная, с небольшой луной, но достаточно светлой, чтобы мы могли различить характерные черты. Подъем был без происшествий, но трудным: чтобы быть уверенными в том, что мы доберемся до места атаки в темноте, мы должны были двигаться изо всех сил, но в то же время не издавать ни звука. Даже в ботинках коммандос это было непросто, поскольку резиновые подошвы изнашивались с поразительной скоростью, а винты, которыми они крепились, скрежетали по камню. Через некоторое время отряды разделились, и каждый направился к своей цели.

Крутые склоны задерживали наше продвижение. Несколько раз я опасался, что мы заблудились. Луна скрылась, оставив нас в еще большей темноте. Но к 05:30 мы достигли, как мне показалось, нужного места, поэтому я послал пару человек вперед, чтобы убедиться, что позиция была наилучшей из имеющихся. Через несколько минут они вернулись, подтвердив, что все в порядке. Я прокрался вперед и расставил каждого человека в линию с отрядом для охраны нашего тыла.

Местность была идеальной для нашей цели, с большим количеством больших камней, которые могли послужить укрытием. Все, что нам нужно было делать, это ждать. По пути наверх мы потеряли по несколько пинт пота и теперь начали дрожать от ледяного предрассветного воздуха. Я натянул тонкий свитер - это было все, что у меня было из запасной одежды, и все равно продолжал дрожать. Небо начало светлеть. Мы стояли лицом к северу, и справа от нас забрезжил рассвет. Я думал о Танкисте, которые были где-то над нами, и надеялся, что удар истребителей-бомбардировщиков "Веном", который я запланировал совместно с Королевскими ВВС, будет нанесен вовремя.

Когда стало светлее, я с удивлением обнаружил, что мы оказались дальше от пещер, чем я надеялся. Расстояние, которое во время нашей разведки я считал двумя сотнями ярдов, оказалось тремя сотнями, пределом точности стрельбы для нашего оружия. И все же мы не могли пошевелиться.

Небо побледнело. На гору стал проникать свет. Наконец-то я смог разглядеть черный вход в главную пещеру и отверстия поменьше рядом с ним. Воздух был абсолютно неподвижен. Холод дул сильнее, чем когда-либо. Мои часы показывали 06:10... 06:15... 06:20. Наконец у входа в пещеру появилась фигура в белом одеянии. Араб огляделся, зевнул и потянулся. Когда он сплюнул, мы услышали это так отчетливо, как будто находились в одной комнате. Он отошел в сторону, чтобы помочиться. Появился еще один мужчина, затем еще один.

Я посмотрел направо и налево. Все были готовы к бою. Стрелки из расчета гранатомета Гудман и Беннетт стояли на ногах за скалой, держа оружие наготове. Я подождал, пока в поле зрения не появились четверо или пятеро арабов, и, наконец, подал сигнал.

Началось столпотворение. Первая ракета со свистом влетела прямо в пещеру. Вход осветила вспышка, и до нас донесся грохот мощного взрыва. Грохот выстрелов из нашего стрелкового оружия резким эхом отразился от каменных стен. Несколько арабов упали, и на несколько секунд мы остались одни. Затем внезапно вся гора ожила, и над нами с обеих сторон начали раздаваться выстрелы. Чего мы не понимали, так это того, что другие пещеры высоко в скалах тоже были обитаемы.

Застигнутые врасплох, абу не стали убегать, а контратаковали с похвальной стойкостью.

Рикошеты были чудовищными: пули свистели во все стороны, во все стороны летели каменные осколки. Внезапно мы оказались в беде. Где были наши "Веномы"? Откуда-то слева от нас донесся успокаивающий, тяжелый грохот "Браунинга" Танкиста, стрелявшего короткими очередями. Затем я услышал рев реактивных двигателей и увидел пару "Веномов" высоко над головой. Я выпустил сигнальную ракету, чтобы обозначить противника, и через несколько секунд самолет совершил свой первый заход. Раздался пушечный огонь и ракеты, которые заставили противника не высовываться.

Без преимущества внезапности сражение превратилось в перестрелку снайперов на дальних дистанциях, когда обе стороны стреляли по ускользающим целям. Благодаря огню и движению, когда одна группа прикрывала другую, мы отступили. Сверху по-прежнему доносился грохот "Браунинга". Шум был таким сильным, а огонь - таким интенсивным, что, когда мы достигли относительно безопасной позиции на гребне холма, я был поражен, обнаружив, что у нас не было ни одного раненого. Если не считать порезов от летящих каменных осколков, никто не пострадал. К тому времени у нас уже не хватало боеприпасов, и мы были не в том состоянии, чтобы организовать засаду. Оказавшись на большой плите, мы хорошенько рассредоточились и поспешили вниз, достигнув базы в 08:00. После более чем двенадцатичасового перехода все были измотаны; несмотря на это, мы немедленно провели подведение итогов, или разбор полетов, сидя на песке, чтобы убедиться, что записали все важное, пока события были свежи в памяти людей. Потом мы немного поели и легли спать.

Рейд прошел с большим успехом. По предварительным данным, мы уничтожили двадцать человек противника, включая главного эксперта повстанцев по обращению с крупнокалиберным пулеметом. Позже стало казаться, что число погибших, возможно, было преувеличено; но даже если это и было так, атака подорвала моральный дух противника. Мы застали их врасплох в одной из их крепостей, в районе, который до тех пор они считали неприступным, и дали им неприятное представление о том, на что мы способны.

Тем временем, той же ночью люди Мьюра Уокера добились не меньшего успеха на другой стороне горы. В одном незабываемом столкновении патруль из пяти человек под командованием сержанта Джона Хокинса был атакован отрядом из тридцати или сорока повстанцев, обстрелявших их из ручных пулеметов и винтовок. С выдающимся хладнокровием Хокинс не открывал огонь до тех пор, пока враг не оказался всего в ста пятидесяти ярдах от него. Затем его патруль открыл огонь, сразу же уничтожив нескольких арабов. Повстанцы продолжали приближаться, но с наступлением темноты патруль отступил под прикрытием своего пулемета "Брен" и остался невредим, оставив от девяти до двенадцати убитых врагов.

Весь декабрь, ночь за ночью, мы продолжали интенсивное патрулирование с обеих сторон горы. 5, 6 и 7 декабря мой отряд оставался в пути три ночи и два дня, и у каждого из нас было всего по две фляги воды, чтобы поддерживать себя в форме. Когда мы наконец вернулись на базу, каждый из нас сразу же выпил шесть пинт воды залпом. К 10 декабря мы установили, что в верховьях Вади-Сумаит, к северу от Низвы, находится что-то вроде штаба повстанцев, и планировали атаковать его большими силами, выступив ночью четырнадцатого; но рейд оказался безрезультатным. Затем подразделения 16-го и 17-го отрядов усилили давление на противника в районе Сабрины, беспокоя его по ночам спорадическими минометными обстрелами; и с наступлением темноты 24 декабря Мьюир Уокер повел оба своих отряда в продолжительную атаку. Операция была предпринята в ночь на 27 декабря и увенчалась заметным успехом: 16 солдат взобрались по веревкам на правый фланг. Сражение началось в 17:15 и продолжалось всю ночь, на расстоянии от 1200 ярдов до двадцати. В какой-то момент бойцы SAS оказались всего в нескольких футах ниже противника, на очень крутом склоне ущелья, хотя и покрытом камнями. Пока они искали дорогу, повстанцы поняли, что они там, и один из них крикнул на ломаном английском: "Давай, Джонни!" В ответ бойцы SAS запели: "Чего мы ждем? О, почему мы ждем?" на мотив "О, придите, все верующие". Как позже заметил Мьюир, "В конце концов, это было Рождество". Захватив правую "грудь" Сабрины - весьма символичное достижение - он отступил в свой базовый лагерь; отчасти благодаря удаче, отчасти благодаря умелому использованию огня и маневров, он вообще не понес потерь.

На другой стороне горы, в Тануфе, Рождество прошло спокойнее. Решив, что религиозная служба поднимет моральный дух, я договорился с падре, чтобы он прилетел из Бахрейна. Я знал, что в целом бойцы SAS были скорее агностиками и что люди нечасто ходили в церковь; но я также знал, что всякий раз, когда погибал кто-то из бойцов полка и проводилась поминальная служба, церковь была переполнена. На Рождество я никому не приказывал присутствовать: я просто сказал своим людям, что падре пролетел шестьсот миль, чтобы быть с нами, что я намерен поехать сам и что я надеюсь, что они поддержат меня. Служба проходила на песке: алтарем служил шестифутовый стол на козлах, накрытый простыней, а перед ним стояло несколько стульев. Я прибыл вовремя, чтобы подать пример; но когда падре уже собирался начать, я огляделся и обнаружил, что единственным человеком, который потрудился прийти, был Смуглый Дэвидсон, который, будучи англо-бирманцем, все равно был буддистом.

К концу года мы добились определенного превосходства над повстанцами: показав, что мы можем справиться с ними на их же собственной высоте, мы напугали их. Послужной список нашего полка отражал значительные изменения в их отношении. "Повстанцы явно нервничают и стреляют по теням", - говорилось в заметке от 2 января. "Они продолжали стрелять повсюду и друг в друга в течение трех часов. Они гораздо осторожнее, не открывают огня ночью и не двигаются днем".

Радость от успешной работы в этих сложных условиях подняла наш моральный дух на новый уровень. Даже по нашим собственным высоким стандартам мы были в отличной физической форме: кожа людей шелушилась и трескалась от солнечных ожогов, но у большинства из нас лица и руки были загорелыми до цвета конских каштанов, и мы радовались трудностям восхождения, которые преподнес нам Джебель. Во всех отношениях это была идеальная операция для SAS. В отличие от Малайи, где мы почти никогда не видели врага, здесь мы видели его каждый день: как только мы поднимались в горы, любой араб становился для нас законной добычей.

Тем не менее, наши силы были на пределе. Мы не могли сказать, сколько человек, по мнению противника, противостояло им: вероятно, они воображали, что нас было несколько сотен. На самом деле у нас было всего шестьдесят бойцов, а подкрепления отсутствовали. Оценивая масштабы операции, Дин-Драммонд, все еще находившийся в Куала-Лумпуре, срочно запросил у Военного министерства разрешение на ввод второго эскадрона, и после обычных бюрократических проволочек 29 декабря оно было, наконец, получено. Он сразу же приступил к выводу эскадрона "А" из джунглей и сам вернулся в Оман 1 января. Одним из его первых шагов было создание тактического штаба в Низве, чтобы контролировать не только SAS, но и подразделения лейб-гвардии, Северного пограничного полка и Замиренных оманских скаутов, которые поддерживали нас.