Я буду тебе вместо папы. История одного обмана

Глава девятнадцатая

Раньше я часто задумывалась о том, что изменилось бы, не появись в нашей жизни Дейв. Но случилось то, что случилось: мама встретила Дейва. С того дня атмосфера в нашем доме начала меняться; мама стала рассеянной, обращала на меня еще меньше внимания, чем обычно. Теперь хватало малейшего — с моей точки зрения — повода, чтобы они с папой начали ссориться.

А ведь до Дейва все вроде бы стало налаживаться. В семье завелись лишние деньги, мама наконец-то нашла подругу, и на столе, хотя мама по-прежнему мало утруждала себя домашним хозяйством, регулярно появлялась вкусная еда. Родители не слишком заботились о том, чтобы сменить обстановку или купить новое постельное белье, зато приобрели самый большой черно-белый телевизор, какой смогли найти в магазине. Его поставили рядом с камином — постоянно включенный спортивный канал притуплял желание отца пойти в паб.

Наверное, мужчина из соседнего дома и сам не знал, насколько верно выбрал время для того, чтобы сделать со мной то, что он сделал…

Затишье подходило к концу: об этом ясно говорили участившиеся вспышки отцовского гнева. С тех пор как мне исполнилось три года, я успела привыкнуть к подобным проявлениям недовольства. Всегда хватало самой малости, чтобы привести отца в бешенство, словно его злость подпитывалась чем-то темным, что он не мог контролировать. Но до Дейва отец стал гораздо спокойнее, и я успела привыкнуть к относительно мирной домашней атмосфере.

Рано радовалась. По неизвестной мне причине гневные вспышки вернулись и стали даже хуже, а вместе с ними вернулся и мой страх перед отцом.

В том, как он пожимал плечами, как ходил и даже как ел, ощущалась едва сдерживаемая злость. Отец постоянно хмурился, смотрел на всех косо, разговаривал грубо, отрывисто. Я старалась не попадаться ему на глаза — это было несложно, поскольку он снова начал проводить в пабе почти все вечера. По ночам, когда я уже лежала в кровати, я слышала, как под его заплетающимися ногами шуршит гравий, как хлопает входная дверь; и вот он опять свирепо орет на маму, потом до меня доносились звуки ударов, скрип ступенек под тяжелыми шагами и наконец — его раскатистый храп.

В то время мне хотелось, чтобы мама заметила, как мне плохо, чтобы она спросила меня, что случилось, — только у нее, судя по всему, голова была забита совсем другими вещами, и она не обращала внимания на мою подавленность, а мне приходилось и дальше нести этот груз.

Я, как могла, старалась избегать встреч с мужчиной из соседнего дома. Стоило ему подойти ко мне, я тут же вспоминала, что мне нужно помочь маме с детьми или по хозяйству, но с каждым разом придумать предлог, чтобы сбежать, было все труднее.

Я умоляла маму не ездить с Дорой в магазин по субботам, потому что в эти дни сосед работал только до полудня. Но она лишь раздраженно отмахивалась от моих просьб.

— Марианна, нельзя быть такой эгоисткой, — укоряла она меня, когда я говорила, что не хочу оставаться дома с четырьмя детьми (Дора приводила к нам своих малышей). — Ты же знаешь, суббота — единственный день, когда мы можем выбраться в город, а тебе всего-то надо посидеть с детьми Доры, пока за ними не придет ее муж.

Я знала — и именно это пугало меня больше всего.

Независимо от того, какая погода стояла на дворе, я старалась не выпускать детей из дома. Я надеялась, что их присутствие сможет хоть как-то защитить меня, но все усилия были напрасны. Как только женщины садились в автобус, задняя дверь открывалась, и входил сосед.

— Удалось пораньше уйти с работы, — объявлял он с торжествующей улыбкой.

Дети с радостными криками выбегали во двор и неслись к качелям. А я знала, что мне снова придется услышать слово «трахаться».

— Поиграйте в саду, в дом не заходите, — строго говорил он малышам перед тем, как закрыть дверь.

Больше всего ему нравилось заниматься этим на полу за старым диваном. «Никто не увидит нас через окно» — так он объяснял свой выбор, глядя, как я ложусь на холодный линолеум. Но мне кажется, что мои неудобства доставляли ему еще большее удовольствие.

Мама всегда говорила, что я ничего не смогу от нее скрыть — мол, ей хватит одного взгляда на мое лицо, чтобы все узнать. Поэтому мне казалось, что я сама во всем виновата. Я решила, что мама догадалась, что я сделала что-то очень плохое, и потому почти не обращает на меня внимания.

Но мне все равно хотелось рассказать ей о том, что происходит. Неужели она не замечает, что мне плохо, что я больше не смеюсь и почти никогда не улыбаюсь?

Я хотела, чтобы она спросила меня, чем я занимаюсь, когда ухожу гулять на пруд или в поле. Неужели она не замечала, что он идет за мной? Неужели у нее не возникало никаких подозрений, когда он звал меня в мастерскую?

— Мама… — начинала я.

— Не сейчас, Марианна, — отмахивалась она, тем самым обращая в ничто с таким трудом собранную храбрость.

Каждый раз, когда мужчина, живший по соседству, встречал меня у пруда или забирал после школы, он заставлял меня делать нечто отвратительное. Чувство вины росло, а он знал, что я буду молчать, — знал и ощущал себя безнаказанным. Порой я, захлебываясь слезами, пыталась оттолкнуть его руку, и тогда он спрашивал меня, почему же я не побежала к маме и не рассказала ей обо всем, когда это случилось в первый раз. «Ты же знаешь, Марианна, — говорил он, — ты же знаешь, что люди будут винить тебя. Помнишь, что случилось с красивой девушкой по имени Руфь Эллис?»

Стоило ему произнести это имя, я начинала судорожно хватать ртом воздух, и страх превращал этот воздух в холодный комок размером с кулак, который буквально заталкивал все слова обратно в горло и не давал вырваться даже рыданиям. А потом сосед клал руку на мои вздрагивающие плечи, ерошил мои волосы, гладил по спине, шептал на ухо разные ласковые слова, убаюкивая меня, пока я не успокаивалась.

Ночью я лежала одна в темноте, и воспоминания о том, что он делал со мной, возвращались, принося с собой стыд и боль. Устав от переживаний, я засыпала, но во сне меня окружали сломанные куклы со свернутыми головами; меня пытались поглотить огромные рты, а люди в красных мантиях говорили, что я плохая девочка и должна умереть.

Стыд заставлял меня молчать, но я пыталась хоть как-то дать маме знать, что происходит. Для этого я вырезала из журналов фотографии женщин и обводила яркими карандашами их грудь и ту часть, которая расположена ниже живота, а потом подкладывала картинки в места, где мама обязательно должна была их заметить. В туалете я смешивала их с черно-белыми газетными квадратами, которыми мы пользовались вместо туалетной бумаги, предварительно убедившись, что блестящие журнальные вырезки невозможно пропустить. Я не думала о том, что случится, если их найдет папа или Дора, часто заходившая к нам в гости. Я просто хотела, чтобы хоть кто-нибудь понял, что со мной происходит.

Но на мои знаки никто не обратил внимания…

И тогда все стало совсем плохо. Мама была постоянно занята, дети в школе не хотели со мной дружить, отца с его неожиданными вспышками гнева я просто боялась. Так что мужчина из соседнего дома остался моим единственным другом.

Да, в то время я не знала, почему мама обращает на меня так мало внимания. Мне казалось, что я сама виновата в этом, но причина крылась в том, что в ее жизни появился другой человек. А я слишком плотно завернулась в одеяло отчаяния, чтобы замечать происходящее вокруг.

Когда я впервые встретила Дейва, то и представить не могла, какой хаос он привнесет в нашу более-менее размеренную жизнь. Дейв был одним из управляющих на ферме, где работал отец. Ему было около сорока; этот высокий, широкоплечий рыжеволосый мужчина с хорошими манерами постоянно улыбался — если не губами, то яркими зелеными глазами; его окружала аура власти и силы, столь привлекательная для женщин — и конечно, для моей матери, которая была замужем за пьяницей, почти не уделявшим ей внимание.

Помню, как Дейв в первый раз пришел к нам в гости; я тогда подумала, что это всего лишь очередной взрослый, который спросит, как у меня дела, и даже не потрудится выслушать ответ. Он подвез отца с работы, и его пригласили на чашку чая. Но Дейв был не такой, как все. Это можно было заметить хотя бы по тому, как он разговаривал. Он не повышал голос, но почему-то его речь звучала громче и увереннее, чем злобные крики моего отца. Голос Дейва наполнял комнату, когда тот благодарил маму за гостеприимство, хвалил ее домашний пирог и пожимал отцу руку на прощание.

— Хороший парень, — сказал отец после того, как Дейв ушел. — Никакого высокомерия. Совсем не похож на прочих задавал, что закончили сельскохозяйственный колледж и возомнили, будто больше всех знают про то, как надо работать на ферме.

— Да, очень милый, — кивнула мама в ответ.

Недели шли, и я все чаще видела Дейва у нас дома.

Я тихонько сидела в углу, шила одежду для кукол, улавливая обрывки разговоров, и постепенно кое-что о нем узнавала. Он недавно переехал в нашу местность, был женат; две его дочери ходили в мою школу. Я знала этих девочек — не потому, что мы с ними общались, просто один раз я видела, как Дейв вместе с красивой темноволосой женщиной встречает их после уроков у школьных ворот.

Дейв стал захаживать в паб, где сидел по вечерам мой отец, и, привязав старый велосипед к машине, подвозил отца до дома. Потом он начал появляться у нас, когда точно знал, что отца нет, но, слишком занятая собственными проблемами, я и подумать не могла, что за этим что-то кроется.

Я не обращала внимания даже на то, что мама вдруг начала заботиться о своей внешности. Каждый день она тщательно красилась, укладывала волосы и даже начала прибираться в гостиной. Конечно, убрав в шкаф кастрюли и сковородки, нельзя было справиться с застарелым беспорядком, зато все рабочие поверхности были вычищены до блеска, а мокрые пеленки больше не сваливались кучей в корзину для белья рядом с раковиной.

Дейв появлялся у нас все чаще, и я решила, что он мне не нравится. Мне не нравилось, как ведет себя мама, когда он приходит в гости, как она хихикает и поправляет прическу. Мне не нравилось, как он смотрит на нее: будто каждое слово, срывавшееся с ее губ, было для него крайне важным. Сама не зная почему, я винила Дейва в постоянных вспышках отцовского гнева.

«Зачем он приходит, когда папы нет дома, и не дает мне побыть с мамой?» — спрашивала я себя, когда Дейв начал навещать нас по вечерам в субботу — отец в это время обычно уходил на собачьи бега. Пока в нашей жизни не появился этот мужчина, я любила субботние вечера: уложив малышей спать, мы с мамой могли посидеть рядышком на диване и посмотреть старый фильм по телевизору.

Но Дейв все испортил. Теперь, стоило отцу закрыть за собой дверь, мама исчезала в своей комнате и возвращалась через полчаса в другом платье, с распущенными волосами и макияжем на лице. Она нетерпеливо поглядывала в окно, и когда ее лицо освещалось улыбкой, в одно мгновение превращавшей маму в молодую, еще не измученную заботами женщину, я понимала, что приехал Дейв.

— Пора тебе идти в кровать, Марианна, — весело говорила она, не объясняя, почему я должна ложиться спать на час раньше, чем обычно. В свою комнату я уходила, кипя от негодования.

Вскоре я поняла, что постоянные визиты Дейва раздражают не только меня. Отец в корне поменял свое мнение о новом управляющем.

— Опять этот Дейв здесь околачивался? — спрашивал он, когда возвращался домой.

Я не хотела врать, но чувствовала, что, если скажу правду, у мамы будут большие проблемы. Поэтому я бормотала что-то уклончивое. Мол, когда я ложилась спать, Дейва здесь не было. Очевидно, подобные ответы отца не удовлетворяли — как-то раз я заметила, что он осматривает гравий на площадке перед домом, пытаясь обнаружить следы масла, оставленные машиной Дейва.

— Если я снова увижу этого ублюдка поблизости, я его убью! — кричал он на маму каждый раз, когда начинал ее в чем-то подозревать.

Я надеялась, что папа действительно поймает Дейва. Не то чтобы я верила, что он его убьет, просто рассчитывала, что заставит его исчезнуть из нашей жизни — а этого мне хотелось больше всего.

Как-то раз Дейву действительно не повезло: он заглянул к нам, когда отец был дома. Но, к моему глубокому разочарованию, вместо того чтобы наорать на него, отец приветливо улыбнулся и предложил выпить с нами чаю. Тогда я еще не знала значение слов «бахвалиться» и «трус».