Я это все почти забыл

рях в Сибири готовили монгольские, китайские, корейские, тибетские, аф-

ганские, индийские, японские боевые отряды, способные в своих странах

раздуть «пожар мировой революции». Это удалось только в кочевой Монго-

лии. Приготовления и локальные войны на разных континентах, которые

вел Советский Союз, для российского народа не были священными. Высо-

чайшее чувство любви и самопожертвования всех охватило только при

нападении гитлеровской Германии; у меня хранятся письма отца с фронта, и

я знаю, о чем пишу.

А советских танкистов в Чехословакии в 1968 году что могло вдохно-

вить, возвысить их души до состояния, которое в Отечественную войну при-

ходило к людям само, не дожидаясь приказов, политбесед, трибуналов? Что

надо «положить конец нарастанию кризиса в братской cтране»? Отвести в

ней «угрозу социалистическим завоеваниям»? Сместить неугодных Кремлю

Дубчека, Смрковского, Кригеля? Опередить чужие армии и вторгнуться в Че-

хословакию?

И свою жизнь отдать за это?

Я помню, как прилетел в Мозамбик важный партийный функционер. На

собрании в посольстве он с гордостью говорил о том, что никогда еще в сво-

ей истории Россия не закреплялась так далеко от Кремля – на южных рубе-

жах Африки. Мы добрались сюда, продолжал он, с военной техникой, воен-

ными советниками, гражданскими специалистами, и не намерены отступать.

Мы пришли навсегда. «Отныне здесь южный форпост нашей Родины!» Его

так распирал патриотизм, что не оставлял времени подумать, зачем русско-

му мужику и его семье «форпост» на бедном чужом материке.

Никто не вправе упрекнуть безответных солдат, выполнявших приказ

командования. Они не ожидали, что чехословацкая армия не будет им ни в

чем препятствовать, станет наблюдать за ними из казарм, и войска НАТО

останутся на своих местах, не двигаясь, не собираясь с ними соперничать. И

полумиллионная армия пяти стран с танками, артиллерией, авиацией, со

всей своей боевой мощью, вторгшись в маленькую страну посреди Европы, к

изумлению чехов и словаков и к полной растерянности российских солдат и

офицеров, не имела представления, что в оккупированной стране делать

дальше. Когда первое оцепенение прошло, их никто не боялся. Вспомним:

люди смеялись над ними.

Такого психического надлома российская армия еще не знала.

С ним придется воевать в Афганистане и в Чечне, а там не чешский

менталитет; войны нам принесут тысячи цинковых гробов и массу солдат,

молодой цвет нации, покалеченный физически и психически.

В феврале 2003 года я прилетел в заснеженный Улан-Батор. С монголь-

скими приятелями Доржи и Очиром мы ехали в машине от аэропорта Буян-

Ухаа по обледенелой дороге в город. Справа от дороги по белой степи брел

караван верблюдов; на первом восседал монгол в традиционном халате

(дэли) и в рыжей лисьей шапке с козырьком, опущенным на глаза. Покачи-

ваясь, он что-то кричал в мобильный телефон и громко смеялся. Может

быть, говорил с Парижем, Лондоном, Прагой – монгольские дети учатся в Ев-

ропе везде. Колокольчики на мохнатых шеях издавали однотонные печаль-

ные звуки; какое-то время они проникали сквозь стекла и слегка заглушали

радиоприемник. Но скоро мы обогнали караван. В машине шел неторопли-

вый разговор, мы не вслушивались в проходящие фоном приглушенные ра-

диоголоса. Вдруг слух уловил знакомое сочетания звуков, мгновение спустя

оно повторилось, отчетливо складываясь в имя, такое неожиданное в мон-

гольской степи. Сидя рядом с водителем, я потянулся к черной панели и кру-

танул рукоятку усилителя звука.

«…В субботу 15 февраля в возрасте 82 лет от эмболии легких в Праге умер

Иржи Ганзелка, знаменитый чешский путешественник, писатель, кинодокумента-

лист. С Мирославом Зикмундом он объехал весь мир. Они написали книги, которыми

зачитывались целые поколения. Их киноархив до сих пор представляет огромную

научную и художественную ценность…»

Разговор в машине смолк.

«…В 1968 году Ганзелка и Зикмунд выступили против вторжения войск стран

Варшавского договора в Чехословакию. На этом их путешествия закончились. У них

отобрали заграничные паспорта. Следующие двадцать лет Ганзелка работал са-

довником, Зикмунд перебивался случайными заработками. Только после бархатной

революции 1989 года их книги вернулись на полки библиотек. Но путешествия по Со-

ветскому Союзу Ганзелке и Зикмунду уже не завершить. И никогда не написать кни-

гу, которой отдали столько сил. Хотя бы потому, что такой страны больше не су-

ществует…»

– Что с вами? – дергает меня за рукав Доржи. – Этих людей вы где-

нибудь видели, нет? А книги читали, нет? У меня одна есть, про Африку. Могу

дать, хотите, нет?

Это я теперь припоминаю, о чем спрашивал Доржи, а тогда не слышал.

Письмо М.Зикмунда из Злина в Москву (31 декабря 2003 г.)

Дорогой Леня, я тебе до сих пор должен ответ на твое письмо из Тегерана (без

даты, с почтовой печаткой 17.4.02) – я постоянно столько занят, ведь хорошо зна-

ешь. В позапрошлом году мы чуть-чуть в Каире не встретились! 1 Приехали мы с Ма-

рией 1 апреля, побывали до 3 числа и снова перед отлетом с 12 до 14 апреля. Третий

раз в жизни я посмотрел Луксор и Карнак и вспоминал Юрия и наш проход на юг, в

Нубийскую пустыню.

Может быть, ты не знаешь, что Юра уже не среди нас. Умер он 15 февраля, на

другой день после моего дня рождения. Один из моих друзей мне написал, что Юра

ждал со своим отходом сутки, чтобы мне не испортить радость… Три недели до

того, 20 января, я последний раз его видел в больнице. Когда мы прощались, Юра пер-

вый раз в течение этих четырех лет, пробывших в горизонтальном положении, он

жаловался: Mirku, je to tady k zešileni – здесь это – сойти с ума… Мне без него трудно,

ты понимаешь, – вся активная жизнь связана с ним.

И у меня были трудности: в прошлом году внезапная болезнь сердца – и потом

осложнения. С тех пор я чувствую себя хорошо, но рисковать не решаюсь. Это тоже

причина, почему я отказался выехать в будущем январе в Москву.

И причина, что я тебе сегодня пишу:

До ноября этого года проходила в синагоге в Пльзене (городе, где я родился) вы-

ставка, более 300 фотографий из наших путешествий, встретилась она с большим

отзывом в печати, радио и телевидении. В 2004 г. она пойдет в Национальную гале-

рею в Братиславу и 2005 в Пражский кремль (Град) – под защитой президента рес-

публики. И теперь часть выставки организует чешский центр при посольстве Чехии

в Москве. Приедут мои друзья, которые выставку организовали, Радек (Радослав)

Кодера (знаменитый фотограф, который с десятка тысяч негативов очень умно

выбрал эти 300) и Пржемек (Пржемысл) Ржепа. Организаторов я попросил, чтобы

они тебе прислали приглашение на вернисаж – и тебя лично я очень прошу, чтобы

ты выставку открыл от имени своих хороших друзей Юрия Ганзелки и Мирослава

Зикмунда.

Обоим, Радеку и Ржимеку, я сказал, что ты был единственным из наших друзей

в бывшем СССР, который с большим риском не боялся связи с нами в течение оккупа-

ции. Благодарен тебе вперед, желаю тебе и Неле всего хорошего… Привет от Марии.

И еще вопрос: какая судьба твоих рукописей – когда будешь публиковать? Твой Мирек

2.

Это была пытка: со всех сторон надвигались гигантские черно-белые

фотографии, узнаваемые мгновения жизни, в том числе твоей жизни, и не

промелькнувшие, как в кино, а остановленные, вплотную приближенные к

тебе. Укрупненные лица прекрасно тебе знакомых, или кажется, что знако-

мых, а теперь, сорок лет спустя, возвращенных в твои зрачки. Сегодня моя

дочь старше меня, каким я был тогда, в 1964 году на сибирском тракте Ир-

кутск – Красноярск, когда по колено в болоте держал штативы и сменные

объективы, помогая двум славным чехам, влюбленным в мою страну, искать

удачную точку для съемки. Они сделали четыре тысячи фотографий для

книги, обещавшей стать лучшей в их судьбе – путешествия по СССР.

Для книги, которую похоронил 1968 год.

Прежде, чем приступить к ней, они странствовали по Советскому Союзу

четыре раза. Их впечатлений другим журналистам за глаза хватило бы для

громких публикаций на многие годы. Но у них была слабость, властям непо-

нятная и потому непростительная. По складу ума исследователи, въедливые

экономисты, многое на свете повидавшие, постоянно сравнивающие, они

ничего не принимали не веру, не давали себя обмануть. Не люби они Россию

так искренне, они бы смирились с тем, что где-то не успели побывать, но они

чувствовали, как от них ждут откровения и все глубже погружались в мате-

риал. Еще одна поездка в Советский Союз (ее намечали на 1967-й или 1968-й

год), и можно будет поставить точку.

Их замысел растоптали те самые танки, что были посланы усмирить –

не восставших, не бунтующих – думающих иначе.

…На открытие выставки в Чешском культурном центре на улице Юли-

уса Фучика пришло много людей. Книги путешественников хорошо знали. У

фотографий вспоминали, спорили, перебивали друг друга, и я подумал, ока-

жись здесь Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд, для них это было бы воз-

вращением в молодость.

Ко мне подошла женщина в шляпке.

– Знаете, в 1964 году я работала в котловане Братской ГЭС и была в

клубе «Глобус» на встрече с Ганзелкой и Зикмундом. Вечер вел Фред Юсфин.

Они были такие душевные, как родные. Их долго не отпускали, все хотели

затащить их к себе в палатки, в щитовые дома, в общежитие. Они говорили,

что им страшно хочется у всех побывать, никого не обидеть, но это станет

возможным, когда мы научимся жить хотя бы две сотни лет. В моей жизни

тот вечер – одно из самых счастливых воспоминаний.

…Накануне с заметкой о выставке я пришел в «Известия». К тому вре-

мени в редакции работали новые люди, моего поколения почти не осталось.

На четвертом этаже в отделе культуры курит незнакомая сотрудница. Не до-

слушав, перебивает: – Как вы сказали их звать? …Ну, и почему мы должны о

них писать? Они кто? Солисты из группы «На-на»? Нападающие «Динамо»?

– Известные писатели, путешественники, – бормочу я.

Она изумляется:

– Известные! Да я слышу о них в первый раз!

И предлагает сделку:

– Хотите, возьмем как рекламу? Недорого.

Я выхожу из кабинета, спускаюсь на третий этаж, к руководству газеты.

Мне везет, заместитель главного редактора читал книги путешественников,

знает их имена. Безо всякого торга заметка появляется в газете к открытию

выставки. К хранительнице русской культуры на четвертом этаже претензий

у меня не было.

Какие претензии?

За окном январь 2004 года.

Рыночная Москва.

Под конец года от Мирослава Зикмунда пришло письмо. В нем оказался

плотный лист бумаги. Развернув, я вздрогнул: как в старые времена, поверх

страницы типографский оттиск двух имен, постоянный на всех их письмах,

какие я получал в 1960-е и потом еще немного в 1970-е годы. Впоследствии,

когда совместная работа приостановилась, появились оттиски с каждым

именем в отдельности. На письмах Ганзелки – ing. Jiří Hanzelka, на письмах

Зикмунда – ing. Miroslav Zikmund. Но на листке этого письма, из ХХI века, все

было, как в первый раз, оба имени рядом: «ing. Jiří Hanzelka – ing. Miroslav

Zikmund, Gottwaldov – Zlin, Pod nivami». На таких листах они оба писали пись-

ма, еще когда жили в одном городе на одной улице и когда в ходу были два

названия города; к одному еще не привыкли, а от второго не хотели отвы-

кать.

Письмо М.Зикмунда в Москву (15 декабря 2004 г.)

Дорогой Леня, смотри, на какой бумаге я тебе сегодня пишу! Вынул ее из архива,

надо было перечеркнуть только бывшее название города. Большое тебе спасибо за

письмо (снова без даты!), которое мне передали лично мои друзья Радек и Пржемек в

феврале месяце вместе со всеми материалами. Я был очень доволен, что ты открыл

выставку фотографий, в газете я видел и твой короткий привет, получил я и пре-

красные снимки. Марии я передал твои приветы...

Тут нужно прервать письмо и пояснить, о чем пойдет речь дальше. В

поездках по СССР Иржи Ганзелку и Мирослава Зикмунда всюду сопровожда-

ли сотрудники местных филиалов Академии наук, во всяком случае, они так

представлялись. Эти люди, к ним приставленные, не отходили от гостей,

предвосхищали их желания, были предельно услужливы. Каково же было

изумление Мирослава Зикмунда, когда после смерти Иржи Ганзелки к нему в

руки попали подробнейшие донесения их сопровождающих – в адрес ЦК

КПСС, КГБ СССР, Академии наук СССР. Неожиданное участие в слежке со-

трудников академии, иные с учеными званиями, их особенно задело.

…Тебе хорошо известно, как проходило наше путешествие по бывшему СССР. Но

сейчас я снова чувствую себя обиженным – через 40 лет! Так называемые сотрудни-

ки Академии наук – они от Находки ни на один шаг не двинулись от нас, присутство-

вали при всех разговорах, хотя нам переводчиков нужно не было, приглашали нас в

свои семьи, симулировали дружбу и уважение, – и потом отправляли, срочно! – по-

дробные отчеты начальству КГБ. Какое лицемерие, притворство, двуличие – рус-

ский язык богат на такие свойства характера. Вот славная Академия наук, на каких

научных фундаментах она стоит! Прости меня, Леня, за эти слова. С другой сторо-

ны, я рад, рад, что Юра не дожил до того, чтобы читать эти документы.

И еще: ты мне не ответил на вопрос из письма от 31.12.03 – какая судьба тво-

их рукописей – когда будешь публиковать. Ведь ты вложил столько энергии до твоих

исследований, время спешит! Есть такие возможности без риска публиковать? –

скажи, Леня. Желаю тебе всего хорошего, береги себя, привет Неле. Мирек 3 .

Конец ХХ столетия все смешал на карте бывшей Восточной Европы. У

Москвы и раньше случались с соседями конфликты, в том числе вооружен-

ные. Но в 1950-е годы находился хоть какой-то повод применять силу. В Че-

хословакии оправданного повода не было, и забытые, казалось, представле-

ния о «русской угрозе» теперь воскресали не в одной голове. Из опасения

вызвать раздражение патрона в подвластных фактически странах, внутри

блока, об этом не говорили вслух, но последствия были ожидаемы. Едва за-

мерцала возможность, прибалты, венгры, поляки, чехи, словаки, румыны,

болгары с облегчением устремились в европейские политические и военные

союзы. Массовость и поспешность бегства из одного блока в другой выдава-

ла их общий страх упустить момент, опоздать вырваться, уйти.

У чешских политиков, традиционно осторожных, любой напряженности

избегающих, не было симпатий к альянсам, будь то Североатлантический

пакт или Варшавский договор, оба военных союза чужды их национальному

чувству. Но когда в 1999 году Чехия, не считаясь с российским неудоволь-

ствием, передоверила свою безопасность коллективным силам Европы, ре-

шение поддержало больше половины (60 процентов) населения. Как ни

обидно это признать, но в массовом сознании, еще недавно абсолютно про-

российском, они теперь уходили не «куда», а от «кого».

Можно сколько угодно изощряться в поисках неких скрытых мотивов,

упрекать неблагодарных чешских политиков, но чехи знают, и мы сами зна-

ем, что решающим для народа аргументом был застрявший в исторической

памяти 1968-й год.

Массовый побег из зоны оказался удачным не только для вырвавшихся,

их не вернули, он оказался поучительным для нас самих, граждан России, те-

перь имеющих возможность осознать, как ненадежен и зыбок любой искус-

ственный монолит, при первых же нагрузках распадающийся.

Картина, разумеется, упрощена, не передает накала и драматизма со-

бытий, когда страны, для Москвы «братские», едва представилась возмож-

ность, стали торопливо покидать военный союз и державу, которая в них

вкладывала, что могла, иногда в ущерб себе. Беглецы это помнили, были

благодарны, но уже никакая сила не могла их остановить. Европа им виде-

лась желанным берегом, где может вернуться к ним ощущение, в их судьбе

важнейшее, большой страной не пережитое и ей непонятное: ощущение, что

есть на свете уважительный к ним мир, где – по словам Томаша Масарика –

«что ни Чех, то Человек» 4. Этого, по их признаниям, им не хватало под па-

тронатом СССР.

Первого мая 2004 года Вацлавская, Староместская, все площади Праги

ликовали по случаю вступления Чехии в Европейский Союз, а самые нетер-

пеливые ринулись на своих машинах к границе с Германией и Австрией, что-

бы пересечь их без паспортов и убедиться, что им теперь открыта вся Европа

(их тогда вернули обратно, не все еще было готово для свободного, в любом

месте, пересечения границ); люди радовались самой возможности ощутить

себя в семье европейских народов с населением под полмиллиарда человек.

Теперь на зеленом поле Европы два основных игрока – Евросоюз и Россия.

Было начало августа 2007 года, когда мы с Нелей приехали в Прагу и

вечером гуляли по Вацлавской площади. Не доходя до памятника Святому

Вацлаву, примкнули к группе английских туристов, их вела пожилая чешка-

экскурсовод. У фотографий Яна Палаха и Яна Заица, где всегда цветы и го-

рящие свечи, она говорила о русских танках и двадцати годах оккупации, и

по ее горечи видно было, что слова у нее не заимствованы из путеводителя, а

подсказаны собственными чувствами. Когда женщина повела группу даль-

ше, я пошел с ней рядом, мы разговорились. Говорит, училась в Союзе, но уже

лет сорок там не была. «Знаете, я понимаю, что сегодняшняя Россия уже не

СССР, а совсем другое государство. Но для моей памяти, простите, разницы

нет».

Эти слова я вспоминал, думая о том, как разошлось чешское общество в

спорах, нужно ли разрешать американцам создавать в Восточной Европе си-

стему противоракетной обороны и к юго-западу от Праги строить радиоло-

кационную станцию слежения, способную просматривать территорию Рос-

сии до Урала. Все смутилось в чешских душах. Они успели поверить, что

больше нет для них российской угрозы, и чужая военная база только уязвля-

ет их национальное чувство, и рискованно снова испытывать выдержку Рос-

сии: в случае угрозы от радара намечается перенацелить российские ракет-

ные комплексы на станцию слежения в Чехии. А зачем малому народу быть

жертвой несговорчивости двух держав? Чехи протестуют против намерения

своих властей и требуют референдума. Очевидно общее желание предупре-

дить беду, даже если ее вероятность мала. «Мы в своей истории довольно

настрадались, дайте нам привыкнуть к покою…» – вот лейтмотив бесед с че-

хами, начинающими жить по своей воле.

Эмоции могут охватывать толпу, толпа способна возбудить массы. Но

не с них спрос за безопасность государства. На то есть горстка лидеров, что-

бы по воле народа, им доверивших власть, быть мудрыми в мыслях и про-

фессиональными в делах. Когда природа возможного конфликта неясна, а

ракетное нападение с любой стороны возможно, кажется логичным участво-

вать в системе, обещающей себе и своим соседям безопасность. Тем более

если чешская станция слежения и польская ракетная база в связке станут

звеном будущих международных систем безопасности.

В Праге чешский коллега вызвался прогуляться со мной по улице На

Поржичи от отеля «Атлантик» до станции метро Флоренс, к центральному

автовокзалу. Мы с женой собирались на пару дней к Мирославу Зикмунду, и

я шел взять билеты до Злина. Коллега был родом из тех мест, где намечают

строить станцию слежения, и мы весь путь говорили о радаре, посчитаются

или не посчитаются чешские власти с неудовольствием России. Когда подхо-

дили к автовокзалу, приятель остановился:

– Не знаю, опасаться ли нам иранцев или северных корейцев, но ты

должен знать, кто дал нам повод подумать об американской станции слеже-

ния или о чем-то другом, предупреждающем об опасности. От политиков

правды не жди, а я тебе скажу, когда эта мысль в мою голову пришла первый

раз. В августе шестьдесят восьмого, когда двое моих детей проснулись от

грохота под окнами. Тебе это трудно понять. В стекла бил ослепительный

свет. Дети прижимались ко мне и плакали. По ночной улице шли ваши танки.

Тогда я подумал, что этот кошмар не должен повториться. Ты скажешь, вы

теперь другая страна. Но чтобы все-все забыть, нужно время.

Утром 9 августа мы с Нелей едем автобусом в Злин к Мирославу Зик-

мунду. По дороге мне вспоминается разговор в их «Татре», в сибирской тайге

в 1964 году.

– Иржи, – спрашивал я, – что тебе больше всего нравится в Миреке? Без

какой черты нельзя его себе представить?

– Великая систематичность. Он увлеченно работает, забыв обо всем. А

после работы может обо всем забыть, стать душой общества, развлекать

друзей. Я так не могу.

– Иржи, ты когда-нибудь кривил душой?

– Никогда, если это сделаешь раз, уже пропал духовно. Я могу смотреть

каждому в глаза, ни за какую строчку мне не стыдно. Бывало, где-то смолчал,

сдержался, были такие обстоятельства. Но никогда не сказал и не сделал ни-

чего против совести.

Подсаживаюсь к Миреку:

– Что тебе нравится в Иржи больше всего?

– Его открытость. Очень сходится с людьми и совершенно доверчив.

Даже там, где не следовало бы или где его все равно не понимают.

Я сейчас слышу их голоса, глядя сквозь стекла автобуса на поля их ми-

лой родины. Мирослав и Мария обещали рассказать, как уходил из жизни

Иржи Ганзелка.

Удивителен этот дом на вершине холма, в глубине фруктового сада. За

сорок два года, прошедших с тех пор, как я был здесь первый раз, ничего не

изменилось. Внутри все тот же музей этнографии, где стены снизу доверху в

диковинных предметах, не меняющихся более полувека; от книг на под-

оконниках, на полу ощущение уюта, для гостей особенного, а хозяевам при-

вычного.

Мирек, неужели тебе 88-й год?

Мария ставит на стол яблочный пирог, Мирослав разливает сливовицу

собственного производства, ищет предлоги оттянуть тяжелый разговор.

– Знаешь, за год до поездки по Советскому Союзу, в 1961 году мы с

Юрой попали в Новую Гвинею после того, как ее покинули голландцы. Это

был последний день их власти. Издать книгу о стране удалось через сорок

лет. Вот, посмотри. «Там-тамы времени. Мир, о котором вы думали, что он

уже не существует». Прага, 2002 год. Это наша последняя книга, изданная

при жизни Юры. Хорошо, что он успел увидеть…

А вот «Континент под Гималаями». Мы ее закончили в шестьдесят

восьмом, в свет она вышла в шестьдесят девятом. В ней ни слова о политике,

но авторы не признали ввод войск приглашением, и книги как будто не су-

ществовало. Ее выдавали по списку членам правительства, а остальной ти-

раж, сто двадцать тысяч экземпляров, пылился в заброшенном амбаре. Мо-

жешь представить, что чувствовали мы оба, проходя мимо заколоченного

амбара и видя в щели гору книг. Для властей это было шестьдесят тонн ма-

кулатуры, подлежащей уничтожению.

Ты знаешь, я очень… ценил – можно так сказать? Прости, я стал забы-

вать русский. Я очень ценил Юрия. Его выдержка – есть такое выражение? –

фантастическая. Я много раз был у него в больнице в Праге. Он лежал снача-

ла в факультетской больнице Карлова университета на Карловой площади,

потом в больнице на Виноградах. Передвигался с большими трудностями.

Тогда я подумал, как у вас говорят – ирония судьбы? – он лежал по больни-

цам три с половиной года. Это был точный срок нашего первого путеше-

ствия по Африке и Южной Америке, когда мы издали семь томов книг, их пе-

ревели на одиннадцать языков. Теперь Юрий знал, что из больниц ему уже

не выйти 5. Мирек принес пачку фотографий.

– Это мы, молодые, в Мексике. Вот Юрий, белозубый блондин, герой

американского фильма! На улицах юные красавицы, отставая на три шага,

ходили за ним гурьбой: «Рубио! Рубио!» Светлый, светловолосый! Я смеялся

и завидовал… А когда в 1990 году мне пришлось лететь в Австралию без

Юрия, в первый раз одному, можешь представить, что было на душе.

…А это снимок 25 октября 1999 года. Утром в Пражском Граде прези-

дент Гавел наградил нас обоих медалями «За заслуги перед Чешской Респуб-

ликой». Я поспешил к Юрию, в больницу на Виноградах. Смотри, он стал на

ноги. Рассматривает медаль, улыбается. В клетчатой кофте и голубых боль-

ничных шароварах. Ну, думаю, пока радуется – жив!

Палата на четверых, ни телевизора, ни радио. Хотели перевезти в дру-

гую больницу, в лучшие условия. Не соглашался.

– Что же случилось, Мирек?

– Ты знаешь, трагедия шестьдесят восьмого была огромной нагрузкой

на психику. Всем было стыдно за унизительные действия наших властей. Это

не может представить, кто не пережил. Чтобы кормить семью, Иржи подре-

зал деревья на Петршине. Он работал в телогрейке, которую привез из Сиби-

ри. Потом свою кому-то отдал и пришел ко мне: «Мирко, у тебя сохранилась

телогрейка?» Стал носить мою. А по ночам читал и писал. Со временем стал

хуже видеть, ему оперировали глаза. Пришлось носить линзы, а техника бы-

ла не так… можно сказать – авторитетна? – как сейчас. Когда не получалось с

линзами, носил тяжелые очки, тринадцать или четырнадцать диоптрий. Без

них не видел, терял ориентировку. Однажды в Седло упал, сломал тазобед-

ренный сустав, с тех пор не выходил из больниц. Старался никого не огор-

чать, не вызывать к себе жалости. Набрасывался на газеты. С таким зрением!

Не только я, все друзья, кто к нему приходил, были поражены, как он следит

за событиями в мире.

…Слушаю Мирека, а перед глазами строчки старых писем:

«…Уже несколько лет у меня хроническое воспаление печени, последствия тро-

пических заболеваний…» «Но только в апреле месяце узнали в больнице… что во вре-

мя путешествий было у меня до десяти серьезных инфекционных заболеваний печени

(желтухи), которые я, конечно, не лечил. Знаешь, что на пути работают, не ле-

жат…» «Сейчас пустили домой и сказали: “лежать!” Но скажи, Ленька, разве это

возможно?» «…И ты хорошо знаешь условия и положение. Тогда зачем я буду терять

дальнейшее время в кровати?» «…Знаешь хорошо, как я проработал двадцать лет

жизни. Отдал обществу буквально все. И сейчас уже десять лет изолирован от ра-

боты, бесспорно полезной, любимой, и на уровне, за который мне никогда стыдно не

будет. Полная 1/3 активной жизни!!! Все знания, опыт, способности, горы материа-

лов и двадцатью годами труда проверенная жажда служить обществу просто вы-

брошены, и все. Кажется, уже недалеко время, когда придется распрощаться с моим

домом, где я живу с детьми» «…Если это касалось бы только одной, случайно моей

личной судьбы, ничего. Так в жизни бывает. Но это касается целых поколений пре-

красных, плодотворных людей…»

– Примерно за шесть недель до смерти Юрия мы виделись в последний

раз. Это было в больнице на Виноградах. Тогда впервые он сказал мне:

«Мирко, так можно сойти с ума…» Это я услышал от него первый раз в жизни.

В тот момент почувствовал: Юра, Юра, Юра… Но ничего не сказал, только:

«Все будет хорошо…»

Последние годы с ним рядом была Ольга Кноблова, преданный, хоро-

ший друг. Она приходила в больницу каждый день, ухаживала, как за ребен-

ком.

Ты хочешь знать, как хоронили Юрия.

Представь, я не был на похоронах!

В те дни, когда Юрий умирал в Праге, «скорая помощь» меня увезла в

больницу. Сначала в Оломоуце, оттуда вернули в Злин. Была операция на

сердце. Пятнадцатого февраля я лежал после операции, еще не пришел в се-

бя, как из Праги позвонил Юра младший: «Утром… папа умер…» Я не мог

двигаться. С лучшим другом не сумел проститься. В Прагу выехала Мария.

Говори, Мария, я переведу…

Мария сидела за столом, не шелохнувшись.

Оказалось, девятнадцатого февраля в Праге хоронили не только Иржи

Ганзелку, но и Мирослава Горничека, легенду чешской сцены, любимого

народом актера, комика, режиссера. Они умерли в один день, два самых то-

гда известных человека в республике. С Горничеком прощались в Нацио-

нальном театре; тысячи пражан шли за катафалком. О печальном событии

извещали газеты, радио, телевидение.

На прощании с Иржи Ганзелкой были двенадцать человек – только род-

ственники и друзья семьи. Никого больше. Не было панихиды, речей, корре-

спондентов, никакой публичности. В ритуальном зале с люстрами, закрыты-

ми черным крепом, на возвышении стоял гроб, внизу сидели пришедшие

проститься.

Звучал Бах, любимый композитор Иржи Ганзелки.

Так решили Юрий и Ганна, дети Иржи.

– В Праге меня встретил молодой Ганзелка и повез к себе домой. Там

была вся семья. Мы сели за стол. У меня с собой была бутылка сливовицы, я

поставила бутылку на другой столик, рядом. Мы тихо разговаривали и где-то

через час – взрыв! Разорвало бутылку со сливовицей. Какая-то мистика, у

меня до сих пор все дрожит при воспоминании. На другой день мы ехали в

крематорий. На постаменте стоял гроб, весь в больших красных розах. Я тоже

привезла розы. Никто ничего не говорил, только играл орган. Иржи, вы знае-

те, любил играть на органе. Мы сидели внизу и молча слушали. Были семьи

Юрия и Ганны, родственники, Ольга Кноблова, Мирослав Елинек (редактор

«Млада фронта», старый друг семьи), Мирослав и Милена Галушковы, про-

фессор Ирина Шикова. . Мы не заметили, как гроб медленно поплыл во врата,

исчез за шторкой. Молодой Юрий не объяснял, почему он не хотел прессы,

много народа, прощальных речей. Все было скромно и достойно. Ольга пере-

живала, что слишком скромно. А я сказала: «Юрко, ты все правильно сделал,

когда я умру, хочу, чтобы все было так же».

– Урну с прахом Юрия захоронили на кладбище городка Тршебонь в

Южной Чехии, рядом с могилой Ганны Ганзелковой (Ибсеровой), первой же-

ны, матери его детей. Я приехал на могилу с друзьями из Злина. На камне

было два слова: «Семья Ганзелкова».

Мы с Миреком выпили сливовицу.

– Это интересно, знаешь, я сейчас пишу о Суматре, мы были там в 1962

году, и мне все время кажется, что Юра сидит рядом со мной, мы продолжаем

спорить над корректурой, и сотрудничество продолжается. Последняя книга

Иржи Ганзелки и Мирослава Зикмунда будет называться «Суматра: ловушка

на экваторе»…

В дни, когда Иржи не стало, в Злин Мирославу пришло много сочув-

ственных писем. Вот одно, с неразборчивой подписью. Возможно, от врача

больницы, в которой умирал Иржи. «Ваш друг Юрий Ганзелка замечатель-

ный. Это было невозможно, но он собрался с последними силами и терпел, и

ждал один день, – целый день! – чтобы не испортить вам день рождения…»

День рождения Мирослава был накануне, 14 февраля.

Фотографии к главе 13

Командующий союзными войсками в Чехословаии ген. Иван Павловский и командир 7-й воз-

душно-десантной дивизии ген. Лев Горелов (в центре) в начале 1980-х стали военными со-

ветниками в Афганистане…

В случае развертывания элементов ПРО в Чехии и Польше, со стороны России может после-

довать превентивный удар с применением ядерного оружия еще до того, как возникнет пря-

мая угроза, предупредил начальник Генерального Штаба Вооруженных сил России генерал

Юрий Балуевский («Известия», 21 января 2008 г.)

Послесловие

Непростительно долго я тянул с этой книгой, не мог себя заставить

сесть за нее. Дело не только в житейских заботах, но я ловил себя на том, что

испытывал облегчение каждый раз, когда появлялась причина повременить,

отложить разбор бумаг и прослушивание массы кассет, снова наполнять

комнату голосами людей, теперь все чаще этот мир покинувших. Все каза-

лось, не хватает еще чьих-то воспоминаний, не все документы, какие хоте-

лось, удалось раздобыть. Я был в смятении еще и потому, что время ставило

новые вопросы, а ответов у меня не было. Приходила мысль не маяться, а из-

дать книгой только воспоминания, хотя бы часть. Но если признаваться до

конца, то дело, конечно, в другом. Историческая драма 1968 года рвет на ча-

сти душу: гусеницы прошли по народу, к которому принадлежат дорогие мне

люди, и нисколько не меньше – по моему собственному народу. Что взять за

камертон – источник чистого точного звука?

Я часто теряюсь, пытаясь сценку, увиденную в одной стране, мысленно

представить в другой. Вот уличный эпизод в Москве перед моим отлетом в

Прагу в декабре 1991 года. Везде митингуют, спорят, зазывают в новые пар-

тии; молодежь, интеллигентные по виду старики и старухи жаждут выгово-

риться. Слов не разобрать, и каждый людской островок на бульваре, как те-

атр пантомимы. Перед редакцией «Московских новостей» говорят о Ель-

цине: еврей он или не еврей? Старушка, судя по виду, деревенская, все поры-

вается вмешаться, но ее перебивают. Она переводит глаза с одного говоря-

щего на другого, зрачки ходят туда-сюда. Чувствуется, ей жаль бедного Ель-

цина. Она не знает, еврей он или не еврей, но пользуясь секундной в дискус-

сии паузой, врывается в центр и умоляющим голосом защищает Ельцина:

«Может, он только… наполовину?!»

Это Пушкинская площадь в Москве.

А на Староместской площади в Праге, переходя от одной группы спо-

рящих к другой, прислушиваясь к разговорам, я долго и безуспешно пытаюсь

уловить ответ на вопрос, который возникает каждый раз, когда заходит речь

о Пражской весне: почему все же чехи не сопротивлялись вторжению? Я

слышал реплику туриста на Карловом мосту: «Понятно, как чехам удается

сохранять столько памятников. Они никогда не защищались, сразу отдавали

город – австро-венграм, немцам, русским. Умели бы воевать, Прага была бы в

развалинах, как Сталинград в 1944 году…»

Какие мы разные… Мы накроем ковровой бомбардировкой не то что

чужие, а даже собственные города, под обломками будут тысячи людей, но

мы ни вершка своей земли врагу не отдадим. Это традиционная шкала

наших приоритетов. Когда я сказал об этом чешскому приятелю, он погруст-

нел: «Никогда нам не понять друг друга. Вас много, вы можете себе позво-

лить быть агрессивными, готовы воевать, не жалеть жизни. Вашу филосо-

фию вам дала история и география. Чех даже подумать о таком не может; он

ищет компромисс, хочет сохранять свои города, культуру, язык – свою

нацию».

Я давно понял, что не бывает, скажу осторожнее – почти не бывает,

спорных моментов между государствами, когда бы одна сторона была явно

права, а другая столь же очевидно была неправой. Своя правота есть у каж-

дой стороны, и надо думать не о том, как непременно одержать верх, а как

обе правоты совместить с наименьшим ущербом для честолюбия каждой.

Москва, январь 2008 года.

Сижу с приятелем в кафе на Тверской, смотрим утренние газеты. Пер-

вые полосы продолжают критику Чехии и Польши, членов НАТО, за их согла-

сие разместить у себя элементы американской противоракетной обороны.

Мой приятель когда-то работал в Праге:

– Я всегда осуждал ввод войск в Чехословакию, до сих пор считаю это

ошибкой. Но теперь, после того, как чехи, пусть символически, но участвова-

ли в акции США против Югославии, когда послали своих солдат в Ирак, а те-

перь хотят строить американскую станцию слежения, они должны пере-

смотреть взгляд на события 1968 года. Разве у нас тогда не было права на

защиту своих стратегических интересов? Или американцам можно, а нам

нельзя? Знаешь, я даже рад, что чехи так себя повели. Они сняли камень с

моей души. У меня больше нет перед ними чувства вины за 1968 год. Хватит!

Мы больше никому ничего не должны. Нельзя великой России идти вперед с

головой, повернутой назад. Ты меня понимаешь?

Как не понять.

Все смешалось в когда-то возбужденных, а теперь усталых головах. Был

единый лагерь, мы в нем главенствовали, всех кормили и защищали, а вой-

ска ввели потому, что так надо было, они сами нас просили. Ввели и ввели, у

нас было на это право, мы их от немцев освободили. А будут станцию слеже-

ния у себя размещать, мы перенацелим на них наши ракеты. Пусть призаду-

маются. И не забывают, кто среди равных – старший. Такие вот мысли и чув-

ствования.

Существует и другое восприятие. Узнавая из газет о том, как нехорошо

– по мнению политиков – сегодня ведут себя страны-соседи, и Чехия в их

числе, при этом наблюдая, как у нас крепнет культ силы, военной мощи,

многие снова опасаются за возможные непредсказуемые действия властей.

Не надо за прошлое каяться, все слова уже сказаны, лучше учиться слышать

других, пусть малых, даже слабых, считаться с ними и стараться договари-

ваться. Размеры земли у нас разные, но естество земли одинаково, не разли-

чить.

Мне эта психология ближе.

Письмо из Москвы в Злин Мирославу Зикмунду

(15 февраля 2008 г.)

Дорогой Мирек, прости за мой запоздалый ответ на твои укоризненные вопро-

сы в письмах от 11.01.2000, от 28.01.2002, от 31.12.2003, от 15.12.2004 – «когда бу-

дешь публиковать?» Молчание мне самому мучительно. Что-то мешало, сопро-

тивлялось. Но ты меня доконал, я сдался, вот тебе, что у меня получилось. Обни-

маю, твой Леня. Привет Марии от Нели и от меня.

P.S. Сегодня, 15 февраля 2008 года, ровно пять лет, как Иржи не с нами. Пусть

эта книга будет и моей горстью земли к его холмику в Тршебони.

Примечания

Принятые сокращения:

USD – Ústav pro soudobé déjiny AV ČR, Praha.

Архив Института современной истории Академии наук Чешской Рес-

публики (Прага).

АВП РФ – Архив внешней политики Российской Федерации.

РГАНИ – Российский государственный архив новейшей истории.

РГАСПИ – Российский государственный архив социально-политической

истории.

РГВА – Российский государственный военный архив

ЦА ФСБ РФ – Центральный архив Федеральной службы безопасности

Российской Федерации.

Примечания

Глава первая

1 Некоторые замечания по вопросу подготовки военно-политической акции 21.VIII.68

г. (о вводе союзных войск в Чехословакию) [Текст]: [Отметка на документе: «Обнаружено в

закрытом рабочем письменном столе Л.И.Брежнева при осмотре его рабочего кабинета в

здании ЦК КПСС 12.XI/82 г.»] // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 6. Ед. хр. 776. Л. 128–144.

2 Ляховский А.А. Операция «Байкал-79» // Линия судьбы: Сб. статей, очерков, эссе. М.:

Собрание, 2007. С. 422.

3 Письмо А.Д.Марченко к Л.И.Шинкареву от 4 ноября 1989 г. Архив автора.

4 Гордиевский О., Эндрю К. КГБ: Разведывательные операции от Ленина до Горбачева.

М.: Центрполиграф, 1999. С. 488.

5 Степан Васильевич Червоненко (1915–2003) – дипломат, Чрезвычайный и Полно-

мочный посол СССР в Чехословакии (1965–1973).

6 Подр. см.: Марьина В.В. Советский Союз и чехословацкий вопрос во время Второй ми-

ровой войны 1939–1945 гг. Кн. 1: 1939-1941 гг. М.: Индрик, 2007. 448 с.

7 РГВА. Ф. 1. Оп. 2. Д. 15. Л. 3–4.

Через три дня в адрес Наркомлегпрома СССР (С.Г.Лукина) и Наркомтекстиля СССР

(А.Н.Косыгина) уйдет письмо председателя Экономсовета при СНК СССР А.И.Микояна о не-

медленном выделении НКВД «…за счет других потребителей для обеспечения интерниро-

ванных офицеров и солдат чешского легиона бывш[ей] польской армии по 700 телогреек,

ватных шаровар, комплектов нательного белья, кожаных ботинок, шапок-ушанок одеял,

простынь».

8 Правильно: подполковнику.

9 РГВА. Ф. 1. Оп. 2. Д. 15. Л. 59.

10 Там же. Л. 318.

11 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И.Камбуловым 25 октября 1989 г. г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора. Под именем Мохова в Праге находился Л.А.Михайлов, резидент НКВД в

Чехословакии (1939–1941); он возглавлял канцелярию Генконсульства СССР. Выступая

утром 22 июня 1941 г. по германскому радио, Й. Риббентроп назвал Мохова главой «русской

разведывательной сети, которая простиралась над всем Протекторатом…» (См.: Военно-

исторический архив. 2002. №1(25). С.125–131.)

12 Судоплатов П.А. Спецоперации. Лубянка и Кремль 1930 –1950 годы. М.: Олма-Пресс,

1997. С. 180

13 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И.Камбуловым 25 октября 1989 г.

14 В переговорах, проходивших 12–23 января 1941 г., участвовали с советской стороны

Фитин и вице-консул в Стамбуле Вершанский (Василевский), с чехословацкой – Пика и Кум-

пошт. В Стамбуле Л.Свобода навестил чехословацкого разведчика Ф.Гиека (См.: Публ. исто-

рика В.Я.Кочика. http://nvo.ng.ru/spforces/2007-03-23/7_praga.html).

15 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И.Камбуловым 25 октября 1989 г.

16 Свобода Л. От Бузулука до Праги. М.: Воениздат, 1963. С. 115.

17 Проблемы Восточной Европы. Нью-Йорк, 1985. № 11–12. С. 177.

18 Там же.

19 Беседа Л.И.Шинкарева с З.Млынаржем 3 марта 1989 г., г. Мюнхен: [Аудиозапись] –

Архив автора.

20 20. Беседа Л.И.Шинкарева с М.В.Зимяниным 14 июня 1991 г., г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

21 Там же.

22 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М.Александровым-Агентовым 10 октября 1990 г., г.

Москва: [Аудиозапись] – Архив автора.

23 Беседа Л.И.Шинкарева с В.М.Кривошеевым 11 апреля 1990 г., г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

24 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 104. Д. 639. Л. 13.

25 Там же. Д. 322. Л. 15.

26 Там же. Д. 432. Л. 7.

27 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 6. Д. 233. Л. 2–3.

28 Ивашутин Петр Иванович (1909–2002) – генерал армии, участник войны с Финлян-

дией 1939–1940 гг. и Великой Отечественной войны 1941–1945 гг., первый заместитель

председателя КГБ при Совете министров СССР (с 1954), заместитель начальника Генераль-

ного штаба Вооруженных сил СССР и начальник Главного разведывательного управления (с

1963). Похоронен на Троекуровском кладбище в Москве.

29 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом А.М.Майоровым 30 июля 1998 г., г. Москва:

[Аудиозапись] – Архив автора. Фрагменты беседы опубликованы в газете «Известия» (1998.

21 авг.) и в книге: Майоров А.М. Вторжение. Чехословакия, 1968: Свидетельства командарма

/ Лит. запись В.Ведрашко. М.: Права человека, 1998. 350 с.

30 Там же.

31 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В.Червоненко 13 сентября 1998 г., г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

32 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом А.М.Майоровым 30 июля 1968 г., г. Москва:

[Аудиозапись] – Архив автора.

33 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И.Камбуловым 25 октября 1989 г., г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

Глава вторая

34 Полный текст радиообращения М. Зикмунда в гл. 7.

35 Поездки И.Ганзелки и М.Зикмунда проходили под патронатом Академии наук СССР;

в архивах сохранились отчеты официальных лиц, сопровождавших путешественников, ад-

ресованные ЦК КПСС, КГБ при Совете министров СССР, Академии наук, иногда еще и Гене-

ральному штабу Вооруженных сил СССР.

36 ЦА ФСБ РФ. Общий следственный фонд. «Дело по обвинению Колчака Александра

Васильевича и др.». № Н-501. Т. 1. Л. 3. См. также публикацию текста документа: Шинкарев

Л.И. Цеденбал и его время: В 2 т. Т. 2. М.: Собрание, 2006. С. 23.

37 Цветков Ж. Мятеж, начавший гражданскую войну: Судьба чехословацкого корпуса в

России // Родина. 2001. июнь (№ 6). С. 55–61.

38 Там же.

39 ЦА ФСБ. Общий следственный фонд. Д. Н-501. Т. 9. Л. 199. Отрывки из телеграммы

см.: Шинкарев Л.И. Сибирь: откуда она пошла и куда она идет. Иркутск, 1974. С. 158. См. так-

же: Шинкарев Л.И. Цеденбал и его время. Т. 2. С. 22–23.

40 Там же. С. 200.

41 Там же. ЦА ФСБ. Т. 1. Л. 51. См. также в статье: Шинкарев Л.И. «…Если я еще жива»:

Неизвестные страницы иркутского заточения Александра Колчака и Анны Тимиревой //

Известия. 1991. 18 окт.

42 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой и М.Зикмундом 21 августа 1964 г., г. Прага (Че-

хословакия).

43 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой 27 июля 1989 г., г. Москва: [Аудиозапись] – Ар-

хив автора.

44 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 30 декабря 1964 г. из г. Готвальдов (Чехо-

словакия). – Архив автора. Здесь и далее письма И. Ганзелки и М. Зикмунда приводятся по

оригиналам, в транскрипции авторов писем.

45 Здесь и далее фрагменты рукописи: Ганз елка И., Зикмунд М. Спецотчет № 4. 1964–

1965 гг. [Текст]: Машинопись. Копия. – Архив автора.

46 Г.Макин, А.Макаров, В.Демин – общественные деятели Иркутска; А.Чмыхало – крас-

ноярский писатель, автор романов об историческом прошлом Сибири.

47 Иосиф Мацек – академик, в 1960-х годах директор Института истории чехословац-

кой Академии наук. В декабре 1968 г. правительство СССР направило правительству ЧССР

протест, требуя изъять сборник из обращения и «привлечь к ответственности лиц, связан-

ных с выходом его в свет» (подр. см. в гл.9.)

48 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 22 июля 1965 г. из г. Праги (Чехословакия). –

Архив автора.

49 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Зикмундом 30 октября 1990 года, г. Готвальдов (Чехосло-

вакия): [Аудиозапись] – Архив автора.

50 Открытка с юмористическим изображением Праги, провожающей И.Ганзелку и

М.Зикмунда в первое путешествие в 1947 г.

51 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 18 февраля 1966 г. из г. Готвальдов (Чехо-

словакия).

52 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 5 мая 1966 г. из г. Праги (Чехословакия).

53 Письмо И.Ганзелки и М.Зикмунда к Л.И.Брежневу от 18 марта 1968 г. [Текст]: [Ксе-

рокопия]. – Архив автора.

54 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 7. Д. 56. Л. 3.

55 Там же. Л. 6.

56 Беседа Л.И.Шинкарева с «полковником Петровым» 27 марта 1997 г., г. Москва.

[Аудиозапись] – Архив автора.

57 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой 27 июля 1989 г., г. Москва.

58 Беседа Л.И.Шинкарева с А.П. Капицей 15 августа 1990 г., г. Москва.

Глава третья

1 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой 6 января 1990 г., г. Прага (Чехословакия).

[Аудиозапись] – Архив автора.

2 USD. Sb. KV CSFR. D 11\ 6.

3 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М. Александровым-Агентовым 4 июня 1991 г. Москва

[Аудиозапись] – Архив автора.

4 Беседа Л.И.Шинкарева с Б.Шимоном 2 августа 1998 г., г. Прага (Чехия). [Аудиозапись]

– Архив автора.

5 USD. Sb.KV CSFR. D 11\ 6.

6 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В.Червоненко 13 сентября 1989 г., г. Москва. [Аудиозапись]

– Архив автора.

7 USD. Sb. KV CSFR. D 11\ 6. Между тем, 7 мая 1968 г. газета Práce комментировала ста-

тью из газеты Le Monde с заявлением генерала А.А.Епишева, якобы сказавшего на пленуме

ЦК КПСС о том, что «группа верных коммунистов» обратится к СССР и другим странам Вар-

шавского договора с просьбой о помощи в защите социализма в Чехословакии. Автор ком-

ментария выразил недоверие к этой информации. Согласно вашей конституции, пишет га-

зета, за помощью мог бы обратиться президент по предложению правительства или Нацио-

нального собрания. Военная интервенция была бы выражением авантюристической поли-

тики и «невероятно, чтобы какой-либо член такого ответственного органа, каким является

ЦК КПСС, мог обсуждать такую возможность». Военная «помощь» неизбежно осложнила бы

развитие социализма в Чехословакии и в мире. Поэтому утверждение Le Monde о генерале

Епишеве, заключает газета, «едва ли соответствует действительности». (АВП РФ. 138 А. Ре-

ферентура по Чехословакии. Оп.49. Пер.17. П.148. Л.58). Как показали дальнейшие события,

генерал Епишев проговорился о действительных намерениях ЦК КПСС и Министерства обо-

роны.

8 USD. Sb. KV CSFR. D 11\ 25.

9 Там же.

10 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом А.М.Майоровым 30 июля 1998 г. Москва: [Аудио-

запись] – Архив автора. См. также: Майоров А.М. Вторжение. . С. 171.

11 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М.Александровым-Агентовым 4 июня 1991 г.

12 Беседа Л.И.Шинкарева с К.Т.Мазуровым 12 августа 1989 г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора.

13 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М.Александровым-Агентовым 4 июня 1991 г.

14 Арбатов Г.А. Мы в ведре «кипятили эпоху» // Воспоминания об Александре Бовине.

Политик. Журналист. Дипломат. М.: Любимая Россия, 2006. С. 43. 71.

15 Бовин А. ХХ век как жизнь: Воспоминания. М.: Захаров, 2003. С 171.

16 Там же. С. 183.

17 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М.Александровым-Агентовым 4 июня 1991 г.

18 Чазов Е. Здоровье и власть: Воспоминания «кремлевского врача». М.: Новости, 1992.

С. 75. Москва: [Аудиозапись] – Архив автора.

19 Беседа Л.И.Шинкарева с К.Ф.Катушевым 25 июля 1998 г.

20 USD. Sb. KV CSFR. D 11\ 27. Москва: [Аудиозапись] – Архив автора.

21 Беседа Л.И.Шинкарева с П.Е.Шелестом 14 марта 1991 г.

22 Там же.

23 Там же.

24 USD. Sb. KV CSFR. Z\SA\21.

25 Бовин А. ХХ век как жизнь… С. 177.

26 Беседа Л.И.Шинкарева с Е.П.Бовиной 5 января 2005 г.

27 Беседа Л.И.Шинкарева с А.Е.Бовиным 3 декабря 1991 г.

28 Во время беседы с чехословацкой правительственной делегацией 9 июля 1947 г. об

отношении к плану Маршалла и перспективах экономического сотрудничества с СССР Ста-

лин призвал Готвальда и всю делегацию отказаться от участия в намеченной в Париже кон-

ференции 16 стран.

29 Беседа Л.И.Шинкарева с В.Кадлецом 8 февраля 1990 г., г. Прага (Чехословакия).

30 Шик О. Весеннее возрождение – иллюзии и действительность: Мемуары. М.: Про-

гресс, 1991. С. 164.

31 Цит. по: Лисичкин Г.С. Карл Маркс – злейший враг российских большевиков: Раз-

мышления о причинах кризиса в России. Минск, 1993. С. 20.

32 См.: Известия. 1966. № 49.

33 Лисичкин Г.С. План и рынок. М.: Экономика,1966. 96 с.

34 Здесь и далее приводятся фрагменты расшифровки аудиозаписи: Беседа

Л.И.Шинкарева с Г.С.Лисичкиным 27 ноября 2007 г., г. Дагомыс.

35 РГАСПИ. Ф. 17. Оп. 104. Д. 322. Л. 3–28.

36 Ядерная индустрия России: Сб. статей / Под ред. А.М.Петросьянца. М.: Энергоатом-

издат, 2000. С. 576.

37 Чапек К. Беседы с Т.Г.Масариком. М.: МИК, 2000. С. 243.

38 Семенов Н.П. Тревожная Прага: Воспоминания советского вице-консула в Чехослова-

кии 1968–1972 гг. М.: Международные отношения, 2004. С. 24, 25.

39 Там же. С. 26.

40 Речь о просьбе В.Демина передать академику И.Мацеку материалы для установле-

ния авторства гранитного бюста В.И.Ленина в Иркутске. Были основания предполагать, что

это работа З.Майснера, ученика известного скульптора Яна Штурсы, из стрелкового полка

имени Яна Гуса 1-й стрелковой дивизии легионеров, находившейся в 1920-х годах в Иркут-

ске; версия не подтвердилась.

41 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 29 ноября 1967 г. из г. Праги (Чехослова-

кия).

42 На Нивах – название улицы в Готвальдове (Злине), где на склоне холма находится

дом М.Зикмунда.

43 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 3 января 1968 г. из г. Готвальдов (Чехосло-

вакия). – Архив автора.

44 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 20 мая 1968 г. из г. Праги (Чехословакия). –

Архив автора.

45 Беседа Л.И.Шинкарева с В.Ф.Новокшеновым 22 августа 1968 г., г. Ангарск. [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

46 Беседа Л.И.Шинкарева с В.Ф.Новокшеновым 29 августа 1968 г.

47 Там же. Об отношении интеллигенции к Пражской весне свидетельствует А.Бовин, в

июле 1968 г. оказавшийся у академика П.Л.Капицы. «Капица сердится, стыдит меня: вот вы

там рядом с начальством, неужели вы не можете твердо сказать – оставьте Прагу в покое,

пусть делают “лицо”, которое хотят, нам бы о своем лице лучше позаботиться. Я тоже разо-

злился. А почему вы, ученые, молчите? Меня, моих друзей легко выгнать, мы заведуем толь-

ко словами. А вы и ваши друзья заведуете оружием. Капицу, Келдыша, Харитона не выго-

нишь. Так что же вы молчите? Судьба Сахарова смущает? Потому что вы обрекли его на оди-

ночество, позволили измываться над ним…» (См.: Бовин А. ХХ век как жизнь… С. 199.)

Глава четвертая

1 Семенов Н.П. Тревожная Прага… С. 140.

2 Николай Викторович Подгорный (1903–1983) – политический деятель, работал на

Украине, секретарь ЦК КПСС (1963–1965), председатель Президиума Верховного Совета

СССР (1965–1977), член Политбюро ЦК КПСС, участник смещения Н.С.Хрущева, один из бли-

жайших сподвижников Л.И.Брежнева, в том числе при подготовке вторжения в Чехослова-

кию.

3 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В. Червоненко 13 сентября 1989 г.

4 Беседа Л.И.Шинкарева с М.В.Зимяниным 14 июня 1991 г. Далее фрагменты этой же

беседы.

5 Беседа Л.И.Шинкарева с А.Е.Бовиным 10 ноября 1991 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора.

6 Речь о книге автора – «Путешествие по острову АЕ», изданной в Новосибирске в 1967

г., в ее основе поездка с И.Ганзелкой и М.Зикмундом от Ангары до Енисея в 1964 г.

7 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 5 июня 1968 г. из Праги (Чехословакия) в Ир-

кутск. – Архив автора. Это письмо от Ганзелки окажется перед вторжением войск послед-

ним. Новые письма будут уже от другого Ганзелки – пражского безработного, садовника в

садах на Петршине; его детям власти перекрыли путь в университет.

8 Беседа Л.И.Шинкарева с П.Е.Шелестом 14 марта 1991 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора.

9 Беседа Л.И.Шинкарева с А.М.Ямщиковым 14 ноября 1989 г., г. Москва: [Аудиозапись]

– Архив автора. Далее фрагменты этой же беседы.

10 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В.Червоненко 13 сентября 1989 г.

11 Беседа Л.И.Шинкарева с З.Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г., г. Прага (Чехо-

словакия): [Аудиозапись] – Архив автора.

12 Беседа Л.И.Шинкарева с М.В.Зимяниным 14 июня 1991 г.

13 Мысль о замене Новотного давно обсуждалась в кругах интеллигенции. Назывались

разные имена… «И тогда я сказал: “А почему не Людвик Свобода? Генерал, Герой Советского

Союза и Чехословакии, народ его уважает… Свобода не сразу понял, что ему предлагают.

Дубчек объяснил, о чем речь. “Мы бы хотели, товарищ Свобода, чтобы ты ездил по стране,

выступал перед рабочими и крестьянами, поддерживал нашу Программу действий”… Свобо-

да был членом партии, но не публичным, не активным. Наверное, помнил, как ему говорил

К.Готвальд: “Конечно, ты коммунист, товарищ Свобода, но в Национальном фронте для нас

лучше указывать на тебя как на беспартийного”». (Беседа Л.И.Шинкарева с Л.Новаком 5 мая

1991 г., г. Прага (Чехословакия): [Аудиозапись]. – Архив автора.

14 Беседа Л.И.Шинкарева с З. Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г.

15 Беседа Л.И.Шинкарева с Л. Новаком 5 мая 1991 г.

16 Беседа Л.И.Шинкарева с З. Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г.

17 Здесь и далее по тексту фрагменты расшифровки записи: Беседа Л.И.Шинкарева с

З.Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г.

18 Фалин В.М. Без скидок на обстоятельства. М.: Республика, 1999. С. 115.

19 Беседа Л.И.Шинкарева с З. Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г.

20 Беседа Л.И.Шинкарева с П.И. Камбуловым 25 октября 1989 г.

21 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В.Червоненко 13 сентября 1989 г.

22 Там же.

23 Беседа Л.И.Шинкарева с З.Клусаковой (Свободовой) 11 мая 1991 г.

24 Беседа Л.И.Шинкарева с О.Черником 12 мая 1991 г., г. Прага (Чехословакия).

25 Млынарж З. Холодом веет от Кремля. Нью-Йорк, 1988. С. 168.

26 Беседа Л.И.Шинкарева с О.Черником 12 мая 1991 г. Далее фрагменты этой же бесе-

ды.

27 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 6 декабря 1990 г. в Иркутск. – Архив автора.

28 Речь о книге: Шинкарев Л.И. Путешествие по острову АЕ. Новосибирск: Зап.-Сиб. кн.

изд-во, 1967. 272 с.

29 Почтовая открытка М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 20 августа 1968 г. из Сплита в

Иркутск. – Архив автора.

Глава пятая

1 Беседа Л.И.Шинкарева с В.В.Нефедовым 10 августа 1989 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора. Далее фрагменты этой же беседы.

2 Цит. по: Кыров А.М. Десантники в операции «Дунай»: (Советско-чехословацкие воен-

но-политические отношения 1968 года). М., 1996. С. 6.

3 Как вспоминает начальник политотдела военно-транспортной авиадивизии полков-

ник Н.Р.Карманов, «каждую ночь прилетали представители из ЦК, проверяли готовность. В

самолеты одного полка мы загрузили легкие танки, второго – артиллерию, три полка долж-

ны были нести десант. 12 августа маршал Скрипко сообщил нам с комдивом время взлета и

кодовую команду. Она могла поступить в любую минуту, а на носу был праздник – День

авиации. А вдруг экипажи будут в “праздничном состоянии”? Тогда я потребовал от админи-

страции близлежащих населенных пунктов запретить продавать крепкие спиртные напит-

ки. Литовцы поступили иначе. В ста метрах от клуба находилась часовня, в ее подпол мест-

ными жителями был завезен запас водки. Сидим мы 17 августа в клубе на торжественном

собрании, я смотрю, летчики по двое, по трое выходят куда-то и возвращаются уже нетвер-

дой походкой. К вечеру в двух полках – все пьяные. Если бы тогда назначили боевой вылет –

ни один бы самолет в воздух не поднялся, а нас с генералом Гладилиным (командир авиади-

визии генерал В.Гладилин. – Л.Ш.) за невыполнение приказа расстреляли бы». (Челябинский

рабочий. 1998. 15 авг.).

4 Беседа [по телефону] Л.И.Шинкарева с генералом Л.Н.Гореловым 25 марта 2008 г., г.

Одесса: [Аудиозапись] – Архив автора.

5 Шинкарев Л. Это было в Праге: Три интервью – политика, военачальника, солдата –

корреспонденту «Известий» о том, что происходило в чехословацкой столице 21 августа

1968 года // Известия. 1989. 19 авг. Публикация развела читателей. Из письма

И.М.Трубчеева из Пскова: «Я считаю, что реформаторы в Праге онемечились и забыли, что

чехословацкий народ – славянское племя, и то, что они устроили, было предательством дела

славян, содружества Варшавского договора. Войска, не только советские, сообща пресекли

это предательство…» Из письма инженера А.Стройковского: «Публикация “Известий” – пер-

вое мало-мальски объективное освещение событий 1968 года. Два интервью взяты у поли-

тика и военачальника, стоявших близко к прежней власти, и они, естественно, ни в чем не

раскаиваются. Иное дело – прозревший ефрейтор Нефедов, участник выброшенного 21 авгу-

ста в Прагу десанта, которому тогда внушали, что он послан спасать социализм в братской

стране. Именно его взгляд на прошлое есть то новое, что позволяет считать публикацию

проявлением современного мышления».

6 Письмо А.Курилова к Л.И. Шинкареву от 12 ноября 1989 г. из Запорожья. – Архив ав-

тора.

7 Там же.

8 Письмо Н.Успенского к Л.И.Шинкареву от 13 сентября 1991 г. Далее фрагменты из

переписки с Н.Успенским 1991 –1992 гг.

9 Мне рассказывал генерал С.М.Золотов, член Военного совета и начальник Политот-

дела 38-й армии, как в Чопе один советский солдат пришел в отделение чехословацкой ми-

лиции и положил на стол свой автомат: «Я не понимаю, зачем мы сюда пришли». В то время,

говорит Золотов, «это было для нас такой дикостью. Милиция пригласила советского офи-

цера, он забрал оружие. Что с солдатом дальше было, не скажу, есть органы, которые такими

делами занимаются. Слышал, что его отправили в СССР, скорей всего судили…». (Беседа

Л.И.Шинкарева с генералом С.М.Золотовым 10 марта 1989 г., г.Москва: [ Аудиозапись]. – Ар-

хив автора.

10 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом А.А. Ляховским 24 марта 2008 г., г.Москва.

11 Там же.

12 Беседа Л.И.Шинкарева с капитаном Э.А.Медведевым 20 октября 1989 г., г. Москва.

Далее фрагменты этой же беседы.

13 Sedm pražských dnů 21–27 srpen 1968; Documentace: Studijni material – pouze pro vni-

tra potrebu. Vydano v zari. Praha, 1968. S. 32.

14 Беседа Л.И.Шинкарева с Л.Черным 6 мая 1991 г., г. Прага (Чехословакия): [Аудиоза-

пись]. – Архив автора.

Глава шестая

1 Беседа Л.И.Шинкарева с К.Т.Мазуровым 15 августа 1989 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора. Далее фрагменты этой же беседы.

2 Тезис К.Т. Мазурова и советских политологов, трактующих международную ситуа-

цию к августу 1968 года как кульминацию «холодной войны», по оценкам чешских дипло-

матов, противоречит фактам. Мирослав Полрейх, работавший в МИД ЧССР на американском

направлении, после шестидневной войны на Среднем Востоке, когда контакты между США и

СССР фактически прекратились, по просьбе советской стороны выполнял роль посредника в

переговорах между двумя державами. В результате удалось договориться о встрече Джон-

сона и Косыгина в Глассборо (23–25 июня 1967 г.), после чего в советско-американских от-

ношениях наступил перелом. В июле 1968 г. ООН приняла совместный американо-советский

проект договора по нераспространению ядерного оружия; обе державы согласились начать

переговоры по всеохватывающему ограничению и снижению наступательных стратегиче-

ских вооружений и противоракетной обороны.

Даже в то время, считает дипломат, «когда во внешней политике СССР преобладали

мотивы и цели с характерным для них субъективистским подходом к решению проблем,

работали во внешнеполитических службах и в центрах теоретических исследований люди,

способные оценивать развитие с акцентом на глобальные взаимосвязи и военное решение

положения в Чехословакии ни в коем случае не поддерживали. Последствия августа 1968 г.

приостановили интенсивное и положительное развитие международных отношений. Иро-

нией истории является то, что внешнеполитическая служба ЧССР в период до августа 1968 г.

внесла немаловажный вклад в положительное развитие международных отношений и авгу-

стовские события стали тормозом такого развития». Письмо М.Полрейха в редакцию газеты

«Известия» от 03.09.1989 г. в ответ на публикацию «Это было в Праге». – Архив автора.

3 Черняев А.С. Моя жизнь и мое время. М.: Международные отношения, 1995. C. 265.

4 Там же. С. 265–266.

5 Беседа Л.И. Шинкарева с генералом И.Г.Павловским 15 мая 1989 г. Далее фрагменты

этой беседы.

6 О чрезвычайной редкости фигуры бунтаря в советском (российском) высшем воен-

ном сообществе свидетельствует история генерала П.Г.Григоренко, участника Отечествен-

ной войны, известного деятеля правозащитного движения в СССР, автора ряда историче-

ских и публицистических работ, в 1964 году насильственно помещенного в психиатриче-

скую больницу за критику ошибок Хрущева. Генерал выступал против вторжения советских

войск в Чехословакию. В 1969 году был вторично насильственно помещен в психиатриче-

скую больницу. Освобожден под давлением мировой общественности (1974), стал членом

Московской Хельсинской группы, в 1977 г. выехал с женой в США на встречу с сыном, поки-

нувшим СССР раньше. Умер в США после тяжелой болезни в 1987 году.

7 Генерал И.Г.Павловский умер в 1999 году в возрасте 90 лет, похоронен в Москве.

8 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом С.И. Радзиевским 14 ноября 1995 г., г. Москва. Да-

лее фрагменты этой же беседы.

9 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом А.М.Майоровым 30 июля 1998 г. См. примеч. 29 к

главе 1.

10 Там же.

11 Там же. Генерал А.М.Майоров умер в 2008 г. в Москве.

12 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом Б.П.Ивановым 17 сентября 1990 г. Далее фраг-

менты этой же беседы.

13 РГАНИ. Ф. 89. Пер. 61. Док. 6. Л. 132–133.

14 Письмо городского совета Брно генералу Б.П.Иванову от 22 августа 1968 г. [Текст]:

Копия. – Архив автора.

15 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом Н.И.Левченко 12 мая 1989 г., г. Москва: [Аудиоза-

пись] – Архив автора. Далее фрагменты этой же беседы.

16 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом М.Я.Сухаревым 19 марта 1991 г., г. Москва:

[Аудиозапись] – Архив автора.

17 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом Н.И.Левченко 12 мая 1989 г.

Глава седьмая

18 Беседа Л.И.Шинкарева с М.Г.Стуруа 16 декабря 2007 г. [Аудиозапись]. – Архив авто-

ра.

19 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Гаеком 2 февраля 1990 г., г. Прага (Чехословакия). Далее

фрагменты этой же беседы.

20 РГАНИ. Ф. 89. Пер. 61. Док. 6. Л. 137–138.

21 Письмо И.Гаека в сокращении опубликовано 15 сентября 1989 г. газетой «Известия»

в рубрике «Резонанс» по материалу «Это было в Праге».

22 Там же.

23 Беседа Л.И.Шинкарева с Я.Петранеком 5 февраля 1990 г., г. Прага (Чехословакия):

[Аудиозапись] – Архив автора.

24 См.: Известия. 1968. 3 сент. (№ 207).

25 Архив «Известий» (без сигнатуры). Опубликовано также в материалах Самиздата, 16

т. Собр. 1968 г., АС-1056 «Четыре письма в различные инстанции по поводу клеветнической

кампании против Министра иностранных дел ЧССР Иржи Гаека и анонимный комментарий

к этим письмам (без даты), сентябрь-декабрь 1968 г.».

26 Там же.

27 Там же.

28 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Гаеком 2 февраля 1990 г.

29 Автор благодарит сотрудников международной правозащитной организации «Ме-

мориал», позволивших использовать собранный ими материал до выхода в свет «Словаря

диссидентов Центральной и Восточной Европы».

30 Андрей Андреевич Громыко (1909–1989) – государственный и политический дея-

тель. В 1968 г. министр иностранных дел СССР.

31 Гаек И. «Оставаться людьми»/ Беседу вел Л.Шинкарев // Известия. 1991. 30 мая (№

128).

32 Беседа Л.И.Шинкарева с З.Форманеком 13 мая 1991 г., г. Прага (Чехословакия):

[Аудиозапись] – Архив автора. Далее фрагменты этой же беседы.

33 В 1960-х годах управление национальной безопасности было подразделением Ми-

нистерства внутренних дел Чехословакии (министр И.Павел).

34 Sedm pražských dnů 21–27 srpen 1968. . S. 190.

35 РГАНИ. Ф. 89. Пер. 61. Док. 6. Л. 137–138.

36 Práce. 1968. 21 авг.

37 Беседа Л.И.Шинкарева с В.Шилганом 7 мая 1991 г., г. Прага (Чехословакия). Далее

фрагменты этой же беседы.

38 Беседа Л.И.Шинкарева с М.Зикмундом 3 октября 1990 г., г. Злин (Чехословакия).

39 Радиообращение Зикмунда к своим советским друзьям от 25 августа 1968 г.: копия

записи. На чешском языке опубликована в местной (г. Готвальдов) газете Naše pravda 26 ав-

густа 1968 г. Публикуется с минимальными сокращениями.

Глава восьмая

1 Бовин А.Е. ХХ век как жизнь… С. 192.

2 Фучик Ю. Избранное. М.: Молодая гвардия, 1973. С. 323.

3 Там же. С. 449.

4 Запись Г.Фучиковой в блокнот Л.И.Шинкарева от 12 января 1966 г., г. Прага.

5 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В.Червоненко 13 сентября 1989 г.

6 Беседа Л.И.Шинкарева с З.Млынаржем 16 декабря 1989 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора. См. также: Млынарж З. Холодом веет от Кремля. С. 168.

7 Беседа Л.И.Шинкарева с С.В.Червоненко 13 сентября 1989 г.

8 Беседа Л.И.Шинкарева с Й.Ленартом 10 мая 1991 г., г. Прага (Чехословакия): [Аудио-

запись] – Архив автора. Далее фрагменты этой же беседы.

9 Беседа Л.И.Шинкарева с А.Е.Бовиным 3 декабря 1991 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора.

10 Беседа Л.И.Шинкарева с А.Н.Яковлевым 14 ноября 1998 г. Далее фрагменты этой же

беседы.

11 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом Л.Н.Гореловым 25 марта 2008 г.

12 РГАНИ. Ф. 89. Пер. 38. Док. 57. Л. 1. Стенограмма переговоров тт. Брежнева Л.И., Ко-

сыгина А.Н., Подгорного Н.В., Воронова Г.И. с тт. Дубчеком и Черником 23 августа 1968 г.

13 Там же. Л. 28–29.

14 Там же. Л. 17.

15 Там же. Л. 27.

16 Там же. Л. 29.

17 Там же. Л. 41, 45.

18 Чазов Е. Здоровье и власть… С. 74

19 Беседа Л.И.Шинкарева с Г.А.Арбатовым 12 апреля 2005 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора.

20 Беседа Л.И.Шинкарева с Г.И.Вороновым 21 ноября 1979 г., г. Москва: [Аудиозапись] –

Архив автора.

21 Стенограмма переговоров тт. Брежнева Л.И., Косыгина А.Н., Подгорного Н.В., Воро-

нова Г.И. с тт. Смрковским, Шпачеком и Шимоном 24 августа 1968 г. [Текст] // РГАНИ. Ф. 89.

Пер. 38. Док. 58. Л. 1–42.

22 Беседа Л.И.Шинкарева с Б.Шимоном 5 августа 1998 г., г. Прага (Чехия): [Аудиоза-

пись] – Архив автора.

23 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 297. Л. 18–19.

24 Там же. Л. 19.

25 Беседа Л.И.Шинкарева с Л.Новаком 8 мая 1991 г.

26 Беседа Л.И.Шинкарева с Г.И.Вороновым 21 ноября 1979 г.

27 Беседа Л.И.Шинкарева с О.Черником 12 мая 1991 г.

28 Стенограмма переговоров тт. Брежнева Л.И., Косыгина А.Н., Подгорного Н.В., Воро-

нова Г.И. с тт. Смрковским, Шпачеком и Шимоном. 24 августа 1968 г. // РГАНИ. Ф. 89. Пер. 38.

Док. 58. Л. 2.

29 Там же. Л. 4–5.

30 Письмо д-ра А.Хонека (A.Honek) в правительственную Комиссию по анализу собы-

тий 1967–1970 гг. чехословацкой Академии наук от 25.07.1991 г. [Текст]: Ксерокопия. Архив

автора.

31 Беседа Л.И.Шинкарева с О.Черником 12 мая 1991 г.

32 Там же.

33 Выступление председателя правительства О.Черника на встрече с гл. редакторами

газет 28 августа 1968 г. в Зволене [текст] // АВП РФ. 138 – А. Референтура по Чехословакии.

Оп. 49. Пор. 17. П.148. Л.150-151.

34 На той же встрече с редакторами газет появился президент Свобода. На вопрос, что

следовало бы писать о СССР и других социалистических странах, он ответил, что «лучше все-

го о них не писать ничего, ни положительного, ни отрицательного, игнорировать их». Он

сказал также, что никто не будет арестовывать людей, но предупредил о присутствии в

стране сотрудников НКВД и рекомендовал активистам Пражской весны пока скрываться.

Президент говорил это в присутствии советских офицеров.

35 Беседа Л.И.Шинкарева с Л.Новаком 8 мая 1991 г.

36 Стенограмма переговоров тт. Брежнева Л.И., Косыгина А.Н., Подгорного Н.В., Воро-

нова Г.И. с тт. Смрковским, Шпачеком и Шимоном. 24 августа 1968 г. // РГАНИ. Ф. 89. Пер. 38.

Док. 58. Л. 2.

37 Беседа Л.И.Шинкарева с Й.Ленартом 10 мая 1991 г.

38 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 28 июля 1989 г. – Архив автора.

39 Шик О. Весеннее возрождение – иллюзии и действительность… М., 1991. С. 293.

40 Каплан К. Советские советники в Чехословакии в 1949–1956 гг. // Проблемы Во-

сточной Европы. Нью-Йорк, 1985. № 11–12. С. 72.

41 Там же. С. 42.

Министр национальной безопасности ЧССР Л.Копршива вспоминает, как прибывший

из Москвы старший советник В.Боярский в начале 1950-х годов добился согласия Готвальда

на создание в министерстве специального антисионистского отдела. (Там же. С. 46).

42 Запись беседы члена редколлегии «Правды», редактора по отделу социалистиче-

ских стран А.Луковца с членом Президиума ЦК КПЧ, главным редактором газеты «Правда»

20 мая 1968 г. в Праге [Текст] // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 50. Д. 26. Л. 7.

43 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ванчурой 11 мая 1991 г., г. Прага (Чехословакия).

44 Беседа Л.И.Шинкарева с Р.Криегловой 13 мая 1991 г., г. Прага (Чехословакия).

45 Млынарж З. Холодом веет от Кремля. С. 175.

46 Дуэль (газета). 1998. 4 авг. (№ 24(71)

47 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Сынеком 7 мая 1991 г., г. Прага (Чехословакия).

48 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Шедивым 7 мая 1991 г., г. Прага (Чехословакия).

49 Bilak Vasil. Milniky mōjho života: Воспоминания [Текст]: Рукопись, копия. – Архив ав-

тора.

50 Беседа Л.И.Шинкарева с О.Черником 12 мая 1991 г.

51 Václav Havel. Přemýšlenı́ o Františkovi K. MUDr. František Kriegel. 10.4.1908 – 3.12.1979.

Praha, 1990. S. 3–10.

52 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой 24 июля 1987 г., д. Седло (Чехословакия):

[Аудиозапись] – Архив автора.

53 Беседа Л.И.Шинкарева с П.Е.Шелестом 14 марта 1991 г.

54 Там же.

Глава девятая

1 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 233. Л. 6.

2 Беседа по телефону Л.И.Шинкарева с В.Зорзой, находившимся в Лондоне, 10 октября

1990 г.

3 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 233. Л. 7–12. Далее приводятся фрагменты этого же письма.

4 В демонстрации на Красной площади участвовали К.И.Бабицкий, Л.И.Богораз,

Н.Е.Горбаневская, В.И.Делоне, В.А.Дремлюга, П.М.Литвинов, В.И.Файнберг. С ними вышла

также 20-летняя студентка Н.Баева, но в руках у нее не было плаката, и в отделении мили-

ции участники демонстрации уговорили ее сказать, что у Лобного места она оказалась слу-

чайно.

5 Беседа Л.И.Шинкарева с Л.И.Богораз 10 августа 1998 г. Далее фрагменты этой же за-

писи. См. также публикацию в «Известиях» (1998. 21 авг.).

6 Даниэль Ю.М. «Я все сбиваюсь на литературу…»: Письма из заключения. Стихи / Сост.

А.Ю.Даниэль. М.: Звенья, 2000. С. 669.

7 Письмо Э.Леонтьева Л.И.Шинкареву от 03 апреля 2007 г. из Иркутска. – Архив автора.

8 РГАНИ. Ф. 89. Оп. 25. Д. 32. Л. 58. Далее фрагменты этого же документа.

9 Информация об откликах трудящихся гор. Москвы в связи с положением в Чехосло-

вакии [Текст]. – Секретно // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 1. Л. 106–110.

10 Информация об организаторской и политической работе Московской городской

партийной организации по разъяснению среди трудящихся сообщения ТАСС от 22 августа

1968 года и материалов, опубликованных в газете «Правда» [Текст] // Там же. С. 112–116.

11 Сообщение Министерства охраны общественного порядка СССР от 26 августа 1968 г.

[Текст]. – Секретно // Там же. Д. 233.

12 Сводка отдела писем «Литературной газеты» от 29 ноября 1968 г. [Текст]. – Секрет-

но // Там же. Д. 60. С. 264–269.

13 Письмо В.Урина секретарю ЦК КПСС П.Н.Демичеву от 23 сентября 1968 г. [Текст] //

Там же.

«Литературная газета» подготовила «Открытое письмо писателям Чехословакии», но

согласие ЦК КПСС на публикацию задерживалось. А.Чаковский 17.10.1968 г. обращается к

П.Н.Демичеву с просьбой ускорить рассмотрение вопроса, поскольку «буржуазная пропаган-

да на все лады перепевает утверждение о том, что советские писатели не поддерживают

действия Советского Союза в Чехословакии и находятся в оппозиции к ним». Чаковский

ссылается на московского корреспондента «Вашингтон пост» Шуба, который сообщает, что

«до сих пор одобрительно об оккупации Чехословакии открыто высказались только Шоло-

хов, химик Несмеянов и секретариат Союза художников». Шуб утверждает, что бессмыслен-

но «добиваться одобрительных заявлений по поводу оккупации от таких прогрессивных

писателей, как Солженицын, Аксенов, или ученых, как Капица, Сахаров, Либерман или Кон-

торович… Два влиятельных члена Союза писателей А.Твардовский и Л.Леонов наотрез, пи-

шет Шуб, отказались подписать заявление партийного актива относительно оккупации.

Композиторы Кабалевский и Щедрин, несмотря на оказанное на них давление, тоже отказа-

лись подписать заявление. Театральные деятели и ученые, судя по всему, тоже не поддают-

ся давлению со стороны партии». Если у ЦК нет особых, неизвестных мне соображений про-

тив напечатания письма, пишет Чаковский, я полагал бы необходимым опубликовать его в

следующем номере «Литературной газеты». Дальнейшая задержка превратит это письмо в

неэффективный документ для «размахивания после драки».

См.: Открытое письмо писателям Чехословакии // Литературная газета. 1968. 23 окт.

«Ответ т. Урину дан», сообщат 4 ноября 1968 г. руководству сотрудники ЦК КПСС

А.Дмитрюк и Ю.Мелентьев.

14 Беседа Л.И.Шинкарева с Ю.Д.Левитанским 3 мая 1993 г. Фрагменты опубликованы в

«Известиях» (2001. 21 мая).

15 Знамя. 2003. №10. С.143.

16 Беседа Л.И. Шинкарева с В.М.Кривошеевым 8 ноября 2004 г.

17 Семенов Н.П. Тревожная Прага… С.150.

18 Беседа Л.И.Шинкарева с А.Н.Яковлевым 14 ноября 1998. г. Далее приводятся фраг-

менты этой же беседы.

19 «Белая книга» – вышедший в Москве сборник статей, направленных против рефор-

маторов и Пражской весны: К событиям в Чехословакии: Факты, документы, свидетельства

прессы и очевидцев. М., Пресс-группа советских журналистов, 1968. 160 c.

20 Sedm pražských dnů 21–27 srpen 1968… Этот сборник материалов, подготовленный

Институтом истории Чехословацкой академии наук в сентябре 1968 г., по замыслу состави-

телей предназначен «только для внутреннего пользования». В нем собраны личные свиде-

тельства и официальные документы о первых днях оккупации, созданные по горячим сле-

дам событий. Книга тотчас была издана в Москве издательством «Прогресс» для узкого кру-

га лиц. Из предисловия к русскому переводу: «…издание имеет антисоветскую направлен-

ность и, по-видимому, подготавливалось в большой спешке, отпечатано на ротопринте,

изобилует небрежными и противоречивыми формулировками, содержит полиграфический

брак». На самом деле книга – высший класс чехословацкой журналистики второй половины

ХХ в.

21 Как следует из секретной записки В.Кузнецова и К. Русакова в ЦК КПСС, во время со-

ветско-чехословацких переговоров в Киеве 7-8 декабря с.г. внимание чехословацких руко-

водителей было обращено на то, что в Чехословакии издан и распространяется сборник

«Семь пражских дней…», получивший известность как «Черная книга». «Этот сборник имеет

ярко выраженный антисоветский характер и используется для разжигания националисти-

ческого психоза внутри страны и враждебной антисоветской пропаганды за рубежом. До

настоящего времени чехословацкие руководители не приняли мер по изъятию из обраще-

ний “Черной книги” и привлечению к ответственности лиц, издавших ее. Распространение

указанного сборника продолжается. Отдел ЦК КПСС и МИД СССР считают целесообразным

заявить правительству ЧССР официальный протест по поводу издания и распространения

“Черной книги”, направив соответствующую ноту через посольство в Праге с требованием

изъятия книги из обращения и привлечения к ответственности лиц, причастных к ее со-

ставлению».

22 Нота Советского правительства правительству ЧССР [Текст]. – Секретно // РГАНИ.

Ф. 5. Оп. 60. Д. 23. Л. 6–7.

23 РГАНИ. Ф. 5. Оп. 67. Д. 949. Л. 3.

24 Млынарж З. Холодом веет от Кремля. С. 279.

25 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой 27 июля 1989 г., г. Москва.

26 Стенограмма переговоров тт. Брежнева Л.И., Косыгина А.Н., Подгорного Н.В. с

Л.Свободой 23 августа 1968 г. в Москве [Текст] // РГАНИ. Ф. 89. Пер. 38. Док. 57. Л. 82.

27 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой 27 июля 1989 г.

28 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 2 февраля 1969 г. [Почтовая открытка из

Коломбо (Цейлон) в Иркутск]. – Архив автора.

29 Беседа Л.И.Шинкарева с М.Зикмундом 3 октября 1990 г., г. Злин (Чехословакия).

30 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 10 января 1972 г. [из Праги в Иркутск]. – Ар-

хив автора.

31 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом С.М.Золотовым 10 марта 1989 г., Москва.

Глава десятая

1 РГАНИ. Ф. 89. Пер. 38. Док. 62. Л. 1–3.

2 Млынарж З. Холодом веет от Кремля. С. 279.

3 Беседа Л.И.Шинкарева с Э.Гореловой 6 февраля 1990 г., г. Прага (Чехословакия).

4 Беседа Л.И.Шинкарева с Я.Петранеком 5 февраля 1990 г.

5 Беседа Л.И.Шинкарева с д-ром З.Кмуничковой 3 февраля 1990 г., г. Прага (Чехослова-

кия).

6 Беседа Л.И.Шинкарева с д-ром Я.Черным 4 февраля 1990 г., г. Прага (Чехословакия).

7 Справка о реализации предложений по совершенствованию информационно-

идеологической работы в связи с событиями в Чехословакии [Текст] // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60.

Д. 19. Л. 201–203.

8 Vondrová J., Navrátil J. Mejinárodni souvislosti Československé krize 1967–1970. Záři

1968– květen 1970. Praha; Brno, 1997. S. 260–261.

9 Беседа Л.И.Шинкарева с д-ром Я.Черным 4 февраля 1990 г. Доцент Черный тайно вы-

нес из клиники записи о Палахе, в тетрадях и магнитофонные, спрятал в доме отца в не-

большом чешском городке. И запретил детям участвовать в политических акциях, чтобы не

дать повода для обысков дома. В 1970 году доктора, как многих, исключили из партии, ли-

шили преподавательской работы, медицинской практики в государственных клиниках. По-

сле всего, что пришлось пережить, он был уверен, что никогда больше его язык не повер-

нется произносить русские слова, и он швырнул русско-чешский словарь в горящий камин.

«Грех, конечно, книги не виноваты, но так было», – говорил Я.Черный.

10 Беседа Л.И.Шинкарева с Я.Петранеком 5 февраля 1990 г.

Глава одиннадцатая

1 «Семь писем из Праги»: Письма чешского интеллигента, отправленные им своему

другу на Западе в декабре 1973 – феврале 1974 гг. Paris: Editions de la Seine, 1975. C. 36.

2 О материале, переданном В.Биляком в Отдел ЦК КПСС [Текст]: [Датировано

03.04.1986 г.] – Секретно // РГАНИ. Ф. 4. Оп. 35. Д. 7. Л. 1.

3 Беседа Л.И.Шинкарева с И.Ганзелкой 27 июля 1989 г., г. Москва.

4 Беседа Л.И.Шинкарева с М.Зикмундом 4 февраля 1990 г., г. Злин (Чехия).

5 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 18 июня 1973 г. – Архив автора.

6 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 21 февраля 1974 г. – Архив автора.

7 Имеется в виду книга «Сибирь: откуда она пошла и куда она идет», изданная в 1974

году в Иркутске.

8 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 27 февраля 1976 г. – Архив автора.

9 В 1977–1981 гг. автор работал в Улан-Баторе собственным корреспондентом «Изве-

стий» в Монголии и КНДР.

10 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву в Улан-Батор от 14 января 1979 г. – Архив ав-

тора.

11 Речь о Евгении Александровиче Евтушенко.

12 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву в Улан-Батор от 23 января 1980 г. – Архив ав-

тора.

13 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву в Москву от 13 января 1984 г. – Архив автора.

14 В 1987 г. в дом Иржи Ганзелки пришла чешская актриса Юлия Хорватова, Юлианка,

как он ее звал.

15 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву в Москву от 13 августа 1984 г. – Архив автора.

16 В 1983–1987 гг. автор работал собственным корреспондентом «Известий» в Мозам-

бике и странах Юго-Восточной Африки.

17 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву в Мапуту от 2 июля 1987 г. – Архив автора.

18 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву в Мапуту от 29 августа 1987 г. – Архив автора.

19 Речь о внуке автора Евгении Шинкареве.

20 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 2 июля 1988 г. – Архив автора.

21 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 24 июня 1989 г. – Архив автора.

22 Сахаров А.Д. Воспоминания: В 2 т. / Ред.-сост. Е.Холмогорова, Ю.Шиханович. Т. 1. М.:

Права человека, 1996. С. 418.

23 Ганзелка И. «Народам нельзя жить обидами» // Известия. 1989. 24 июля (№ 206).

24 Анна Алексеевна Капица.

25 Подразумеваются стихи Левитанского со строчками «Прости меня, Влтава…», о ко-

торых Л.И.Шинкарев рассказывал Ганзелке (см. главу 9).

26 Речь о книге Петра Леонидовича Капицы «Письма о науке. 1930–1980» (М., 1989).

Анна Алексеевна передала мне экземпляр с автографом для пересылки Ганзелке. На втором

экземпляре, для меня, Анна Алексеевна написала: «…Письма не только о науке, но письма-

беседы, вероятно, Петр Леонидович думал о просвещении “Власти”. От А.Капица. 17.08.1989.

Москва».

27 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 31 июля 1989 г. – Архив автора.

28 Имеется в виду посол СССР в Чехословакии С.В.Червоненко.

29 Имеется в виду книга академика Р.Б.Баратова «Горы открывают свои тайны» (Ду-

шанбе: Ирфон, 1981).

30 Речь об отклике Иржи Гаека, бывшего в 1968 г. министром иностранных дел ЧССР,

на материал «Это было в Праге» («Известия». 1989. 15 сент.).

31 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 3 октября 1989 г. – Архив автора.

32 Речь о статье доктора экономических наук В.Шейниса «Августовская жатва» (Изве-

стия. 1989. 13 окт.), которая продолжала разговор, начатый публикацией «Это было в Пра-

ге».

33 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 5 ноября 1989 г. – Архив автора.

34 Беседа Л.И.Шинкарева с З.Млынаржем 16 декабря 1989 г.

35 Здесь и далее по тексту приведены фрагменты расшифровки аудиозаписи: Беседа

Л.И.Шинкарева с А.Дубчеком 3 января 1990 г., г. Прага (Чехословакия): [Аудиозапись]. – Ар-

хив автора.

36 Беседа Л.И.Шинкарева с генералом С.М.Золотовым 7 апреля 1990 г., г. Москва.

37 Беседа Л.И.Шинкарева с А.Дубчеком 21 мая 1991 г., г. Москва: [Аудиозапись] – Архив

автора.

Глава двенадцатая

1 Беседа Л.И.Шинкарева с З.Млынаржем 5 марта 1990 г., г. Мюнхен (Германия): [Аудио-

запись] – Архив автора.

2 Здесь и далее по тексту фрагменты расшифровки аудиозаписи: Беседа

Л.И.Шинкарева с З.Млынаржем 16 декабря 1989 г.

3 Млынарж З. Горбачев в объятиях Брежнева // Проблемы Восточной Европы. Нью-

Йорк, 1987. № 19–20. С. 17.

4 Млынарж З. «Я социалист на вольной ноге»: [Интервью] // Lidove noviny. 1989. № 11.

5 Заявление «Хартии-77» к 40-й годовщине окончания Второй мировой войны (посла-

но президенту Чехословакии г. Гусаку и председателю правительства Л.Штроугалу) // Про-

блемы Восточной Европы. Нью-Йорк, 1985. № 11–12. С. 279.

6 Книга, о которой речь, под названием «Reformátoři nebývaji šťastni» вышла в свет в

1995 году в Праге на чешском языке (Горбачев М.С. Реформаторы не бывают счастливы:

Диалог со Зденеком Млынаржем. Прага, 1995).

7 Текст беседы автора с З.Млынаржем см.: Демократия перед соблазном демократуры

// Известия. 1991. 29 окт.

8 Горбачев М.С. Памяти Зденека Млынаржа (памяти друга) // Независимая газета.

1997. 18 апр.

9 Беседа Л.И.Шинкарева с М.Зикмундом 3 октября 1990 г., г. Злин (Чехословакия):

[Аудиозапись] – Архив автора.

10 Здесь и далее по тексту фрагменты аудиозаписи: Беседа Л.И.Шинкарева с В.Гавелом

7 февраля 1990 г., г. Прага (Чехословакия): [Аудиозапись] – Архив автора. Беседу с В.Гавелом

в сокращенном виде см. также: Гавел В. Путь без насилия // Известия. 1990. 23 февр. (№ 65).

11 Гавел В. Сила бессильных. Минск: Полифакт, 1991. С. 6–7.

12 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 10 января 1991 г. – Архив автора.

13 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 10 апреля 1991 г. – Архив автора.

14 Кондрашов С.Н. На сломе эпох. 1982–2006. Летопись очевидца: В 2 т. Т. 1. М.: Между-

народные отношения, 2007. С. 385–386.

15 Там же. С. 419.

16 Кропоткин П.А. Записки революционера. Т. 1. СПб.: Товарищество «Знание», 1906.

С. 156.

17 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 13 июня 1994 г. – Архив автора.

18 Речь о книге: Hanzelka Jiří, Zikmund Miroslav. Život snů a skutečnosti: 50 otázek po 50 le-

tech. Praha, 1997.

19 Письмо И.Ганзелки к Л.И.Шинкареву от 20 августа 1997 г. – Архив автора.

Со временем в дом Ганзелки придет Ольга Кноблова, давний друг Иржи и Юлианки.

Ольга будет с Иржи до конца его дней.

20 Беседа Л.И.Шинкарева с Л.Вацуликом 6 августа 1998 г., г. Прага (Чехия).

21 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 11 января 2000 г. – Архив автора.

22 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 28 января 2002 г. – Архив автора.

23 Информация о положении церкви ЧССР от 26 апр. 1968 г. [Текст] / Посольство СССР

в Чехословакии. – Секретно // РГАНИ. Ф. 5. Оп. 60. Д. 24. Л. 56–64.

24 О настроениях духовенства в связи в чехословацкими событиями [Текст]: Записка в

ЦК КПСС председателя Совета по делам религий при Совете министров СССР В.Куроедова от

15 ноября 1968 г. – Секретно // Там же. Л. 131–136.

О проблемах государственно-церковных отношений в Чехословакии в первой поло-

вине XX века см.: Волокитина Т.В., Мурашко Г.П., Носкова А.Ф. Москва и Восточная Европа.

Власть и церковь в период общественных трансформаций 40–50-х годов XX века. Очерки

истории. М.: Российская политическая энциклопедия (РОССПЭН); Фонд Первого Президента

России Б.Н.Ельцина, 2008. 807 с.

Глава тринадцатая

1 Имеется в виду журналистская поездка автора в 2001 году в Стамбул, Тегеран

и Каир.

2 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 31 декабря 2003 г. – Архив автора.

3 Письмо М.Зикмунда к Л.И.Шинкареву от 15 декабря 2004 г. – Архив автора.

4 Masaryk T.G. Naše nynejši krize. Praha, 1908. S. 423.

5 Здесь и далее по тексту фрагменты расшифровки аудиозаписи: Беседа

Л.И.Шинкарева с М.Зикмундом 9 августа 2007 г., г. Злин (Чехия): [Аудиозапись]. – Архив ав-

тора.

Document Outline

От автора

ГЛАВА ПЕРВАЯ. «В ваших руках судьба Европы…»

Находка в рабочем столе Брежнева. «У вас есть ко мне допуск?» Интернированные чехословаки в лагерях СССР. Камбулов и Свобода забрасывают в Чехословакию парашютистов. «Мы не знали антисоветизма, и если что-то страшное случилось, у него есть точная дата...

Фотографии к главе 1

ГЛАВА ВТОРАЯ. «Границы нет. Дом наш только один…»

Ганзелка и Зикмунд за четыре года до вторжения. В «Татрах-508» от Ангары до Енисея. «Нас хоронили в одних могилах». Станция Зима: «Эти танки… Стыд-то какой перед людьми…» Чешская речь в Нижнеудинске. «Спецотчет № 4» и переполох в Москве. Академик Капи...

Фотографии к главе 2

ГЛАВА ТРЕТЬЯ. «А если все не так?»

Брежнев пишет Дубчеку «личные письма». «Выходи из партии или выполняй принятое решение». «Мир идет огромными шагами вперед…» Бовин и Сынек на перроне Чиерны-над-Тисой. Как Шелест получил «Обращение пятерых». Экономист Лисичкин: «Своих друзей предали…»...

Фотографии к главе 3

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. «Мы чувствовали себя последними дураками…»

Посол Червоненко: «Больше всех не хотел военного решения Андропов…» Косыгин и Зимянин над «Заявлением ТАСС». Три версии разговора с министром Дзуром. Драма семьи Свободы. Полуночная встреча в Граде. «Мы чувствовали себя последними дураками…» «Сделать ...

Фотографии к главе 4

ГЛАВА ПЯТАЯ. «Прости нас, Прага…»

Исповедь десантника Нефедова. «Приказы не обсуждаются». «Прости нас, Прага…» «Я не говорю, что сошли с ума, но какой-то сдвиг произошел». Над кем смеялась площадь. «Морально нам было тяжело…» Капитан Шлапак спасает честь армии. Приматор Черный в плену...

Фотографии к главе 5

ГЛАВА ШЕСТАЯ. «Свои взгляды как перчатки не меняю…»

Член Политбюро Мазуров: «Самое главное не то, что я вернулся, а то, что ни одного чеха не похоронил». Стычки в окружении Брежнева. Генерал Павловский взгляды не меняет. «Кого боятся? Силу!» Чего стыдился под конец жизни командарм Майоров. Комендант Бр...

Фотографии к главе 6

ГЛАВА СЕДЬМАЯ. «Я прошу вас, не молчите!»

Иржи Гаек против Якова Малика. Москвич Цукерман защищает честь чехословацкого министра. «Всегда оставаться людьми». Что считал своей ошибкой подполковник безопасности Зденек Форманек. Совесть нации на XIV съезде КПЧ в Высочанах. Зикмунд обращается по ...

Фотографии к главе 7

ГЛАВА ВОСЬМАЯ. «…Утонули люди. Но это все мелочи»

У Густы Фучиковой. «Рабоче-крестьянское правительство» или оккупационный статус? Ленарт: «Одна мысль сверлила меня: плохо мы работали, если дошли до этого…» Брежнев угрожает гражданской войной. Как подписывали «Московский протокол». «Неужели Чехослова...

Фотографии к главе 8

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ. «Три года я ждал эти слова…»

Письмо Анатолия Марченко в редакции газет. Три часа с Ларисой Богораз. Голоса несогласной России. Две встречи с А.Яковлевым. Евтушенко читает «Танки идут по Праге…». Прогулки с Левитанским. Над дневниками Твардовского. Поэт Урин пишет в Политбюро. Тай...

Фотографии к главе 9

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. «Взять совесть за сердце…»

Факел на Вацлавской площади. Зденка Кмуничкова у постели Яна Палаха. «Он не самоубийца и не буддист…» Чего боялись Брежнев и Косыгин. Страшный список Яна Черного. Поездка во Вшетаты. У Милослава Слаха, школьного учителя Яна

Фотографии к главе 10

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. «Десятилетия пошли к черту…»

Картинки времен «нормализации». «Я не готов иметь с этой партией что-либо общее, агой!» «Ясно, что больших путешествий у меня не будет…» «Придется распрощаться с моим домом». Чьи были кости в снегах Килиманджаро? Ганзелка в перестроечной Москве. Две в...

Фотографии к главе 11

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. «И все же, зачем вы пришли?»

Встречи с чешской эмиграцией. Зденек Млынарж, друг Михаила Горбачева. У президента Вацлава Гавела в Праге. Иллюзия массового сознания: «Нас не любят, потому что мы сильные…» «Юра уже более 12 месяцев в больнице». Католики и православные в 1968 году. З...

Фотографии к главе 12

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. «Больше нет чувства вины…»?

Ветеран войны в электричке: «Великая страна никого не держит силой…» Психический надлом российской армии в Чехословакии. «Они кто – нападающие “Динамо”?» «Я рад, что Юра не дожил до того, чтобы читать эти документы». Зачем чехам американский радар? В ...

Послесловие

Примечания