Я это все почти забыл

нистана. Андрей Дмитриевич сидел в зале, опустив голову на грудь. «Хотите

послушать?» – поэт взял со стола стопку исписанных листков. «Эх, “афганец”,

запутанный малый, / сам распутайся и припади / к этой вдавленной больше,

чем впалой, / к этой совестью полной груди…»

У поэта сидели до вечера, а следующий день снова носились по городу,

по семинарам и диспутам демократических партий, объединений, движений,

горячо спорящих друг с другом. Везде обсуждали разгон демонстрации в

Тбилиси войсками Закавказского военного округа, забастовку шахтеров Куз-

басса, бои в Нагорном Карабахе и Абхазии… Все чувствовали, как нарастает

недовольство властью и падает ее престиж, вернее, то немногое, что от пре-

стижа оставалось. Яростное неприятие номенклатуры, ее дразнящих, оскор-

бительных для большинства привилегий объединило сторонников западной

ориентации и сторонников обновления социализма. Никто не называл вслух,

но все подразумевали чехословацкий вариант. Четверть века идея добира-

лась из Праги до Москвы.

– Завидую, – говорил Иржи, когда мы присели перевести дух у памятни-

ка Пушкину, – «интернациональная помощь» вам не грозит. Во всяком слу-

чае, с чехословацкой стороны…

Самой большой радостью для Иржи были часы, проведенные у Анны

Алексеевны Капицы и ее сыновей на Ленинском проспекте и на Николиной

Горе. Со стороны могло показаться, какие странные люди в этой ученой се-

мье, о каких-то пустяках ведут речь, не могут наговориться. И это была бы

правда, с тем единственным уточнением, что этим людям было счастье по-

нимать друг друга взглядами, недомолвками, паузами, выражающими боль-

ше, чем способны слова.

Зашла речь об отношении Петра Леонидовича к социалистической

идее. Анна Алексеевна заметила, что все дело в том, в каких этот строй руках.

Для Петра Леонидовича новый строй был ключом к каким-то неизвестным

прежде возможностям жизни, но было опрометчивым вслед за крупной ин-

дустрией, железной дорогой и т.д. все остальное хозяйство тоже передать в

управление государству. Ошибки очевидны, однако трудно сказать, они от

системы или от того, как она у нас получилась. Часы в обществе Анны Алек-

сеевны Иржи Ганзелка относил к самым счастливым в жизни.

Петр Леонидович скончался 8 апреля 1984 года, за три месяца до своего

90-летия.

За день до отлета Иржи из Москвы мы поехали на Новодевичье клад-

бище. У ворот купили цветы и пошли к могиле. Кто знал, что двенадцать лет

спустя рядом будет похоронена Анна Алексеевна.

Письмо в Москву (31 июля 1989 г.)

…Ленька, после трех суток, когда я спокойно занимался подробными заметка-

ми, все стало на свое место, по душе и по совести стало хорошо. При твоей огромной

помощи (это я всегда буду на любых обстоятельствах с удовольствием повторять

«слово в слово», как уже напечатано), выполнилось намного больше желаний, чем

можно было ожидать. Как я уже написал ААК 24: выразить только глубокую, искрен-

нюю благодарность, это совсем мало. Ты естественный друг навсегда, не только

мой и Мирослава.

Юлианка целует. С радостью брала в руки твой подарок, очень понравился. Не

удастся ему полежать в шкафу как реликвия. Он будет сопровождать ее в нашей

деревенской жизни. Ты отлично подлечил тоску шестнадцати длинных для нее су-

ток. Спасибо, Ленька! Теперь насчет твоей поездки в Карловы Вары. Здесь, при до-

машнем столе и в домашних обстоятельствах я не могу представить себе, как ты

трясешься несколько часов из Карловых Вар сюда и обратно, и в промежутке два-

три считанные часика у нас, вроде экскурсии. Мы с Миреком были бы счастливы, если

ты смог бы приехать на основе нашего приглашения или совсем отдельно в прият-

ное время ранней осени (октябрь). Или в связи с твоей поездкой в санаторий в Кар-

ловы Вары, до или после. Ты будешь самым любимым гостем у Мирка в Готвальдове

и у меня в Седло. Очень хочется поухаживать за тобою на совсем спокойных услови-

ях, не спеша и не подсчитывая минут.

Теперь, Ленька дорогой, извини за необходимые, чем я тебя всегда загружаю,

просьбы. Касаются того, что я в Москве недоделал или не успел сделать. Или просто

забыл.

1. Как уже сказал, забыл в гостинице, в дверцах холодильника маленький пла-

стиковый мешок с круглым светлым футляром. В нем находятся мои контактные

линзы. Их достать нелегко. Если они найдутся, очень тебя прошу прислать их мне

как заказное письмо, хорошо закрытое, чтобы физиологический раствор не вылился

(сухие линзы испортились бы).

2. Лев Николаевич Николаев из ТВ Программы Р 1 обещал дать мне магнито-

фонную кассету с нашим разговором (приблизительно 1 час). НЕ дал. Я очень хотел

бы эту кассету для Мирка и для нашего архива.

Лев Николаевич тоже обещал прислать нам кассету VIDEO с редактирован-

ным интервью. Очень прошу, напомни ему! И в-третьих: обещал прислать теле-

грамму, когда наше интервью пойдет по экрану.

3. Поверь или нет, но я забыл записать адрес Андрея П.Капицы. Очень прошу,

пришли его! Нужно отправить ему 4 книги, которые я (очень рад) обещал.

4. Не помню, кто мне обещал поэму Юрия Левитанского «Плач Влтавы» 25. Если

она тебе попадет в руки, прошу, не забудь обо мне!

5. Анна А. обещала книгу писем Петра Леонидовича к власти. Она никогда не за-

бывает. Но если бы так получилось, было бы совсем бестактно напоминать. В том

случае я попросил бы тебя привезти книгу с собою. Очень хочу ее прочесть 26 .

6. Кодовый номер адреса АА. не знаю (твой, например: Москва, 107553). Если

знаешь коды Анны А. прошу, напиши.

7. Твой друг Володя в редакции (с усами, мы вместе обедали) не сказал мне от-

чество, ни фамилии. Знаю, что Володя Сварцевич – фотограф. А редактор Володя

как?

8. В марте прошлого года, как я тебе рассказывал, засняли работники москов-

ского фильма у Мирка в Готвальдове разговор для серии «Эпопеи двадцатого века».

Ко мне не добрались. Миреку до сих пор ничего неизвестно о дальнейшей судьбе разго-

вора. Можешь ли, оба просим, узнать и хотя бы очень коротко в основном сообщить.

Снимал штаб под руководством Клима Лаврентьева (заместитель Климентьева,

председателя Союза работников фильма) и Герман Гурков.

Если я тебя очень расстроил, прости, Леня. Действительно нужны линзы (если

найдутся) и адрес Андрея. Все остальное только если будет у тебя время и если

удастся без трудностей. И вот, как я у тебя нахально располагаюсь твоим соб-

ственным временем! Еще полчаса (всего) пропало. Извини, друг мой дорогой, судьба

уже такая. Разве нужно было тебе пробиваться ночью в Иркутске в особняк? В то

время ты все это начинал, не подозревая, что это навсегда!.. 27

Письмо И.Ганзелки в Москву (3 октября 1989 г.)

…Снова читаю с радостью оба твои письма (от 5.9. и от 16.9., которое я полу-

чил после 13 суток, 29.9.). Поздравляю с компьютерной премьерой! Полная удача!

Открытка из Пицунды: похожие получаю очень часто. Очевидно, у писателей

есть почему остаться незнакомыми. Тем больше я уважаю Берана за его письмо

«Известиям». И я очень рад, что ты получил такой отзыв от нас и из СССР.

Удалось тебе разговорить нашего знакомого Ч. 28 ? Могло бы получиться очень

интересное интервью. И есть не менее известные друзья, которые готовы реагиро-

вать ответами.

Спасибо за книжку академика Баратова 29. Буду благодарен, если ее привезешь.

И за страницу «Собеседника», получилось по-моему хорошо. Многие друзья у нас чи-

тали с удовольствием и благодарностью.

Жалко, что ты не смог остановиться у нас на пути в ФРГ или на обратном.

Представь себе лишь бы часик при чашке кофе в аэропорту! Уже больше месяца жду

твоего звонка (как ты последний раз обещал). Жаль, что ты не дозвонился. Мы по-

чти постоянно дома (с исключением двоих суток, когда мы оба отсутствовали).

Надеюсь, что на будущее ты успеешь. Очень бы хотелось услышать тебя.

Спасибо за новости от Гуркова! Поживем, увидим. Хорошо понимаю, что не все-

гда все удастся, но мой адрес и телефон у него есть.

Книги Петра Леонидовича я, к сожалению, до сих пор не получил. Анна Алексе-

евна подарила мне еще в Москве книгу «Эксперимент, теория, практика». И два ин-

тереснейшие номера «Нового мира» с письмами П.Л. матери. Но книги этих писем я

до сих пор не получил.

Твоя подборка писем, в том числе И.Г. 30, была принята среди моих друзей с

огромной радостью. Я именно должен передать приветы и благодарность Иржи Г.

Он с полным пониманием принял сокращения. Кажется, что это не была ваша по-

следняя встреча.

Ленька, как получился разговор для «Недели»? Тоже не знаю, вышел ли на экран

«Под знаком Пи» 23.9. со Львом Николаевичем.

Я надеюсь, что ничего не забыл. Приближается половина ночи, почти придется

исправить дату в заголовке на 4 число.

Ленька, очень хотелось бы писать о работе, которая сделана и продолжает

делаться. По-моему ты читал бы с удовольствием. Но дождемся, если осень, о кото-

рой пишешь 5.9. останется только на уровне метеорологии.

Прилагаю, друг мой дорогой, приглашение от Мирека и свое. Очень тебя ждем, с

нетерпением и любовью. Юлианка, Мирек и я. Искренний привет Неле! Обнимаю те-

бя! Юра 31 .

Письмо И.Ганзелки в Москву (5 ноября 1989 г.)

Дорогой Леня. С радостью – но тоже с не совсем спокойной совестью – я читал

твое письмо от 21 октября. Стало мне легче, когда я услышал твой спокойный го-

лос.

Очень уважаю серьезность, мудрость и отвагу не только автора «Жатвы» 32 , но тоже – а не меньше – редакции. Вполне понимаю обстановку, заботы и

стремление.

Для тебя нетрудно догадаться, с каким огорчением у нас читали разговор чле-

на правительства с «Газетой выборчей» в конце октября. Чистый пример мышления

старого, 21 год назад.

Уже не надо разворачиваться в подробностях. Мы с Юлианкой и с друзьями не

можем дождаться, хотелось бы ноябрь и первую половину декабря вырезать из ка-

лендаря, чтобы тебя обнять уже завтра! А именно сесть за стол и наговориться.

Событий много, сюрпризов тоже. Обоих. . 33

Самое время рассказать о встречах с Александром Дубчеком.

Ни одна осень второй половины ХХ века не потрясала Восточную Евро-

пу таким числом непредсказуемостей, как на исходе 1989 года. Бурлила При-

балтика; протестуя против пакта Молотова–Риббентропа, заключенного

полвека назад, десятки тысяч людей вышли на улицы, взялись за руки, жи-

вой цепью соединили свои страны. А тут поляки первыми из восточноевро-

пейских народов поставили главой правительства человека некоммунисти-

ческих взглядов; немцы начали ломать берлинскую стену, а главы стран, чьи

войска входили в Чехословакию, признали военную операцию вмешатель-

ством в чужие внутренние дела. Пусть запоздало, но все же!

А под конец года возвращается Дубчек, почти из небытия.

Кто-то заметил, что он из тех народных любимцев, исторических сим-

волов, у которых чистые и прекрасные намерения, массам понятные, ими

поддержанные, приводят к результатам, противоположным задуманному.

При нем людей оставил страх, к нему потянулись, за ним пошли с душевным

подъемом, но что-то он недоучел, не просчитал. И все закончилось вторже-

нием войск, гонениями, эмиграцией, двадцатью годами национального уни-

жения. Одна из причин просчета, возможно, в том, что в исторической памя-

ти Дубчека и его окружения – личность Томаша Масарика, а в исторической

памяти Брежнева и окружения – личность Иосифа Сталина. В разделенном

надвое мире оба коммуниста, Брежнев и Дубчек, были по одну сторону, но

историческая память давала импульсы каждому свои.

В 1975 году к Дубчеку в Братиславу приезжал Зденек Млынарж. Они

встретились в загородном доме; Млынарж предложил Дубчеку спуститься к

лесному озеру: на воде не так опасны подслушивающие устройства. Когда

они поплыли, следившие за Дубчеком агенты столкнули в воду лодку, но

приближаться к пловцам не решились. Как мне потом расскажет Млынарж,

из лодки им закричали: «Долго еще собираетесь плавать?!» «Ничего, мы еще

молодые, а вы в лодке, чего вам?» Когда мы отплыли далеко и чуть сбавили

темп, спрашиваю Дубчека: «Саша, ты вообще-то чего хочешь?» Он говорит:

«Главное, партия должна сказать, что я не контрреволюционер и ни в чем не

виноват. Пусть меня реабилитируют, сделают хоть секретарем райкома,

остальное буду добиваться сам» 34.

Он оставался обиженным ребенком; не было для него ничего слаще,

чем милость обидчиков, готовых снова его принять в свои игры. И это в то

время, когда люди писали на фасаде домов: «У нас все театры бастуют, толь-

ко КПЧ продолжает играть…» В Болонье итальянские коммунисты привели к

гостинице, где Дубчек остановился, две тысячи человек. Толпа скандирует:

«Вива, Дубчек!» У него на глазах слезы. Он уверен, что так к нему относятся

во всем мире. И был страшно горд, когда университет в Болонье сделал его

почетным доктором наук и надел на него черную мантию. «Я не хотел его

ранить, – скажет мне Млынарж, – и не стал говорить, что в Болонье дают

звание почетного доктора всем подряд. Дали это звание и Муссолини за 25

страничек текста о Макиавелли, которые тому написали помощники. А у

Дубчека даже такого текста не было. У меня сердце сжималось смотреть, как

он стоит, одинокий и нелепый, в черной мантии, и плачет».

В начале января проездом в Карловы Вары я остановился в Праге. Мои

приятели, с Дубчеком хорошо знакомые, попросили его принять корреспон-

дента «Известий». Это было через несколько дней после его избрания пред-

седателем Федерального собрания. Почти в то же время Вацлав Гавел стал

президентом республики. Два предновогодние эти назначения (28 и 29 де-

кабря) гасят неутихавшую забастовку пражского студенчества; «бархатная

революция» завершилась без пролития крови.

Познакомиться с Дубчеком была большая честь; он вызывал симпатию,

я видел в нем мягкого, доброжелательного, артистичного человека, врож-

денного романтика, многое в жизни пережившего. Мне показалось, когда я

всматривался в его фотографии, что человек с такой улыбкой и обаянием

всегда ищет в людях лучшее, верит в них.

Дубчек не успел обжить новый кабинет в здании Федерального собра-

ния: книжные шкафы полупусты, на письменном столе ничего, кроме рас-

крытого еженедельника с первыми записями. Он строен, подвижен, в хоро-

шем расположении духа. Но как будто постоянно смотрит на себя со сторо-

ны, следит, чтобы ничем не выдать, что пришлось пережить. Когда «норма-

лизаторы» освободили его от всех постов, он вернулся в Братиславу, страдал

от круглосуточной слежки, согласился ехать послом в Турцию, но долго не

выдержал, снова появился на родине и тут узнал, что исключен из партии.

Он с трудом нашел место слесаря где-то в словацкой глуши, в лесном хозяй-

стве. Но те годы, как он говорит, не были потерянными. Вспоминая мир, из

которого выломился, он научился ценить простые радости жизни. Он улыба-

ется, и трудно представить, что у этого милого человека на московских пере-

говорах не выдерживали нервы, он срывался и был единственным, при ком

дежурили кремлевские врачи с успокоительными средствами.

Улыбаясь, он ждет вопроса, все об этом спрашивают, зачем он подписал

«московский протокол», и хотя я не собирался говорить об этом, бередить

рану, он стал отвечать, словно вопрос постоянно растворен в воздухе и уйти

от него не удается. Все его мысли тогда были, и он это повторяет в тысячный

раз, только о том, чтобы избежать кровопролития и сберечь нацию, каждого

чеха и словака. Хотя Кадар ему сказал, что Дубчек не вполне понимает, с кем

имеет дело, потому не верит в реальность ввода войск, в Москве он как раз

понимал, но не хотел выглядеть отчаянным патриотом, сделав заложником

свой народ. Он не понимает политиков, готовых добиваться своего любой

ценой, не идя на компромиссы. Он готов распоряжаться собственной жиз-

нью, но не чужой.

Его задевает, что Кремль не торопился пересмотреть оценку тех собы-

тий.

– Прежнее догматическое руководство нашей партии и государства

пользовалось молчанием советских официальных кругов, зубами вцепив-

шись в свои посты. Если бы пять лет назад или даже два-три года, появились

хотя бы намеки, что в СССР намечается к августовским событиям новый под-

ход, ослабляющий позиции нашей верхушки, обновление пришло бы к нам

много раньше 35.

Дубчека настораживает жажда иных политических деятелей находить

внешних врагов и сплачиваться только в борьбе против… против… против…

– Когда внешних не хватает, они находят внутренних врагов. Это ниче-

го не приносит, не ведет вперед. Мы политику строили на обратном: на

сближении классов и социальных групп, на готовности со всеми объединять-

ся в борьбе за… за… за…

Слушаю и вспоминаю рассказ генерала Золотова, как в те дни, когда

Дубчека увезли на переговоры в Москву, на его родине, в Тренчине, совет-

ские офицеры встретились с партийными активистами города. Они подни-

мались к трибуне и говорили об одном: «Мы против сталинских методов,

наводим у себя порядок, ну зачем вы пришли?!» Поднимается старая женщи-

на, говорит по-русски: «Соудруги, товарищи, мне 74 года, вместе с семьей мы

долго жили в Советском Союзе. У нас там много друзей, для нашего сына это

была вторая родина. Не буду спрашивать, зачем ваша большая страна напала

на нас. Скажите, где мой сын?»

Это была мать Дубчека.

Как вспоминал Золотов, он тогда не знал, где Дубчек, но поспешил

успокоить мать. «Я сказал, что нет причин для беспокойства, с Александром

Степановичем будет все в порядке. И когда через пару дней делегация вер-

нулась в Прагу и выступила по телевидению, у меня отлегло от сердца, вы-

шло так, что я женщину не обманул» 36.

…Прощаясь, Дубчек говорит:

– Советскому Союзу пора как-то исправить свой грех…

Я даже вздрогнул; это что же должно было случиться, какие муки надо

было пережить, чтобы в лексику Дубчека, с его партийно-политическим сло-

варем врезалось библейское понятие «грех» – проступок или помышление,

противное людским законам и закону Божьему.

Второй раз я увидел Дубчека пять месяцев спустя, в мае 1990 года, в

горбачевской Москве. В честь председателя Федерального собрания шел

прием в чехословацком посольстве. Российские демократы первой волны ру-

гали прежнюю власть, а он стоял смущенный, как старый актер на бенефисе:

думал, публика его забыла, а ему аплодирует поднявшийся зал.

Под конец вечера Евгению Евтушенко и мне за ним, как за ледоколом,

удалось протиснуться к Дубчеку ближе. Он стоял с бокалом в руке, и мне

снова вспомнился эпизод, рассказанный генералом Золотовым и относя-

щийся к маю 1969 года. В Праге шел прием по случаю присвоения новых зва-

ний чехословацкому генералитету. На приеме был и Дубчек с женой Анной.

Зашел разговор о событиях, для всех неприятных, и когда генерал Радзиев-

ский протянул Анне фужер с вином, она поднесла к губам и так сжала паль-

цами стекло, что фужер хрустнул, на губах женщины смешались вино и

кровь.

Теперь председатель Федерального собрания говорил о кремлевской

реакции на усилия Латвии выйти из состава державы.

– Знаете, – сказал Евтушенко, – как человек, переживший несколько

разводов, я хорошо знаю, что лучше расставаться, избегая последствий, тя-

желых для всех. Ведь у нас общие дети.

– Общие… что? – смутился Дубчек.

– Общие дети. Культура, например. .

Дубчек согласился:

– Я много думал над этим. Сколько мы говорим о «братстве»! Но брать-

ев не выбирают, это данность, куда от них денешься. А выбирают друзей,

каждый по вкусу и желанию. Потому дружественные отношения выше, чем

братские. С братьями мы целовались, а что получилось. ?

И неожиданно:

– В Москве ко мне возвращается чувство успокоения 37.

Мне показалось, что в эти минуты в нем снова говорил вернувшийся в

родную стихию коммунист.

…Пройдет чуть больше двух лет, и в дождливый день сентября 1992 го-

да на восемьдесят восьмом километре трассы Прага – Братислава машина с

Дубчеком попадет в автокатастрофу. Врачи будут бороться за его жизнь, но

спасти не удастся. Что бы ни говорили, при всех исканиях, заблуждениях,

ошибках он был искренний человек. Для своего времени и среды – неправ-

доподобно искренний.

Фотографии к главе 11

«Дружеские отношения выше, чем братские. С братьями мы целовались, а что получилось?».

Александр Дубчек с Евгением Евтушенко и автором книги в Москве. Май 1990

Константин Катушев в 1968-м…и в 1998-м.: «В Пльзне ко мне подошла дивчина: «Почему вы

не предупредили, мы могли вас цветами встречать! А я ей: «Милушка моя, если бы мы преду-

предили и кто-то, подготовившись, начал стрелять, а наши солдаты в ответ, было бы

много трупов»

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ. «И все же, зачем вы при-

шли?»

Встречи с чешской эмиграцией. Зденек Млынарж, друг Михаила

Горбачева. У президента Вацлава Гавела в Праге. Иллюзия массо-

вого сознания: «Нас не любят, потому что мы сильные…» «Юра

уже более 12 месяцев в больнице». Католики и православные в

1968 году. Зикмунд о Ганзелке: «Мне очень жаль, что я никаким

способом не могу ему помочь…» Чем отличаются чехи и русские

В городах Европы и США чешская эмиграция продолжала вечный сла-

вянский спор «о временах грядущих…». Эти разговоры я слышал в марте

1990 года в Мюнхене на кухне чешского экономиста Иржи Сламы; он от-

кликнулся на одну из моих публикаций о чехословацких событиях и в пись-

ме предложил встретиться. Прошел год, прежде чем я оказался в Германии и

позвонил ему. У Сламы были экономист Иржи Коста и историк Карел Кап-

лан; за столом пришла мысль позвонить в Инсбрук Зденеку Млынаржу (он

был профессором в университетах Инсбрука и Вены), и часа через три, пере-

махнув на машине через границу, Млынарж появился в Мюнхене. С порога,

чуть картавя, с милым чешским акцентом он кричал на кухню: «Двадцать лет

не пил пива с москвичами!»

На родине им, отовсюду изгнанным, пришлось бы идти в землекопы,

лесорубы, каменщиками на стройку, водопроводчиками, женщины с высшим

образованием шли в уборщицы, санитарки, посудомойки, и они бежали не от

работы, никакой работы они не гнушались, а только от унижений, от невы-

носимости дышать в своей оккупированной стране одним воздухом с бес-

сильными, предавшими народ властями. Чехи были востребованы в универ-

ситетах Европы и Америки, но изучать там продолжали собственную страну.

О Млынарже хочу сказать особо.

Он был единственным в чехословацкой партийной верхушке, кому не

требовались помощники. В партийном аппарате мало кто умел формулиро-

вать мысли лучше, чем он. Из-под его пера вышли значительные документы

Пражской весны, в том числе апрельская «Программа действий». Блиста-

тельная эрудиция влекла к нему сокурсников на юридическом факультете

Московского университета. В их числе был самый близкий друг Михаил. В

летние месяцы, когда крестьянский сын Михаил Горбачев возвращался на

Ставропольщину и садился на трактор, подрабатывал на продолжение уче-

бы, Зденек возвращался в Прагу, в стены библиотек; средневековые залы

хранили атмосферу времен великих мыслителей, работавших за теми же

столами. «Из Праги в 1950 году я послал Мишке почтовую открытку. Он мне

потом рассказывал, как едет на тракторе по полю, вдруг наперерез мото-

цикл, на нем вспотевший на жаре начальник райотдела милиции. Это была

сенсация: первый раз в село Привольное пришла открытка из заграницы!» –

будет он вспоминать 1.

Во времена Пражской весны Млынарж и Горбачев станут крупными по-

литическими деятелями: один – секретарем ЦК КПЧ, другой – вторым секре-

тарем Ставропольского краевого комитета партии. Подобно большинству

реформаторов, Млынарж даже мысли не допускал о возможном вмешатель-

стве армии в их внутрипартийные споры. За три недели до вторжения войск,

в дни братиславской встречи, в Праге был с делегацией комсомола генерал

Д.Д.Лелюшенко; его 4-я гвардейская танковая армия участвовала в освобож-

дении Чехословакии в 1945 году. Млынарж рассказывал: «На приеме гене-

рал, выпив лишнего, стал откровенен, хлопал меня по плечу: “Не бойся, Зде-

нек! В случае чего, мы вас снова будем спасать. Сразу! Армия уже наготове!” –

“Спасибо, – смеюсь, – не надо нас спасать, все в порядке!” А он свое: “Ты по-

нял? Чуть что, мы – сразу!” Я рассказал об этом Дубчеку, мы посмеялись. Ви-

димо, генерал уже что-то слышал, а у нас не укладывалось в голове. Невоз-

можно жить с мыслью, что вот-вот придут танки, и делать вид, что ничего не

происходит. Мы могли быть глупыми, но никогда не были хитрыми и ковар-

ными» 2.

После «московских переговоров» Млынарж, тогда секретарь ЦК и член

Президиума ЦК КПЧ, видя распад единства ориентированных на реформы

членов руководства и невозможность осуществить свои политические кон-

цепции, попросил приятеля Мирослава Галушку, министра культуры, помочь

перейти на работу в Национальный музей, в отдел энтомологии. Последним

толчком стал ноябрьский партийный пленум. Ему с Йозефом Шпачеком по-

ручили подготовить проект резолюции. А потом узнали, что в ночь перед

пленумом Дубчек, Черник, Гусак тайно встретились с Брежневым (кажется, в

Варшаве), с ним проконсультировались и утром предложили пленуму доку-

мент с формулировками, отличными от тех, которые были первоначально.

Характер поправок, а главное, способ, каким все делалось, убедили, что ему

не удастся совмещать с новым порядком свои этические принципы. Остаток

жизни он предпочел провести среди жуков. Это его страсть с детских лет. За

год до ввода войск, находясь в командировке в Грузии, он заехал к Горбаче-

вым. Горбачев был тогда главой Ставропольского городского комитета пар-

тии. Два дня оба собирали в степи жуков для коллекции Зденека. Могли ли

они тогда представить, что события разведут их в разные стороны и только

жуки будут напоминать безработному Зденеку о надеждах молодости?

«Ты с ума сошел!» – говорил Галушка Млынаржу, уже ушедшему с высо-

ких постов, но все еще члену ЦК. «Нет, я с ума не сошел, просто знаю по опы-

ту: лучше опережать события». «Ладно, – сказал министр Галушка, – дадим

тебе персональный оклад 8 тысяч крон». «Ни за что! – отвечал Млынарж, – за

привилегии меня быстро выгонят. Дай оклад, какой положен». – «На две с

половиной тысячи тебе не прожить». – «Но другие живут!»

С первого января 1969 года Млынарж стал заниматься жуками; раз в

месяц приезжает черная машина, привозит материалы для члена ЦК, он их

бросает в урну. В следующем году из партии выгнали министра Галушку. Тот

пришел к Млынаржу: «Зденек, не нужен ли музею швейцар?» – «Раньше надо

было думать!», – обнял друга энтомолог. Недавний министр культуры, про-

свещенный человек, близкий Дубчеку, устроился в сельской мастерской,

торговал парниковыми конструкциями. «В зимние месяцы он ежился от хо-

лода, завидовал мне и моим жукам; мы находились в теплом помещении, и

меня мучила совесть».

А семь лет спустя Млынарж участвовал в написании «Хартии-77 », его

исключили из партии, выгнали из музея, посадили под домашний арест. Без-

работный, он пишет письмо Иосипу Броз Тито, с которым был знаком, наде-

ется найти какое-нибудь дело в Белграде, но вождь югославских коммуни-

стов, уже глубокий старик, ответил через посольство в том духе, что если че-

ловек думает о своем политическом будущем, ему лучше оставаться на ро-

дине. «Но я думаю не о политическом будущем, – ответил Млынарж югослав-

скому послу, – мне приходится думать о простом человеческом будущем.

Будьте здоровы…»

Млынарж эмигрировал в Австрию. Он не был рожден мучеником, это не

в его характере, и он принял приглашение австрийских университетов. «Я

попал в мир нормальных людей, не привилегированных, не купленных си-

стемой. И всю жизнь за рубежом изучаю оставленный мною мир, в котором

жил и в котором живут миллионы. Вот самое страшное, что я понял: система,

которой я усердно служил, делит людей на тех, кто ей нужен и кто не нужен.

Идол, на которого мы молились, унизил нас и пинком сапога указал наше ме-

сто. Пражская весна – предупреждение всем “малым народам”. Надо дер-

жаться вместе, хватит с нас мифов о благородстве “больших”».

Горбачев же оставался встроен в систему, которой был обязан своим

положением, и никого не интересовало, что он думал о чехословацких собы-

тиях, о причастности к ним друга молодости. Он должен поступать, как

предписывала партийная дисциплина, и не ему одному приходилось рвать

душу между служебным долгом и совестью. В дни чехословацких событий

второй секретарь обкома Горбачев публично громил земляка Ф.Садыкова,

известного в крае доцента, защитника дубчековских реформ, за крамольные

мысли. Эти мысли впоследствии, в другие времена, войдут в программу гор-

бачевской перестройки. Горбачев тогда рубил с плеча, но больная совесть

долго не давала покоя; на склоне лет он сам рассказал об этом в автобиогра-

фической книге.

После ввода войск Москва послала в Прагу двух партийных функционе-

ров, Егора Лигачева (Томск) и Михаила Горбачева (Ставрополь), помочь че-

хословацким «нормализаторам» вводить жизнь в берега. Горбачев не стал

разыскивать чешского энтомолога. Был уверен, что старый друг, знающий

советские порядки, войдет в его положение и не будет держать зла. Млы-

нарж воспрянул духом, когда Горбачев стал лидером СССР.

В 1987 году Горбачев прилетел с официальным визитом в Прагу. Чехам

доставляло радость читать, что Горбачев и Гусак впервые ограничились по-

жатием рук, избежав крепких объятий. Это был намек на будущий характер

отношений. Но чехи обманулись; Млынарж, по его словам, «собственными

глазами видел на экране телевизора, что ритуал был соблюден, как обычно.

Возможно, присутствовавшие при встрече журналисты этого не видели. По-

целуйщиков заслонили охранники, которых было больше обычного» 3.

В Праге у Горбачева не было времени узнавать, где старый друг, как

поживает. Млынарж его понимал и не обижался. Задело другое. Двадцать лет

чехи ждали, вот придет в Кремль сильный, великодушный русский человек,

найдет слова, чтобы умягчить оскорбленные души. Таким казался Горбачев.

И трудно было взять в толк, почему вольнолюбивый Мишка, теперь на вер-

шине власти, выступая перед пражанами, не торопился осуждать предше-

ственников в Кремле, ни словом не обмолвился о вводе войск. Пусть он в

этом не участвовал, не несет ответственности, но от Москвы ждали гаран-

тий, что рецидива никогда не будет.

И все-таки каждый раз, когда журналисты пристают к Млынаржу с во-

просом, как понимать Горбачева, почему об интервенции, этой чешской бо-

ли, он упорно молчит, Млынарж брал старого друга под защиту и просил о

понимании. Слишком сложной была внутренняя ситуация в СССР, лидер

страны не мог в угоду чехам с этим не считаться. Но что бы по этому поводу

Горбачев ни говорил, я знаю, настаивал Млынарж, он хорошо понимает не-

обоснованность вторжения 4. В шкале ценностей Млынаржа понятие «друг»

опережало понятие «политик».

При Горбачеве вернули из ссылки Сахарова, стали издавать книги за-

прещенных авторов, но в маленькой Чехословакии ничего не менялось. В

1985 году сторонники «Хартии-77» с горечью напишут, что хотя в Европе со-

рок последних лет царит мир, им обидно, что «именно в эти мирные годы

наши граждане теряли и продолжают терять ощущение, что земля, на кото-

рой они родились, на которой трудятся и воспитывают детей, по отношению

к которой у них есть твердые обязанности, является их родиной» 5.

В середине декабря 1989 года Млынарж прилетел в Москву и встретил-

ся с Горбачевым, Генеральным секретарем ЦК КПСС. А после приехал ко мне

домой, возбужденный, с сияющими глазами. Я не позволял себе вопросы, ко-

торые могли казаться неделикатными, но когда мы вышли на балкон и

смотрели на город с восемнадцатого этажа, Зденек сказал:

– Знаешь, он человек чрезвычайных способностей, готов прислуши-

ваться, совсем не авторитарный. Удивительно, как человек такого склада

мог подняться до высшего поста. За эти годы он стал осмотрительнее и муд-

рее. Хорошо, что с ним рядом Раиса, она плохого не посоветует.

За крышами домов виднеются залитые вечерним солнцем Сокольники.

Зденек ищет глазами их с Горбачевым общежитие на Стромынке, бывшую

казарму петровских времен. В общежитии жили и их будущие жены Раиса и

Ирэна.

– Однажды Мишка взмолился: «Ребята, вы все про балет да про балет, а

я в жизни не видел балета. Возьмите меня в театр!» Там, в столовой общежи-

тия, Михаил и Раиса гуляли свадьбу. Я приехал из Праги, пришел на свадьбу

в новом костюме и уронил на брюки кусочек масла… С этого началась моя

запятнанная репутация!

Не знаю, импровизирует ли Зденек, или перебирает в памяти утренний

разговор с Горбачевым, но без всякого перехода он заговорил о марксизме,

который оба изучали как единственно верное учение. Теперь это для него

один из возможных подходов к общественным проблемам. Вопросы, постав-

ленные Марксом, оказались глубже ответов; вопросы и сегодня волнуют, но

ответы оказались упрощенными, – как во времена французской революции.

– Нас учили, что все решает партия и ее политика. Ничего они не реша-

ют. Они должны давать рамки, в которых могла бы развиваться нормальная

человеческая жизнь. Если она эти рамки суживает, с ней надо бороться.

Возбуждаясь, он говорит, как будто хочет с кем-то доспорить.

– Мне повезло, что я был секретарем ЦК. Знаешь почему? Больше нет

«соблазна 13-й комнаты», я уже знаю, что за той таинственной дверью…

Спохватившись, виновато улыбается:

– Прости, я чувствую себя как человек, который выступает на свадьбе и

рассказывает об опыте своего развода.

В следующий раз я увижу Млынаржа в дождливой Москве в середине

октября 1991 года. Мы будем сидеть на Пушкинской площади, в моем каби-

нете в «Известиях», он снова приедет после встречи с Горбачевым. Двух лет

не прошло, а как все переменилось! Он видел другого, трудно узнаваемого

Горбачева, еще не пришедшего в себя после изоляции в Форосе, крушения

великой державы, после ухода с поста первого президента СССР, обессилен-

ного противоборством с неприятным ему Б.Н.Ельциным. Утешало, что друг

Михаил старался не опускать рук, с ним оставались умные политики, его не

предавшие, и снова кружилась голова от планов, как дальше работать, не ро-

няя достоинства. Млынарж уговаривал Горбачева вместе писать книгу, от-

кровенный диалог о том, что произошло с обоими 6.

Мы говорили о России.

Народное хозяйство продолжало разваливаться, на полках районных

магазинов шаром покати, откормленные продавцы и толпы голодных поку-

пателей готовы вцепиться в глотку друг другу; порядок наводит милиция,

выносящая продукты для себя со служебного входа. Люди уезжают в Изра-

иль, Германию, США; навстречу волне гражданских отъезжающих в обрат-

ном направлении катится волна российских военных; возвращаются по же-

лезной дороге из Венгрии, Чехословакии, бывшей ГДР с танками и артилле-

рией. Солдат высаживают на полустанках; подготовить жилье не успевают,

ставят брезентовые палатки на снегу.

Млынарж не единственный из демократов, еще недавно решительных,

у кого теперь, когда в обеих наших странах победила, казалось, демократия,

в словах и поступках очевидна осторожность. Суждения стали сдержаннее,

действия неторопливее; то ли годы сказываются, то ли прибавилось мудро-

сти. Он не спешит спорить, отвечает в том смысле, что пражские радикалы

тоже причисляют его если не к консерваторам (это все-таки трудновато сде-

лать применительно к его биографии), то во всяком случае, к людям умерен-

ным. «Соглашаясь, я мог бы добавить, что стал таким после августа 1968 го-

да. В размышлениях о случившемся пришло понимание, как легко дается по-

литикам обострение обстановки. Можно говорить о советской интервенции

в Чехословакии, об имперских амбициях Брежнева, о многом прочем, чему

нет и не может быть оправдания. Но не уйти от результата: реформаторское

движение было разгромлено, в течение двадцати лет наш народ жил хуже,

чем прежде. И тогдашние руководители (в их числе был и я) не могут полно-

стью снять с себя ответственность. Наученный историческим опытом, я те-

перь действительно предпочитаю быть осмотрительным» 7.

Млынарж был одним из первых, если не первым чешским политиком,

кому хватило характера вслух сказать, что пражские реформаторы (себя он

причислял к их числу), не только жертвы, и советские танки – не единствен-

ная причина провала реформ; чешские политики не могут снять с себя от-

ветственности за то, что их негибкие действия и поспешные, недальновид-

ные шаги в конце концов привели страну к худшей внутренней ситуации,

чем была до начала реформ. Потому не стоит удивляться, что Горбачев не

торопился относить пражских реформаторов к своим предшественникам

или к образцу.

Это будет наш последний разговор со Зденеком Млынаржем.

Не хочу гадать, как сложилась бы жизнь этого яркого человека, вероят-

ного «чешского Горбачева», как говорили о нем в середине восьмидесятых,

когда его друг начинал в СССР перестройку, а он, один из умнейших людей

эпохи, вытолкнутый из Праги промосковской властью, скитался по Европе. В

списке жертв советского вторжения его судьба оказалась не худшей; он до-

жил до новых времен.

В апреле 1997 года, через два года после выхода в Праге книги Горбаче-

ва и Млынаржа, развернув одну из московских газет, я наткнусь на заметку

«Памяти Зденека Млынаржа». Строчки запрыгают перед глазами: «Многие

годы меня связывала со Зденеком дружба… она выдержала все испытания,

которые выпали на его и на мою долю. И мы остались верны ей до конца…

Михаил Горбачев» 8.

Книга Горбачева и Млынаржа на чешском называется «Реформаторы не

бывают счастливы». Это больше, чем название, выстраданное горьким лич-

ным опытом двух современников. Скорее, это диагноз системе, которой оба

знали цену, противостояли ей, надеясь ее улучшить, не ломая.

В начале февраля 1990 года я возвращался из Карловых Вар в Москву и

задержался в Праге. Шла пятая неделя, как у чехов появился 53-летний пре-

зидент Вацлав Гавел. На улицах толпы, настроение праздничное. Уходил в

прошлое коммунистический режим, в городе царила молодая стихия в джин-

сах и кроссовках. Эта масса делегировала сверстников в Пражский Град, в

помощники президента, в сотрудники его канцелярии. Им в голову не при-

ходило изменить внешнее обличие, их кроссовки разошлись по старинным

коврам древних залов. Подражая Гавелу, они старались поступать так, чтобы

было больше свободы, уважения к человеческому достоинству, чтобы всегда

можно было говорить правду и чтобы люди, слыша эту правду, ощущали не

свое бессилие, а начало практической работы.

Я навестил Ганзелку в его небольшой квартире в Новом городе, непо-

далеку от станции метро Ботаницка заграда. На второй день он повез меня к

своим знакомым на чашку кофе. Снег падал на дома, на мосты, на черные

зонты пешеходов. Припарковав машину на набережной Влтавы, мы зашага-

ли к большому каменному зданию, построенному в стиле модерн еще до

Первой республики. Милая хозяйка по имени Ольга обрадовалась, увидев

Иржи. Мы пили кофе в окружении книг и картин старых мастеров. Ольга рас-

спрашивала Иржи о детях, жалела, что муж рано ушел на работу, и с юмором

вспоминала, как славно они провели с мужем воскресный день в загородном

доме, купленном за 25 тысяч крон по объявлению в газете незадолго до по-

явления войск. Домик в деревне Влчице, в местности Градечек, у подножия

горного массива Крконоше. Когда мы вернулись домой, Иржи сказал, что

Ольга, у которой мы пили кофе, – жена Вацлава Гавела.

О Гавеле я слышал и раньше от Ганзелки, Зикмунда, Млынаржа, они

люди одного круга, друзья по Пражской весне, вместе подписывали манифе-

сты и шли в рядах «Гражданского форума». Как-то Гавел ввалился в дом

Зикмунда в Злине. «Мирку, извини, со мной такая орава!» За ним всюду та-

щились агенты безопасности. Гавел ночевал в доме Зикмунда, а прощаясь,

написал на своей фотографии: «Это самая приятная остановка на моем пути,

я только прошу прощения за полицейское окружение, которое привел с со-

бой. Вацлав Гавел. 15 августа 1985 года». А когда президент Гавел после вы-

боров приехал в Злин, с балкона муниципальной ратуши, у которой собра-

лись тысячи жителей, президента приветствовал почетный гражданин го-

рода Мирослав Зикмунд. «Мирек, – спрашивал я потом, – с Гавелом снова бы-

ла орава?» – «Когда он пришел в Град, орава стала меньше!» 9

Гавел впервые в новой для себя роли собирался лететь в Москву, и Ган-

зелке пришла мысль свести с президентом корреспондента «Известий», раз

уж он оказался в Праге. Все же советские читатели смутно представляют, что

за человек стал идолом чехословацких масс. Идея замечательная, думал я, но

деликатно ли взваливать на Иржи такие хлопоты. Больная Юлианка ждала

мужа в Седло, ему предстояло навестить ее, да и мне пора в Москву.

Пока я копался в архиве, надеясь, что Иржи занят своими делами, он,

видимо, связывался с канцелярией Града или напрямую с президентом. Ми-

лый Иржи, ну как передать тебе мое смущение при мысли о том, что в

Москве, когда ты снова прилетишь, как бы я ни старался, каких бы друзей ни

просил, не будет у меня шанса устроить тебе встречу с президентом.

До возвращения Иржи оставалось по меньшей мере три дня, я позвонил

Миреку и утром третьего февраля отправился с Центрального вокзала поез-

дом в Злин (буду называть город по-старому, хотя он, кажется, еще оставался

Готвальдовым). Мирек встретил меня у вагона, и через четверть часа маши-

на поднялась к вершине холма, к самой, наверное, высокой в городе, если не

во всей Моравии, улице Под нивами, и скоро мы уселись в кресла у стен, за-

нятых экзотикой со всего света. Два десятка лет Мирослав и Иржи старались

издать готовые рукописи, но повезло только книге «Материк под Гималая-

ми». Она была окончена в 1968 году и уже полным ходом печаталась на чеш-

ском, словацком, венгерском языках; на складе лежало 120 тысяч упакован-

ных и предназначенных для продажи толстых книг общим весом шестьдесят

тонн. Это все разошлось бы по стране, если бы авторы, публично выступая,

заменили в своей лексике два слова: «вторжение» на «приглашение» и «ок-

купацию» на «дружескую помощь». Но упрямцы предпочли наблюдать, как

покрывается пылью гора их книг. Власти рассылали книгу по списку для

членов руководства, ее арестовавших, и только позднее разрешили книж-

ным магазинам взять часть тиража, запретив книгу рекламировать.

Кажется, все это было в другой жизни, а сегодня готовится к изданию

«Спецотчет № 4», их исповедь о СССР, которая раздражала окружение Бреж-

нева и из-за которой так изменилась судьба путешественников.

– Но это не будет первое издание, – говорит Мирек, – каким-то чудом

рукопись удалось напечатать на Дальнем Востоке, в трех номерах местного

литературного журнала, и это сделал наш старый знакомый, хабаровский

тигролов и писатель Всеволод Сысоев. Как он отважился? Совать свою голо-

ву в пасть кремлевского зверя пострашнее, чем ходить на уссурийского тиг-

ра…

5 февраля я вернулся в Прагу.

Иржи приехал в середине дня во вторник, а утром в среду мы ехали в

Град. По дороге он говорил о президенте, удивляясь, как Гавел еще находит

время писать пьесы.

– Знаешь, если бы он мог на все плюнуть и остаться просто писателем,

он был бы самым счастливым на свете. Он постоянно сосредоточен на своих

мыслях, как художник. Я не уверен, что Генрих Бёлль был бы хорошим пре-

зидентом Западной Германии, но у Гавела в Чехословакии огромный мо-

рально-политический авторитет. У него все получится.

Мы проехали во внутренний двор Града и, кивнув охранникам (Ганзел-

ку знают в лицо), поднялись к президенту.

Кабинет просторен, над письменным столом картины чехословацких

художников-модернистов. Гавел и Ганзелка обнялись. Президент без пиджа-

ка, ворот голубой рубашки расстегнут, галстук чуть на боку, словно мы в

пивной «У Флеку» на Кременцовой или «У святого Томаша» на Летенской.

Садимся за журнальный столик. Не ожидая вопросов, Гавел говорит, что се-

годня надо не придумывать новые химеры, чтобы с ними бороться, а менять

к лучшему конкретные обстоятельства жизни. События ХХ века, такие, как

Кронштадтский мятеж, революция в Венгрии, Пражская весна, хрущевская

оттепель, горбачевская перестройка, казалось бы, совсем разные, тем не ме-

нее – эпизоды одного исторического процесса: общество стремится ограни-

чить или вообще ликвидировать тоталитарную сущность коммунистической

власти.

Гавел извиняется, что подзабыл русский; учил в школе, но давно не го-

ворил. Вопросы понимает, а для ответа, боится, у него не хватит слов. Ган-

зелка советует говорить по-чешски, обещая помочь перевести, если возник-

нут затруднения.

Президента волнует поездка в Москву.

– Не знаю, не знаю… Все же это будет первый разговор советского пре-

зидента с чехословацким президентом, которого никто не посадил на это ме-

сто, ни сегодняшние хозяева Кремля, ни кто-либо из их предшественников.

Это значит, что переговоры будут проходить иначе, чем прежде. Меня вызы-

вают не на ковер, как наместника колонии, я еду на встречу с Горбачевым,

как едет к президенту большой страны президент малой страны, которая

хочет установить с большой страной равноправные дружеские отношения, а

не отношения губернии или колонии с метрополией 10.

Проблема «больших» к «малых» чувствительна для чешского сознания.

Человек, от рождения гражданин империи, воспринимает мироздание

(пространство, население, природные ресурсы) не как игру исторической

судьбы или милость Божью, налагающую ответственность, но как заслужен-

ное, им лично заработанное преимущество над другими. Играя мускулами,

он не может до конца понять существ точно таких же, но которым не доста-

лось большого куска и приходится уповать на совесть сильного. Это слабые

придумали, что сильный должен быть добрым, в то время как сильный уве-

рен в заложенном свыше своем праве требовать от слабого послушания. Как

напишет Гавел о Центральной Европе, «этнос, который здесь, собственно,

никогда не мог спокойно и свободно развиваться политически, постоянно

отстаивает свою сущность, между прочим и тем, что неустанно претендует

на собственную непохожесть и болезненно реагирует на угрозу, которую для

него представляет непохожесть других» 11.

Гавел понимает беспокойства людей из-за территориальной близости

«больших». Их претензии вынуждают соседей жить в постоянном предчув-

ствии опасности. Эта тревога будет в душах до тех пор, пока существует

пусть даже один агрессивный человек, готовый прибегать к силе как к спо-

собу решения конфликтных ситуаций. В тюрьме Панкрац я слышал, что за-

ключенные давно пророчили сокамернику Гавелу пост президента, обещая

поддержать оружием и динамитом, и я спросил, так ли это.

– Это было раньше Панкраца, в тюрьме Гержманице… – улыбнулся

Гавел и повернулся к Ганзелке. – Ирко, ты пока не переводи, если я скажу

полфразы, а ты в это время будешь шептать на ухо, я забуду о чем собирался

сказать… Заключенные не раз предлагали помощь, если мы возьмемся изме-

нить режим в стране. Это слышали сидевшие со мной Иржи Динстбир и Вац-

лав Бенде. Сокамерников мы разочаровали, ответив, что такая помощь вряд

ли потребуется. Мы за мирный переход к демократии. Гавел говорит, растя-

гивая слова, делая паузы. Ищет варианты, как точнее выразить мысль.

– Обратите внимание: там, где нет тоталитарных систем (например, в

западных парламентарных демократиях), время от времени появляются

волны политического терроризма. Идея же ненасильственного перехода к

новой системе, как ни странно, дает всходы в тех странах, где была тотали-

тарная система, основанная на насилии. Как ни парадоксально, именно здесь

пробивает себе дорогу идея ненасилия. Она не нами придумана. Ее развива-

ли Ганди, Мартин Лютер Кинг, их единомышленники. Этому явлению есть

свои объяснения, и я писал о них. Тоталитарной системе свойствен сложный

бактериальный характер. Эта система сильна не только репрессивными по-

лицейскими методами, а скорее тем, что ее микробы отравляют души людей,

деморализуют их. И каким образом противостоять этим микробам, кроме

как посредством других микробов, которые проникают в тоталитарную си-

стему власти, разлагают и поражают ее. Эта точка зрения, возможно, объяс-

няет, почему в странах с тоталитарным режимом раньше всего пробивает

дорогу идея ненасилия. Насилие – не выход. Это доказывает история и прак-

тические ситуации разных народов. В том числе вторжение войск стран

Варшавского договора в Чехословакию».

Еще недавно среди чехов ходило по рукам самиздатовское издание эссе

Гавела «Сила бессильных». Теперь люди, еще недавно «бессильные», воз-

вращаются к политической жизни, занимают посты в руководстве страной.

Становясь «сильными», не будут ли они сводить счеты с теми, с кем поменя-

лись ролями?

Гавел не спешит с ответом.

– Мы стараемся ввести в разбушевавшуюся стихию идеи духовности,

взаимопонимания, взаимотерпимости. Это исходный пункт современной по-

литики. Будем помнить, что на руководящие посты нас выдвинула осень

1989 года, истинная революция, полная любви и терпимости. Опасность све-

дения счетов не может нам угрожать.

Я слышал, что все бумаги президент Гавел подписывает ручкой с зеле-

ными чернилами, как цветом надежды, и я не преминул спросить, верен ли

слух.

– Тут некоторое преувеличение, правда, Ирко? Государственные бумаги

о помиловании или назначении министров я подписываю шариковой ручкой

синего цвета. А вот дарственные надписи на своих книгах и делаю зеленым,

цветом надежды, и красным фламастером прибавляю сердечко. Идея любви,

взаимопонимания, терпимости сопровождала нашу революцию и вынесла

меня на этот высокий пост. Надежда – это нечто иное, чем прогностика и чем

оптимизм. Это состояние духа. Ее надо иметь в себе, если хочешь жить. Иначе

жизнь не имела бы смысла.

Потом Гавел вернется к своей мысли:

– Но не это главное… Главное в том, что в странах с тоталитарными си-

стемами люди говорят: с нас хватит! Насилие не выход. Идея ненасилия опи-

рается на что-то лучшее в человеке, на что-то лучшее в нас. Это возвышает

людей над всеми системами и над временами. И поскольку я это говорю для

советской газеты, хотел бы подчеркнуть, что и у вас переход к демократии

осуществляется, должен осуществляться в спокойных миролюбивых формах,

без пролития крови.

Но Гавел и Ельцин росли в разных культурах.

Через три года на виду страны и мира в центре Москвы молодая рос-

сийская власть – демократическая! – будет из танков расстреливать соб-

ственный парламент. Говорят, танкистам обещали большие деньги за каж-

дый залп. Убитых выносили из парламента на носилках, как мусор.

Письмо И.Ганзелки в Москву (10 января 1991 г.)

Ленька, дорогой! Неделю тому назад телецентр звонил, прочел телеграмму от

тебя и обещал прислать ее в мой адрес. Ничего не получил, но я счастлив, что полу-

чил твой сигнал: жив и здоров, Бог воздаст! По календарю не прошло очень много

времени от твоей поездки в Прагу, но кажется, что прошли века, так много собы-

тий, так много новых забот, так мало надежных источников рационального разви-

тия. Ты, наверное, на своем старом месте в редакции, но, конечно, твое внимание

обращается в других направлениях, чем полтора года тому назад. А я очень мало

знаю о ежедневных проблемах твоей и вашей жизни. Редкие информации не прино-

сят много вдохновительного.

Последнее, что я получил из Москвы, это прекрасный декоративный самовар из

фарфора с визитной карточкой «Михаил Сергеевич Горбачев». Не думаю, что он об

этом знает. Очевидно, инерция протокола. <…>

Здоровье Юлианки стало хуже, приступы слабости, головокружение. Она очень

часто трясется, проживает тяжелые депрессии, боюсь за нее. Мы переселились на

Вацлавскую улицу № 14, 500 метров от старой аварийной квартиры, рядом с Карло-

вой площадью. Но новая квартира после генеральной реконструкции тоже аварий-

ная, на будущую неделю начнут вытаскивать все водопроводные инсталляции и ка-

нализацию из стен и давать другую. Катастрофа, именно для Юлианки в ее совре-

менном состоянии здоровья.

В Седло мы бываем очень редко, я привязан к зданию чешского правительства,

ежедневно работаю с утра до ночи. Работа интересная, в большинстве концепцион-

ная, бывают часто полезные переговоры с крупными банками и концернами, в смыс-

ле открывания возможностей, именно конкретных совместных предприятий. По-

следняя задача: комплексное решение энергетической и экологической ситуации,

сравнение ядерного и других вариантов. Интересно, временами утомительно, пото-

му что все спешит. Несколько месяцев еще проработаю и вернусь с Юлианкой на пен-

сию.

«Цейлон, рай без ангелов», появится, очевидно, весной. Пришлю. Или возьмешь

ее в Праге лично? Извини, Ленька дорогой, что кончу. Почту за пять дней я открывал

и читал полных полтора дня. Люди пишут целые горы писем. Прекрасно, вдохнови-

тельно, удовлетворительно, но тоже катастрофа. Ленька, обнимаю вас всех. Пиши,

что с тобой. Или звони! Твой Юра 12 .

Письмо И.Ганзелки в Москву (10 апреля 1991 г.)

…Наконец-то я одно письмо от тебя получил, спасибо! Оно уже старое, но от

тебя. На нем дата 20.1.1991. Дата почтового штампа в Кисловодске 30.1.1991. И ко

мне в Прагу добралось 7.4.1991. В день рождения моей сестры.

Конечно, больше ты меня обрадовал звонком. Это единственный надежный

способ соединения. Телеграмму, о которой пишешь, я до сих пор не получил. Но основ-

ное, что ты приезжаешь. Надеюсь, что ты привезешь с собою фотографию своего

камина. Все остальное уже писать НЕ НАДО! Скоро мы уже повстречаемся у нас, с

душой на ладони… 13

Май, 1991 год. Бурлит Староместская площадь; тон задают студенты

Карлова университета; идут с транспарантами в ширину площади и с нацио-

нальными флагами, поднятыми над головами. Молодые интеллектуалы идут

мимо вознесенного над площадью Яна Гуса, он их вечный профессор, учи-

тель на все времена. Здесь избегают произносить пустые слова, но теснее

смыкают плечи, демонстрируют сплоченность. Второй год чехи живут без

российского (советского) патроната и спорят, какая цивилизация, восточная

или западная, им ближе; они делают исторический выбор. Увы, полвека жиз-

ни в коммунальной квартире Восточной Европы с властным и грубоватым

хозяином заставляют крепко подумать. А когда память возвращает к подав-

лению Пражской весны, как все было, сомнения покидают даже колеблю-

щихся. Можно забыть, как тебя обидели, но как унизили, не забудешь.

Я не раз бывал на этой площади, сидел на ступенях у монумента, но

впервые замечаю, что под ногами базальтовая брусчатка, какою выложена

Красная площадь в Москве. Как будто из единого карьера, из той же кам-

нерезной мастерской. Камни под ногами одни, а дороги – в разные стороны.

Мой известинский коллега Станислав Кондрашов в те дни писал:

«…неужели мы, русские, великий народ, так глухи к проявлениям нацио-

нального духа других народов? Неужели не ясно нам, что только широта

подхода, мудрость и понимание со стороны Москвы могут в рамках новой

демократической федерации изжить тот первородный грех, который литов-

цы, латыши и эстонцы усматривают в присоединении их стран к Советскому

Союзу на основе секретного протокола к пакту Молотова–Риббентропа?» 14.

События 1968 года – грех того же порядка.

Между прочим, когда «Известия» предложили Кондрашову, одному из

самых авторитетных журналистов-международников, освещать в газете

ввод войск в Чехословакию, он отказался: «не моя тема». Американист, долго

проработавший за океаном, он не хотел иметь с этим ничего общего. Но с ин-

тересом отправился в весеннюю Прагу 1990 года. И что бросилось в глаза?

«Советское посольство занимает большую территорию в живописном праж-

ском районе. Ограда – само собой понятно. Но поверх ее – колючая проволо-

ка. В братской стране?! Какими глазами смотрят на эту проволоку пра-

жане?»15. Что бы мой друг сказал, увидев наше посольство в том треклятом

августе шестьдесят восьмого, в тройном оцеплении танков, ощетинившихся

жерлами пушек, направленных на чешских женщин, толкающих перед собой

по тротуару коляски с детьми?

Ограда советского посольства в Праге и год спустя по всему периметру

защищена колючей проволокой; напоминает ограду колымских лагерей на

Челбанье, на Мальдяке, на Широком. Мы их видели в 1977 году, сплавляясь с

друзьями на лодках по Колыме. C Вадимом Тумановым осматривали лагеря,

в которых он провел много лет; на Мальдяке услышали, как в дни ввода

войск в Прагу старый рецидивист, не раз сидевший за убийства и разбой,

бродил пьяный по поселку и каждому встречному совал в лицо газету с со-

общением ТАСС о вводе войск: «Ну, полный беспредел!»

Многие люди, не зная этого слова, чувствовали то же самое.

В декабре 1991 года в государственном замке Либлице, под Прагой

ожидалась международная конференция о чехословацких событиях, я вос-

пользовался приглашением чехословацкой Академии наук.

Не знаю, со смыслом ли свели вместе Александра Дубчека, Олдржиха

Черника, Богумила Шимона, Венека Шилгана, Иржи Гаека, Иржи Пеликана,

многих чехословацких реформаторов и диссидентов, историков Москвы,

Варшавы, Берлина, Софии, Будапешта, ученых стран Европы и Америки в

этом древнем замке ХVIII века, или так получилось, но великолепие старин-

ного поместья и слегка размытого туманом ухоженного парка с опавшим зо-

лотом листьев на гаревых дорожках побуждают думать, как ничтожны оби-

ды, споры, взаимные претензии властей перед целительной красотой осен-

него утра.

Отношение интеллектуалов к реформам на конференции образнее дру-

гих выразил когда-то гонимый философ Иван Свитак.

Не желая садиться в тюрьму, пусть даже родную, он эмигрировал, был

профессором Колумбийского и Калифорнийского университетов и после

двух десятков лет вернулся на родину. В Пражской весне он видит отчаян-

ную попытку Икара. Пусть смельчак не поднялся к облакам, рухнул в море,

но какой дерзкий замысел, как он прекрасно взлетел!

В перерывах между заседаниями мы говорим о чехословацком партий-

ном чиновничестве 1970-х и 1980-х годов, для которых верность Москве да-

вала преуспеяние, более надежное, нежели служение нации. Идея приорите-

та интернационального над национальным подразумевала готовность «ма-

лого народа» принести себя в жертву «большому», «старшему». В Сибири я

встречал потомков поляков, участников освободительных движений первой

и второй половины ХIХ столетия. В России, писал П.Кропоткин, даже умерен-

ные люди считали, что «выгоднее иметь Польшу хорошим соседом, чем

враждебно настроенной подчиненной страной. Польша никогда не потеряет

своего национального характера; он слишком резко вычеканен. Она имеет и

будет иметь свое собственное искусство, свою литературу и свою промыш-

ленность. Держать ее в рабстве Россия может лишь при помощи грубой фи-

зической силы, а такое положение дел всегда благоприятствовало и будет

благоприятствовать господству гнета в самой России» 16.

Это не только о Польше.

Когда бы правители прислушивались к предкам, не меньшим патрио-

там, чем потомки, в Европе в последние два столетия поубавилось бы нена-

висти. Но не при каждом государе есть мудрый Кропоткин.

После заседаний, если заканчивались засветло, я ехал автобусом из

Либлице в Прагу. Никогда раньше Ганзелка не выглядел таким усталым.

Осунулся, под глазами круги. Нервы напряжены, скачет артериальное давле-

ние. Усталость накапливалась еще с тех пор, как он пошел садовником в сады

на Петршине, а по ночам переводил чужие тексты. Слишком долго страдал

от невостребованности, безденежья, напрасных попыток издать их с Миро-

славом книгу о Цейлоне.

Теперь побаливает печень, пораженная малярией; малярию он не раз

подхватывал в африканских саваннах. На этих днях сильно испугался, когда

при чтении газеты строчки вдруг стали терять резкость. Усилием лицевых

мышц он поднимал брови, смеживал веки, повторял упражнение снова, но

хрусталики не слушались. Газеты ему читает, Юлианка (Юлия Хорватова), в

прошлом актриса, женщина тонко чувствующая, находит радость в особом

послушании мужу, это послушание любящей матери, которая угадывает и

исполняет прихоти сына, для нее всегда ребенка, над которым дрожит.

Иржи не хотел терять работу садовника, но когда началось хроническое

заболевание позвоночника, врачи настояли сменить род занятий. А что еще

он мог в те времена делать? Как содержать семью? Понес продавать свои фо-

тоаппараты, кинокамеру, оптику, книги и картины…

Иржи хочет меня развеселить.

– Знаешь, у Юлианки врожденное предчувствие опасности. Она роди-

лась 12 апреля 1912 года. В этот день утонул «Титаник». .

И я слушаю трогательные истории о том, как Юлианка интуитивно

удерживала мужа от действий, которые, как потом оказывалось, угрожали

ему бедой. От себя отвести беду Юлианке не удалось. В июне 1994 года я по-

лучу из Праги письмо, из конверта выпадет отпечатанный типографским

способом листок в черной рамке:

«В воскресенье 12 июня 1994 года у нас умерла наша любимая, восхищавшая нас

Юлианка, госпожа ЮЛИЯ ХОРВАТОВА. Ее плодотворная жизнь закончилась в воз-

расте 82 лет. По ее желанию мы прощаемся тихо и без участия общественности в

ритуальном зале крематория в Индриховом Градце 16 июня 1994 года в 9 часов 45

минут. За всех оставшихся – инж. Иржи Ганзелка» 17.

Письмо И.Ганзелки в Москву (20 августа 1997 г.)

…Спасибо за длинное и самое грустное письмо. Кажется, что подробно отве-

чать нельзя. Хочу только сказать, что сюрпризов я в твоем письме не нашел и что

очень рад твоей отваге работать и писать даже в этих условиях.

Только прошу тебя не забывать о сибирском мальчике, который в забытой де-

ревушке, в морозе, в лаптях вынужден был с остальными колхозниками кричать «Да

здравствует великий Сталин!».

Мне кажется, что экстремы прошлого всегда и всюду превращаются на экс-

тремы противоположного рода. Есть простая логика в трагедиях русского народа

этих лет. Но у него известная способность пережить и преодолеть даже невозмож-

ное. Будет лучше – это тоже логика русской истории. К сожалению, у вас давным-

давно привыкли жертв не подсчитывать. Старайся, дорогой Ленька, не оказаться

среди них!

Можно тоже вспомнить Достоевского. Но где действительно преступление и

где наказание справедливое? Не имею ни отваги, ни достаточных знаний, чтобы от-

ветить на эти вопросы. Мы в ЧР переживаем свои экстремы, свои новые преступле-

ния против невиновных, и виновные процветают в пиджаках неожиданных красок.

Мы с Миреком отпраздновали 50-летие начала наших путешествий. Простые

люди не забывают, отзываются прекрасными письмами и лично. В Злине открыта

постоянная экспозиция о нашей жизни и труде. Издана книжка «50 вопросов и 50 от-

ветов HZ» 18. Сейчас работаю над эссе на тему толерантности. Издательство

«Примус» решило издать исправленные копии всех наших путевых очерков. Будет

переиздано все, что мы написали и подписали полстолетия назад. Извини, что мне

так захотелось гордиться этим фактом. Но не вижу вокруг много людей, которые

готовы сегодня отвечать за все, что высказали, написали, сделали в течение про-

шлых пятидесяти лет. <. .>

Обнимаю тебя и вас обоих! Твой Юра.

P.S. Моей жены Юлианки уже больше трех лет нет в живых. Но жизнь была

щедрая, я снова живу рядом с прекрасной и доброй женой 19.

Каждый раз, когда приближается август, охватывает тревожное пред-

чувствие. Даты, даже болезненные, требуют от прессы откликов, но как от-

зываться, не повторяясь, тридцать раз подряд? Когда в Омске, на берегу Ир-

тыша, я завел в кругу рабочих разговор о чехословацких событиях 1968 года,

оказалось, что для тридцатилетних это почти как битва русских с монголами

на Калке. Когда это было! А люди постарше и в прежние-то времена мало что

понимали и теперь припоминают по большей части то, что когда-то вложила

в головы идеология: «чехи продались Западу», «мы их кормили на свою го-

лову», «нас не любят, потому что мы сильные».

Это особенность советского массового сознания, пусть только части, во

второй половине ХХ столетия. Нервный переход к рынку, захват российским

и иностранным частным капиталом предприятий по добыче и транспорти-

ровке природных ресурсов, передел экономики, банков, страховых компа-

ний, часто с разбоем и стрельбой, обнищание населения, чувство полной без-

защитности перед взявшей власть кучкой людей, назвавших себя демокра-

тами, с личной охраной, численностью большей, чем была у царей, не вме-

щались в сознание сбитых с толку «низов» и окончательно выводили про-

блемы Восточной Европы за пределы живого интереса.

В канун тридцатилетия событий замысел редакции был прост: свести

на газетной полосе деятелей, причастных к Пражской весне с той и другой

стороны, давно не общавшихся друг с другом и согласных сказать, что те-

перь испытывают к другой стране, в каком направлении их мышление эво-

люционирует.

И вот я в Праге.

…Быстро несется автобус из Праги к Индрихову Градцу, откуда на по-

путном транспорте можно добраться до хутора Седло. Разглядываю попут-

чиков. Рядом со мной щекастый здоровяк лет сорока, берет сдвинут на бро-

ви. По-русски понимает, но говорит чуть-чуть. Зовут Матей, он из Западной

Чехии, из Домажлиц, центра Ходского края (Ходовии). В дремучих лесах и в

горах отважные ходы, издавна свободные люди, признававшие только

власть короля, вооруженные дубовыми посохами (чеканами), с послушными

им огромными псами, под знаменем с изображением песьей головы тысячу

лет назад несли охрану границы с Баварией, потом прославились подвигами

в эпоху гуситских войн. Роман о «псоглавцах», одну из любимейших у чехов

книг, написал Алоис Ирасек.

Матей, конечно, знает о герое романа Яне Козине (его настоящее имя

Ян Сладкий) и его матери, стойкой Козинихе, помнит сцены разгрома по-

встанцев и казни гордого Яна, и когда он перед смертью не к оружию звал

земляков, не к отмщению, а только довериться Божьему суду. Матей согла-

сен, что не сила, а справедливость торжествует в земных делах.

Матей приглашает в Домажлице на ежегодный грандиозный фольк-

лорный праздник. Нигде не услышишь такой игры на волынке, не увидишь

такой массы людей в традиционных костюмах. И спешит успокоить: «Ника-

кого отношения к уходу ваших войск. Это у нас сто лет. Каждый август!»

Из Индрихова Градца за полчаса я добрался на попутке в Седло.

Иржи слаб, с трудом передвигается, но просит домашних, его просьбой

смущенных, поставить на стол бутылку коньяка, признавшись, что врачи за-

претили, но никогда бы себе не простил, если бы не воспользовался случаем.

Протесты мои и домашних безуспешны. Мы отпиваем по глотку и принима-

емся звонить в Злин Мирославу Зикмунду. «Агой, Мирку!» – «Привет, Леня!»

Мы с Иржи вырываем друг у друга трубку, чтобы говорить с Миреком.

Условливаемся, что я проведу в Злине 8 и 9 августа.

Они оба, Иржи и Мирослав, никогда не чувствовали себя политиками,

но исторический опыт заставляет настораживаться каждый раз, когда их

страна посреди Европы может оказаться в эпицентре чужого противостоя-

ния. Вступление Чехии в Североатлантический Альянс им не кажется про-

движением НАТО на восток, а только возвращением страны на европейский

запад, в колыбель своей цивилизации, из которой они когда-то выпали, воз-

можно, по своей, но и не по своей воле. И хотя у чехов мнение на этот счет

разное, большинство поддерживает политику властей.

– Знаешь, – говорит Иржи, – я не стал бы утверждать, что наши власти,

принимая решение вступить в военный блок, держат в уме реальную угрозу

с чьей-то стороны, но мы понимаем людей, ответственных за национальную

безопасность. Не их вина за то, что перед их глазами страшный призрак 1968

года.

– Думаешь, боятся России? – спрашиваю.

– Нет, Россию не боятся… Но, как это по-русски… Побаиваются!

Возможно, недоверие поддерживают поспешные действия Москвы,

вроде распространенного российским посольством в Праге в апреле 1997 го-

да предупреждения: если Чехия вступит в НАТО, ей будут перекрыты по-

ставки российского газа. Не все у нас задумываются о том, что за народ сего-

дняшние чехи, какие чувства мы пробудили в них двадцать лет назад. Услы-

шав угрозу, чехи сами отказались от российского газа и договорились о по-

ставках из Норвегии. Пусть норвежский газ дороже, но никакая держава не

будет замахиваться на их небольшую страну кулаком.

У меня с собой блокнот 1960-х годов. В нем запись Иржи, сделанная в

те дни, когда из Иркутска я полетел на пару дней в Новосибирск повидаться

с Ганзелкой и Зикмундом. Журналисты еще спорили о предназначении

нашей профессии; это особенно занимало газетчиков Сибири с ее грандиоз-

ными стройками, планами на будущее. Братск, Усть-Илимск, ЛЭП-500 были у

всех на устах, но мало кому удавалось «пробить» статью о том, как тяжко жи-

вется в восточных районах коренному населению, всем тем, кто не на виду.

Иржи в мой блокнот записал:

«Леня дорогой, ты ищешь мысли близких о том, во что ты веришь больше все-

го: о журнализме, о смысле жизни журналиста. Мне думается, что печать должна

быть не только зеркалом общества, портретом властей по их совести, характере,

мудрости и творческих способностях, но прежде всего во многих направлениях про-

кладывать путь, быть первым советником, первооткрывателем социальных болез-

ней. Журналист должен видеть перспективу дальше всех и помогать вести вперед –

или он не журналист. Наш самый близкий русский был на всю жизнь журналистом,

поэтому он стал Лениным. Юра (Иржи) Ганзелка. 9 июля 1964 г.».

– То было от чистого сердца, – говорит Иржи, – так я тогда чувствовал.

Марксизм вошел в наше сознание, мы мечтали об идеальном обществе добра

и справедливости, связывали с ним надежды. Мы не думали, что в 1968 году

– на родине Ленина! – нас с Миреком назовут врагами России… Скажи, у вас

многие этому верили?

– Ну что ты.

– Больно, если бы многие.

Я хотел попрощаться в доме, но Иржи, не слушая доводов, поднялся,

опираясь на палку, проводить до ворот. Он долго стоял, скрестив обе руки на

палке, в старой длиннополой блузе садовника на Петршине. Перед тем, как

свернуть в переулок, я оглянулся. Он поднял согнутую в локте руку, кисть

слегка покачивалась, как маятник.

Мы не знали, что видимся последний раз.

Как быстро летит время; на пражских улицах давно другие лица, иные

моды, и в старичках, идущих сгорбясь, по Целетной или по Гусовой с пласти-

ковым пакетом, сквозь который просвечивают сардельки и бутылка кефира,

с трудом узнаешь активистов Пражской весны. Встречаясь в эти дни с Богу-

милом Шимоном, Честмиром Цисаржем, Йозефом Шпачеком, Людвиком Ва-

цуликом, с чешскими журналистами, чьи имена когда-то были у всех на

устах, слишком часто видишь людей, жалующихся на слабеющую память, но

не забывающих ничего.

Людвик Вацулик в больших очках, со свисающими усами, похож на муд-

рую сову. Мы сидим в маленьком кафе, в углу у окна, и я слушаю рассказ о

том, как в юности он прочитал биографию Махатмы Ганди и был потрясен

идеей ненасилия.

– Не могу сказать, что она одна руководила мною, когда я писал «Две

тысячи слов», но я на самом деле верю в возможность сопротивляться экс-

пансии без применения силы. Эта вера материализовалась в 1968 году. Хотя

было бы лучше, если бы идеей ненасилия руководствовались все-таки те, у

кого сила.

В дни оккупации Вацулик с женой и детьми оказался в южноморавской

деревне. Танки в ту глухомань не пришли. О событиях в стране следил по пе-

редачам радио. В Праге можно было реагировать на события, говорить с дру-

зьями, а в деревне он был наедине с собой, хватало времени для раздумий.

– Говорят, что хуже танков была «нормализация», когда чехи сажали

чехов. Ради этого и пришли танки, я думаю их главная задача как раз и была

в том, чтобы сменить руководство. Дубчек и его окружение не были обману-

ты, они все знали заранее. Они были изнасилованы. На них постоянно дави-

ли: не хотите по-хорошему, будет по-плохому. Мне жаль Дубчека и других. Я

не особенно им восхищался, встречался с ним два раза. Это был хороший

честный человек, но я чувствовал, что он поддается влиянию других.

Мне казалось, что с этой бедой, с этим несчастьем нам жить под гнетом

еще сто лет. Когда в 1939 году пришли немцы, было очевидно, что это на ко-

роткое время, на срок войны. А советские – это надолго. Я предполагал, по

опыту польских восстаний, что нас тоже десятками тысяч будут увозить в

Сибирь. Я даже размышлял о том, что хуже: оккупация немецкая или русская.

Ко мне приходили друзья, хотели меня спрятать, предупреждали о возмож-

ном аресте. Но невозможно сто лет прятаться. Через пятьдесят лет, мне

представлялось, у нас будет 60 процентов чехов и 40 процентов русских. А

чешский язык перейдет на кирилиллицу, как молдавский. И смирился с мыс-

лью, что с этим нам жить, пока не начнутся перемены в СССР. Представьте,

как я был изумлен, когда наш кошмар закончился всего через 20 лет!

И если подумать, чему нас научили те события, то я бы сказал: лучше

всего, к счастью, что мы научились забывать. Что касается меня, понадоби-

лось немалое время, чтобы я, обращаясь в мыслях к случившемуся, заставил

себя различать понятия «режим», «правительство», «русский народ». Между

прочим, этому помогли советские фильмы «Обломов» и «Дворянское

гнездо». Кинозалы, где их демонстрировали, были переполнены. Смотреть

на старую Россию приятнее, чем на танки.

Чему научилась за эти тридцать лет Россия, я не знаю. Многие люди у

нас продолжают опасаться вашей страны. У русского народа, мы знаем,

большие трудности, мы жалеем его. Но он это заслужил. Поверьте, я это го-

ворю без удовольствия. Сегодня у нас не питают к России недобрых чувств.

Она продемонстрировала новое мышление, отпустив Прибалтику. Лично я

убежден, что недалеко время, когда так же великодушно будет решена про-

блема Курильских островов. Ведь у вас большие земельные пространства, А у

японцев кругом море… 20

Людвик Вацулик смотрит на меня недоверчиво, как на виновника чу-

жих бед. Я бывал на Курилах, видел погребенный под снегом Североку-

рильск, когда идешь – в июне! – по ослепительному полю, спотыкаешься, а

под унтами труба, потом вторая, из труб валит дым, и ты, оказывается, шага-

ешь над крышами домов, над живущими в них людьми, где-то внизу, у тебя

под ногами. Утром, собираясь на работу, они будут долго шуровать лопата-

ми, чтобы через лаз выбраться на поверхность. Немало прожив в Сибири,

знаю территории, никогда не видевшие человека. И если мы, по нашей нату-

ре, готовы отдать соседу последнюю рубаху, что бы нам не вернуть беззе-

мельному соседу не очень-то нам нужные четыре кучки надводных камней?

Пусть, если смогут, свезут на камни землю и посеют рис. Мы не обеднеем, от

нас не убудет, а нас будут меньше побаиваться.

В Злине спрашиваю Мирослава, что за годы путешествий им с Иржи от-

крылось такого, о чем раньше они не догадывались. Помню, когда к нам в

«Известия» пришел космонавт Герман Титов, он сказал, что самым неожи-

данным было видеть в иллюминатор, какая маленькая Земля. А вблизи, ко-

гда с народами лицом к лицу?

Мы в подвале дома, в архиве, перебираем папки с бумагами и географи-

ческие карты; среди них раскрашенные цветными карандашами первые кар-

ты, нарисованные одиннадцатилетним путешественником Миреком в 1930

году, его первые дневники, которые с тех пор он ведет всюду, не переставая.

– Думаю, и ты это тоже знаешь, самое важное, что дает путешествие, это

возможность увидеть и открыть самого себя. И сравнить, как живут другие

люди, с тем, как живет твой народ, ты сам. И это опасно: пока не с чем срав-

нивать, ты всем доволен.

В Эквадоре, в верховьях Амазонки, путешественники попали к индей-

цам хиваро, охотникам за черепами. Cамое страшное наказание у них – за

ложь и воровство. Провинившихся изгоняют из племени, оставляют в джун-

глях без оружия, без средств защиты, обрекая слышать крики зверей. Ужас.

Варварство… Но племя от этих пороков избавилось. А народы с реактивными

самолетами, телевизорами, компьютерами, мобильными телефонами изба-

виться от этих пороков не могут. Кого считать дикарями, а кого цивилизо-

ванными людьми?

После оккупации в 1968 году, говорит Мирек, многие из чешской ин-

теллигенции были вынуждены покинуть страну. В одном из госпиталей Ав-

стралии увидел он известного чешского хирурга, воспитателя целой плеяды

медиков. У него золотые руки. Не зная чужого языка, бессильный получить

работу по специальности, он устроился работать санитаром и с утра до вече-

ра толкает по коридору каталку с очередным больным. И когда идет с катал-

кой мимо операционной, для него закрытой, отворачивается, плечи вздраги-

вают, подолом халата вытирает глаза.

За что это ему? За что всем нам? Ведь нас мало!

Письмо М.Зикмунда в Москву (11 января 2000 г.)

…большое тебе спасибо за письмо от 26.12.99, я попробую по привычке на рус-

ском латинскими буквами, поскольку русских на машинке у меня нет. Извини, что я

должен ответ на твое письмо из 99-го, ты хорошо знаешь, что у меня значит время

– бывают дни, когда в почтовом ящике у меня 20-30 писем – просто не хватает ни

сил, ни времени, и ты хорошо знаешь, что секретарей у меня никогда не было. <…>

В твоем письме появилось слово, которое я первый раз в жизни увидел, хотя я

русским языком занимаюсь более 65 лет: «больших везений, радостей…» ты мне же-

лаешь. Как интересно! Знаешь ты, что на чешском значит «везений»? Тюрьма,

арест! Везень – заключенный! Но понятно, это же шутка. Ведь знаю слово «везти»,

«мне повезло»… Как интересны основы славянских языков!

Должен тебе сказать, что Юра уже более 12 месяцев в больнице. В конце 98-го

он снова упал, сломал себе тазобедренный сустав и на правой ноге. После операции в

апреле 1998 на левой ноге он теперь постоянно в горизонтальном положении, очень

трудно может сделать несколько шагов.

В конце недели я собираюсь в Прагу его посетить, покажу и твое письмо, что-

бы его обрадовать. Посылаю тебе фотографию, которую засняла Мария, когда 29

октября я передал Юре в больнице диплом государственной награды, которую 28

октября я принял в пражском Кремле от президента Вацлава Гавела. <…>

В прошлом году я тоже немножко шлялся по миру, вместе с Марией мы побы-

вали в Марокко, в местах, где мы с Юрой точно 52 года назад начинали свое африкан-

ское путешествие. Мне удалось заснять несколько фотографий точно на тех ме-

стах, где мы были тогда – парни 26, 27-летние. Уже неправда!

Вот, а теперь скажи, Леня, что происходит с этим огромным количеством

твоих рукописей по истории 68 года. Когда будешь публиковать? Время не ждет, ми-

лый. В 10-ю годовщину 17 ноября появилось у нас по телевидению и в газетах много

документов, включая, например, разговоры с Биляком (режиссер Милан Маришка

должен был Биляку заплатить 2000 долларов за разговор!!!).

В связи с этим я много думал о тебе.

23 января придет на экраны первая часть ТВ сериала «Мир глазами H+Z» в 13

частях, все воскресенья до апреля. Над сериалом мы работали более двух лет.

Вот, Леня, отправляю я тебе и Неле самые лучшие пожелания здоровья и везе-

ний в новом веке. Твои Мирек и Мария.

(От руки): Уже много годов не писала на русском языке. Желаю самое лучшее.

Мария 21.

О различии между психологией россиянина и среднеевропейца я заду-

мался во время поездки в Германию. С немецкими приятелями в их машине

мы неслись по прекрасному шоссе, разделяющему лежащую слева от нас

германскую землю от раскинувшейся справа швейцарской территории.

Сверни с шоссе налево – ты в одной стране, спустись направо – в другой.

Спутники с восторгом говорили о том, как каждый раз, проезжая эти места,

они сворачивают на швейцарскую территорию; в километре от дороги чуд-

ная деревушка, там сельское кафе, и можно выпить кружку особого местного

пива. «Жаль, – сокрушались приятели, – что в твоем паспорте нет швейцар-

ской визы». А что, спрашивал я, полиция деревни может потребовать мой

паспорт? «Ты с ума сошел, – смеялись спутники, – здесь за сто километров не

встретишь полицейского». Но кто-то может догадаться, что у меня нет визы

и могут быть неприятности? «Ну что ты говоришь? Кому придет в голову во-

прос, есть у тебя виза или нет! Сиди и пей пиво…» Я не понимал, почему в та-

ком случае мы не можем свернуть к деревушке. Теперь немцы смотрели на

меня с изумлением: «Но ты сам сказал, у тебя нет швейцарской визы. Нельзя

же!»

Нельзя, даже если о твоем прегрешении никто не узнает, и это тебе ни-

чем не грозит, тебе самому невозможно нарушить закон. На внутреннем за-

прете, как на фундаменте, для европейца стоит миропорядок и уважение к

собственной личности.

Помню и поездку с Ганзелкой и Зикмундом из Иркутска до Краснояр-

ска, когда мы останавливали «Татры», углублялись в тайгу, находили место у

ручья, разводили костер и готовили шашлыки, нанизывая кусочки мяса на

очищенные ножом еловые ветки. Сколько хлама в тайге после туристов! Как

будто с самолета над тайгой вываливают содержимое городских свалок. И

хотя чехословацкие путешественники выбивались из графика, опаздывали к

месту назначения, а там ждали люди, и я напоминал об этом, никто не спе-

шил к машинам, пока все следы от привала не оказались в мешке, а мешок в

кузове. Мешки выбросят на ближайшей свалке мусора. До сих пор вижу, как

Ганзелка, опустившись на корточки, сгребает ладонью застрявший в траве

пепел от погашенного костра и движением руки выпрямляет траву, чтобы

выглядела, как до нашего прихода. Хотя вокруг на три сотни километров ни

души. Нельзя!

И все же мой опыт общения с чехами слишком фрагментарен, чтобы су-

дить об их национальном характере. Могу сослаться на пражских психоло-

гов; по их наблюдениям, соплеменники не склонны выделяться, привлекать

к себе внимание, демонстрировать образованность или мастерство, предпо-

читая роль осторожного, отчасти замкнутого, часто самолюбивого, но всегда

неприметного индивида. У него свои отношения со временем. От чеха не

услышишь: «Встретимся часа в три…», он скажет: «…в три часа пятнадцать

минут»; и будет минута в минуту. И с этим ничего не поделаешь, чеха еще

долго будет раздражать русская необязательность, а у русского будет вызы-

вать усмешку чешская педантичность.

Я поймал себя на странном наблюдении. До 1990-х годов, в глухую пору

«нормализации», сидя с друзьями в чешской пивной, я ни разу не слышал,

чтобы соседи по столу говорили о политике, министрах, горячих новостях;

власть долго демонстрировала равнодушие к тому, как люди к ней относят-

ся, люди устали от несовпадения идеалов с действительностью, они теперь

сосредоточились на заботах семьи. Только в семье человек важен не как

налогоплательщик, а сам по себе, как личность, интересная окружению. Мо-

жет быть, единственная невольная заслуга Кремля и пришедших к власти

«здоровых сил» как раз была в том, что после Пражской весны они на два-

дцать лет вернули тогда активное чешское население обратно в семью, к

традиционным ценностям. Что, впрочем, не помешало чехам и словакам, лю-

дям семейным, быть вместе с молодежью в 1989 году, в отвечавшей их наци-

ональному складу и психологии бескровной «бархатной революции».

Письмо М.Зикмунда в Москву (28 января 2002 г.)

Дорогой Леня, 2 января я получил твое письмо от 21.12.01 (до того числа тоже

открытку из Непала и письмо с конца декабря 2000), большое тебе спасибо. В про-

шлых двух годах я снова шлялся по миру, посетил (третий раз) Шри-Ланку и Маль-

дивские острова, с Марией мы были в Иордании и Израиле, в августе 2001 я посетил

на острове Тенерифе известного мореплавателя Тура Хейердала, до того еще я успел

залететь в Калифорнию, чтобы сохранить огромный архив моего друга Эдуарда Ин-

гриша (композитор, кинооператор, мореплаватель и т.д.). Мне удалось привезти

более 1100 килограммов корреспонденций, фотографий, негативов, фильмов. <…>

Теперь я подготавливаю рукопись книги вместе с двумя молодыми людьми Пе-

тером Хорким и Мирославом Наплава, с которыми побывал на Шри-Ланке и Мальди-

вах. В марте мы готовимся вместе с Марией в Египет, так что видно, что я еще не

бросил – как мы говорим – nehodil jsem ještě cestovatelskou hůl do žita…

К сожалению, Юрий постоянно в пражской больнице, уже три года. Мне очень

жаль, что я никаким способом ему не могу помочь… Мирек 22.

Есть деликатная тема, к которой трудно подступиться, и единственное,

что я могу себе позволить, это поделиться разрозненными впечатлениями,

сложить которые в цельную картину не берусь. Речь о том, какую роль в со-

бытиях 1968 года играли православная и католическая церкви, как в проти-

востоянии проявляла себя, если проявляла, духовная культура двух род-

ственных христианских народов.

В Новом Городе на Вышеградскую выходит монастырь «На Слованех».

Его заложил в ХIV веке король Карл IV, основатель этой части города; тури-

сты толпятся у православной церкви Святых Кирилла и Мефодия, у иезуит-

ской церкви Святого Игнаца (Игнатия), у церкви Девы Марии Снежной… Но

что за чудо, монастырь! Над готическим зданием со стрельчатыми окнами и

скульптурами святых, будто выломившихся сквозь камень, у всех на виду

припавших спинами к наружным стенам, высоко на крыше сплелись две бе-

тонные плоскости, остриями восходящие к небу. Это две соперничающие

ветви христианства, обреченные сосуществовать. Монастырь и был задуман

ради единения католиков и православных. Навершие появилось за год до

вторжения, когда мало кто предчувствовал, что к чехам и словакам их еди-

новерцы скоро придут на танках.

Прямые участники конфликта с обеих сторон (высшие политические

власти, дипломаты, генералы армии, сотрудники безопасности) в массе не

были верующими, тем паче – воцерковленными людьми. Откуда взяться ве-

рующим в партийных и государственных структурах двух тоталитарных ре-

жимов, при господстве в обоих марксистской философии, когда занимать

видные посты и продвигаться по службе могли только воинственные без-

божники. Атеизм оставался принципиальной частью официальной идеоло-

гии и в Советском Союзе, и в Чехословакии, но в общественной жизни 1960-х

годов, в массовом сознании реальное место церкви и паствы имело свои осо-

бенности.

У католической церкви Чехословакии с ее традиционным центром в Ва-

тикане, юридически самостоятельном государстве, за двадцать лет «народ-

ной власти» еще не успела окрепнуть жесткая подчиненность новым пар-

тийным и государственным структурам, службам безопасности. Хотя там

тоже преследовали священнослужителей, закрывали мужские и женские мо-

настыри, отбирали их имущество, ограничивали поступления на богослов-

ские факультеты, запрещали церкви вести работу в новых жилых районах,

тюрьмах, исправительных и социальных учреждениях, при всем этом като-

лики не успели испытать столь затяжного разрушительного вмешательства

государства в их конфессиональные дела, как это выпало православной

церкви в Советском Союзе.

В Чехословакии с началом дубчековских реформ служители католиче-

ской церкви (римско-католической и греко-католической) выражали полное

доверие процессу демократизации. Подобно тому, как люди в черных сута-

нах, их иерархи были, по их словам, одним из источников морального и фак-

тического сопротивления власти нацизма в период оккупации, «наиболее

решительным социально-этическим крылом всего мирового христианства»,

во времена Пражской весны католики не только поддерживали власть, свя-

зывали с ней надежды, но за четыре месяца до вторжения войск требовали

«исключения возможности любого давления внутри страны и из-за грани-

цы», отвергали «любое вмешательство извне, если бы даже оно исходило от

друзей» 23.

Для Кремля Ватикан и католические проповедники в разных странах

оставались опасными идеологическими противниками, которым благоволит

США, тогда злейший враг СССР. Иерархов католической церкви подозревали

в намерении создать вместе с другими церквями единый фронт против со-

циалистического лагеря и мирового коммунистического движения. Эту свою

нервную неприязнь к католической церкви, в том числе влиятельной чехо-

словацкой, советские партийные идеологи старались привить усталым от

собственных бед и уже немногочисленным православным верующим, их

пастырям.

Задача облегчалась тем, что в годы сталинских репрессий цвет Русской

православной церкви был уничтожен или томился в лагерях, организован-

ная церковная жизнь в стране почти прекратилась; только в разгар войны

(1943 г.) власти воссоздали Московскую патриархию. Священников, многих

из них, власти старались использовать как инструмент для осуществления

своих послевоенных великодержавных устремлений.

Неудивительно, что в 1968 году находились священнослужители, ис-

кренне или не вполне, но публично поддерживавшие воинствующую поли-

тику властей.

Митрополит Иоанн (Ярославль): «Я внимательно слежу за событиями в

Чехословакии и радуюсь тому, как вовремя пришли на помощь чехословац-

ким друзьям, братьям по классу. Церковь солидарна с решением своего пра-

вительства…»

Архиепископ Палладий (Житомир): «К событиям в Чехословакии, вводу

на ее территорию наших и союзных нам вооруженных сил я отношусь как к

нормальному событию… Видимо, нам, духовенству, следует что-либо пред-

принять в этом направлении, как это делалось во времена венгерских собы-

тий».

Священник Сорока, настоятель церкви в городе Алексине (Тульская об-

ласть): «Правильно поступило наше правительство, что выступило с иници-

ативой о вводе войск в Чехословакию в целях ее спасения. Нельзя было

дальше спокойно созерцать и ждать, пока Западная Германия двинет свои

войска в Чехословакию…» 24

А что им, пастырям, оставалось делать в тоталитарной стране с общим

низким религиозным уровнем населения? Власть угрожала их приходам, их

мирянам, их церквям; возможно, безумной тяжести камень эти люди прини-

мали на свою душу, чтобы отвести от храмов и паствы новые гонения. Так

они оправдывали вторжение в Венгрию, так будут оправдывать ввод совет-

ских войск в Афганистан. Вопреки их истинному желанию, разрывая их ду-

ши, с их языка слетают чуждые им, богопротивные слова, тем самым делая

их самих страдальцами за веру.

Можно догадываться, почему Владимир Куроедов, председатель Совета

по делам религий при Совете министров СССР, много позже местного пар-

тийного руководства сел писать донесение в ЦК КПСС о настроениях в церк-

ви в связи с вводом войск. Он знал, что у Кремля не было и нет большого ин-

тереса к тому, что на самом деле думают о событиях загнанная русская цер-

ковь и прихожане.

В тот жаркий август, когда сыновья, упрощенно скажем – русских пра-

вославных, оказались в танках на чужой земле, их отцам и матерям, людям

по преимуществу деревенским, непонятно было, чего они там потеряли на

этот раз. Или мало приходило похоронок после Будапешта? К чехам и слова-

кам у них не было и быть не могло недобрых чувств, о них мало знали. По из-

бам крестьяне стояли на коленях перед образами, перед горящими лампада-

ми, уже не надеясь понять чуждое им, непонятное, но молясь во спасение

душ.

А чешским крестьянам-католикам, поддержавшим пражских реформа-

торов, появление чужих войск принесло тревогу за собственных детей, при-

званных в армию и запертых в казармах, беспокойство за свои деревни, хо-

зяйства, костелы, окруженные танками, за независимость страны, которой

так долго добивались предки. Надо было вместе выживать, и это еще больше

сплачивало нацию. Люди понимали, убеждали себя, что понимают, разницу

между политикой Кремля и настроением бесправной русской деревни, но

это не избавляло от боли.

Встреча на дорогах Чехословакии «православных» (условно) танкистов

и «католического» (условно) населения ломало традиционные представле-

ния о том, как это должно было бы выглядеть согласно устоявшимся цер-

ковным канонам; в этой истории у вторгшихся «православных» как-то не

наблюдалось ожидаемой от них особой любви к ближнему и у «католиков»

не замечено было традиционного, им приписываемого прагматизма, ориен-

тации на деловой успех. Разделенные христиане в этом событии как будто

обменялись психологией: во всеоружии, деловито выглядела пришедшая

«православная» армия, а «католическое» население, толпясь на улицах, де-

монстрировало если не созерцательность, то, во всяком случае, бесспорную,

часто молчаливую углубленность в себя. А когда люди начинали говорить,

повторяли, как самое для их разумения непостижимое: «И все же, зачем вы

пришли?»

Но это, конечно, не о церкви той и другой, а только о том, что способна с

церковью и с людьми делать власть, когда она одержима глобальной, воин-

ствующей, мессианской идеей и несет в мир хаос.

Фотографии к главе 12

Зденек Млынарж: «Реформаторское движение было разгромлено…И тогдашние руководите-

ли ( в их числе был и я) не могут полностью снять с себя ответственность». 1991

В пражской больнице М.Зикмунд передает И. Ганзелке медаль «За заслуги перед Чешской рес-

публикой», которой наградил путешественников президент Вацлав Гавел. Прага, 28 октября

1999

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ. «Больше нет чувства ви-

ны…»?

Ветеран войны в электричке: «Великая страна никого не держит

силой…» Психический надлом российской армии в Чехословакии.

«Они кто – нападающие “Динамо”?» «Я рад, что Юра не дожил до

того, чтобы читать эти документы». Зачем чехам американский

радар? В Злине у Мирека в 2007 году. Как прощались с Иржи Ган-

зелкой

9 мая 2003 года на перроне Киевского вокзала в праздничной Москве

сажусь в пригородную электричку, тороплюсь к другу в Переделкино. Раз-

глядываю попутчиков. Напротив две деревенские женщины; у их ног при-

крытое газетой ведро. Справа от них мужчина в вельветовой куртке и в оч-

ках, за ним молодой священник в рясе. Слева от меня, у окна, женщина с ре-

бенком и подвыпивший старичок в старомодном пиджачке, грудь в медалях,

а справа девушка в берете и с глянцевым журналом в руках; журнал развер-

нут под острым углом, обложки прикрывают изображения от посторонних

глаз. Старичок с медалями, похоже, еще до моего появления пытался разго-

ворить соседей, но поддержки не находил. Наклоняется к ребенку, улыбается

ему, но что-то в нем клокочет и требует выхода. Видимо, выпил недостаточ-

но, чтобы говорить с самим собой. И теперь обрадован, уловив во мне готов-

ность слушать.

– Нет, ты мне скажи, кто лучше воевал: мы или немцы?

Я уставился на его медали.

Он выдерживает паузу, заранее зная, что услышит в ответ.

– Мы же победили, – говорю я.

Старик этого ждал.

Обвел всех веселыми глазами, молча приглашая в свидетели.

– Тогда скажи! В сорок первом году немцы шли на восток по земле с

нашим населением. Так? Там были рабочие и колхозники, пионеры, комсо-

мольцы, коммунисты. Все ненавидели фашистов и помогали, чем могли, сво-

им, родной Красной Армии. Девчонки шли санитарками, медсестрами, свя-

зистками, подростки уходили в партизаны. Пускали под откос поезда. Все

было против немцев! Земля горела под ногами. И по такой земле немцы шли

от Бреста до Москвы три месяца.

Так? Нет, ты скажи – так?!

А мы воевали на своей территории. Везде наши люди, отдавали, кто что

может. Кринку молока, кусок сала, вязаные носки. Сами несли, только воюй-

те, милые, гоните врага! Я видел старух, как они рыдали на развалинах. Была

у нас и злость и ярость. Америка помогала, как могла: мы летали на ихних

самолетах, ездили на ихних «бобиках» и «студебеккерах», ели их галеты, ту-

шенку, яичный порошок. Все забыли! А сколько мы гнали немцев обратно, по

той же дороге, до линии, откуда те в сорок первом начинали? Три года! Кто

же лучше воевал?!

Вокруг нас собираются люди, прислушиваются. Деревенские женщины

выпучили глаза, попутчик в куртке беспокойно поглядывает по сторонам,

священник смотрит в пол, девушка делает вид, что не может оторваться от

журнала.

Старик между тем продолжает:

– Говорим, мы великая держава! Что русскому забава, то немцу смерть.

Хороша страна Болгария, а Россия лучше всех. Союз нерушимый сплотила

великая Русь. А позволь тебя спросить, это с какой стороны мы такие вели-

кие? Земли навалом? Поля, леса и горы? Тогда чего же едим венгерских цып-

лят, финское масло, польскую картошку? Такие великие, что прокормить се-

бя не можем?

Все молча смотрят на старика.

– Или потому великие, что нас много?

Так до Китая и Индии нам пока далеко.

А, может, дело в природных богатствах? Нефть, газ, алмазы? Но за это

спасибо Господу Богу, не мы то добро делали, оно нам досталось. В Саудов-

ской Аравии, к примеру, той же нефти больше нашего. А великие мы, не они?

Старик повернулся к священнику:

– Или потому великие, что чище, честней, святей других?

Любим друг друга, все поголовно веруем, с утра до ночи молимся? Как

Тибет и Ватикан?

Священник сидит невозмутим. Девушка еще ниже опускает голову в

журнал.

Возле нас толпится уже половина вагона.

– Осталась атомная бомба. У кого есть – великий! Все силы на нее ушли,

пояса подтянули. Тогда пиши – великий Пакистан, великая Северная Корея…

Старик разошелся:

– А теперь меня спросите, кто великая страна. Не бойтесь, ну?!

– И кто же? – помог старику попутчик в куртке.

– Я скажу. Великая никого не держит силой, не наводит страху на дру-

гих. Где люди не боятся выйти на улицу, где старикам можно жить на пен-

сию, где нет беспризорных, а инвалиды не ходят по электричкам да по ваго-

нам метро с протянутой рукой.

– Ну где ты, старик, такие страны видел?

– Есть такие. Швейцария! Новая Зеландия! Лихтенштейн!

Вот великие державы, храни их Господь. Вот бы кого догонять.

– Ну, это вы слишком, – нервничает мужчина в куртке. – Мы великий

народ, и армия наша великая, свои сапоги скоро будем мыть в Индийском

океане. Последний бросок на юг! Я сам читал.

Старик качает головой.

– Уже мыли, сколько раз… В Польше в пятьдесят шестом, в Чехослова-

кии в шестьдесят восьмом, в Афганистане в восьмидесятом… Солдатские,

кирзовые, на босу ногу.

– Почему на босу? – не понимает мужчина.

– Портянки пропили…

Старик молча достает из бокового кармана флягу, отвинчивает крышку,

принимает несколько глотков и протягивает флягу всем, кто рядом. Жела-

ющих не находится. Он не настаивает, прячет флягу обратно. Деревенские

женщины шарят в ведре, достают старику пирожки и помидор. Кто-то про-

тягивает на обрывке газеты вареное яйцо, по вагону ищут соль.

Старик ест с достоинством, ни на кого не обращая внимания. Поезд

приближается к Переделкино. Я прощаюсь и прохожу в тамбур. За окнами

проплывают зеленые поля, березняки, дачи горожан. Милая подмосковная

Россия. В висках стучит в такт вагонным колесам: «ве-ликая, ве-ликая, ве-

ликая… портянки про-пили, про-пили, про-пили…».

Дорога к писательским дачам идет мимо древнего (ХVII в.) храма Пре-

ображения Господня и сельского кладбища среди лип и дубов. Удивитель-

ная, дышащая поэзией земля; здесь невозможны, не задерживаются, мелкие

мысли, злобные помыслы, неискренние слова. Там холмик, под которым Бо-

рис Пастернак. Мне показывали старичка, поклонника поэта, который при

жизни поэта с ним не встречался, смущался показаться навязчивым, но уже

много лет в любое время года, хоть в проливной дождь, дважды в неделю

приходит к могиле возложить цветы, убрать опавшие листья. Это его поклон

русской литературе, духовному величию нации. Но его ровесник, старик-

солдат в электричке, говорил вагону о другом, для него горьком, и как нужно

зачерстветь, чтобы не уловить в словах подвыпившего человека обиду, хотя

вряд ли он сам точно знает, на кого. Представляю, хочу представить, как же

устал старый защитник Отечества, освободитель Европы, если из него ушла

гордость гражданина лучшей в мире страны; она всегда в нем была, держала

незадавшуюся жизнь. Открыть на все вокруг глаза, это как самому табуретку

выбить у себя из-под ног на эшафоте.

В 1998 году, уже после распада СССР я двое суток трясся в кабине гру-

женного углем грузовика по Памирскому тракту. Водитель, старый таджик-

исмаилит из Хорога, центра Горного Бадахшана, всю дорогу молчал, попытки

заговорить встречал с неприязнью, а на второй день, когда миновали высо-

когорный пыльный Мургаб, его прорвало: «Зачем вы украли у меня роди-

ну?!» Я ничего не понимал. «В Монголии, Китае, Афганистане меня спраши-

вали: «Откуда ты?» – «Из Советского Союза». «О, большая страна!» – смотре-

ли с уважением. А теперь? «Из Горного Бадахшана…» – «Это что? Где? Близко

от чего?!»

С тех пор, как в ХIII веке русские князья покорились кочевникам, при-

шедшим из глубин азиатского пространства, и стали вести свои обозы в их

далекую столицу Каракорум, а потом в Сарай на Нижней Волге, столицу Зо-

лотой Орды, принимать из рук монгольских ханов ярлыки на свое княжение,

таинственные пространства уже тогда возбуждали русских людей непонят-

ной манящей широтой. Опьянение вдруг распахнувшимся миром три столе-

тия лепило русский национальный характер; он приспосабливался к незна-

комой внешней среде, освобождался от трепета перед опасностями, был тер-

пелив и непредсказуемо взрывчат, часто через край, в жестоких стычках или

в веселом застолье. У русских князей появлялись жены-монголки из родови-

тых семей, от них пошли скуластенькие и слегка темнокожие наследники,

среди русской знати и духовенства появлялись обращенные в христианство

выходцы из монгольских (татарских) семей.

Не я один задумывался, в какой мере русская солдатская масса, при-

шедшая в Прагу, ощущала себя исторической частью России, ее армии.

С одной стороны, они потомки дружины Ермака, двинувшейся в ХVI ве-

ке на восток за пушниной, приводя «под государеву руку» местные племена

и роды, еще не успевшие сложиться в народности. За полвека русские люди

закрепили за собой бассейны сибирских рек от Урала до Тихого океана; каза-

ки, стрельцы, крестьяне рубили избы и брали в жены молодых аборигенок.

Они стали предками особого типа русского сибирского населения, сохранен-

ного до наших дней: людей славянского облика с суженными черными гла-

зами, у которых мятежная русская душа уживается с азиатской созерцатель-

ностью, неспешностью, невозмутимостью. Новые ощущения входили в рус-

ский народный характер и рождали несовместные черты – от способности

блоху подковать до непонятного европейцу разгильдяйства. Бескрайние

пространства усиливали тягу к сближению племен и народностей; эту тягу

одни назовут «собиранием земель», другие в ней увидят импульсы к новым

экспансиям как к залогу преуспевания государства. Их потомки в солдатской

форме будут сидеть на броне танков, изумленно разглядывая Прагу, давая

умствующим публицистам повод назвать их внезапное появление встречей

Европы и Азии.

С другой стороны, в солдатах 1960-х годов не было ничего от амбиций

русских воинов петровской и послепетровской России, особенно поры 1812

года, когда война была воистину народной и от их штыка бежали дотоле

непобедимые полки Наполеона. Но после громких побед было и поражение в

русско-японской войне 1904-1905 годов; разгром от маленького островного

государства надолго поколебал самомнение армии и надежду на успех, пока

нет стимула всем миром защищать отечество. Наступательный дух возрож-

дали большевики: с начала 1920-х годов в коминтерновских военных лаге-