Я это все почти забыл

Только интеллигенция следила за событиями с явным к чехам сочув-

ствием, которое читалось в глазах, даже когда люди оглядывались и молча-

ли. Старания чехов реформировать экономику, возродить институты граж-

данского общества, критически переосмыслить выбранный путь грели

надеждой; мог появиться полигон для эксперимента по переходу от тотали-

таризма к демократии. Между собой люди недоумевали: ну зачем требовать

от чехов восторга по поводу советского планирования, процессов над инако-

мыслящими, социалистического реализма в искусстве? Кому это нужно, каж-

дое их сомнение объявлять святотатством? Пражским реформаторам многие

желали удачи, надеясь получить толчок хоть к каким-нибудь переменам у

нас.

Но на собраниях партийного актива особый народ.

Приглашенный наблюдателем как корреспондент «Известий», я по

обыкновению устраиваюсь в задних рядах, рядом с Виктором Федоровичем

Новокшеновым. Мы давно дружим семьями, встречаемся в моем доме в Ир-

кутске или в его доме в Ангарске, рады каждой возможности повидаться. В

зале восемьсот человек, за их спинами можно тихо разговаривать, никому не

мешая. На трибуне из года в год одни и те же лица, мы знаем заранее, что и

от кого ждать.

На этот раз, 22 июля 1968 года, все говорят о Чехословакии; я приведу

выдержки по протоколу, сохраненному среди архивных бумаг.

Соловьев А.И. (секретарь Иркутского обкома ВЛКСМ). «Молодежь пьян-

ствует, развратничает, давит друг друга мотоциклами и обрастает бородами,

читает двусмысленные стихи и слушает самодельные песенки с гнусавой

меланхолией или полублатной псевдоромантикой. Всю эту стряпню в разной

обертке оптом и в розницу идеологи буржуазии стремятся протолкнуть не

только на благодатную почву Чехословакии, но и в нашу страну, подсунуть

молодому человеку. И неважно, где клюнет червь сомнения: в теории, во

взглядах на культуру или в морали. Главное “разрыхлить” коммунистиче-

скую убежденность, подорвать веру в преимущества социализма».

Жигалина Е.С. (птичница Иркутской птицефабрики). «Когда я поехала

на актив, мои подруги наказали мне: “Скажи, Екатерина, от всех нас, что тру-

да и сил мы не пожалеем, чтобы Родина была богаче”. А еще говорили – пе-

редай, что верную политику партия и правительство ведут за сохранение

мира, укрепление социализма. Полностью и целиком одобряем ее и делом

ответим на решения Пленума ЦК нашей родной партии. В этом году за шесть

месяцев наша птицефабрика продала государству более 12 млн яиц, план

выполнен на 132 процента. Хороших показателей добились мои подруги по

работе. Шаньгина Вера за полугодие получила по 130 яиц на курицу-

несушку, Кокорина Нина и Борисова Елизавета – по 120 яиц…»

…Пленум постановил: «…Верные интернациональному долгу, коммуни-

сты и все трудящиеся Иркутской области, как и весь советский народ, гото-

вы оказать братскому чехословацкому народу всю необходимую помощь и

поддержку в защите социалистических завоеваний» 35.

Мало кто из участников иркутского собрания знает в лицо моего друга,

но наслышаны все. Он директор электролизнохимического комбината, один

из самых «секретных» людей в Союзе, первый руководитель атомного пред-

приятия, не из другой отрасли пришедший, а в отрасли выросший. Начинал

под Свердловском, делал первую атомную бомбу. «Мою руку Берия пожи-

мал!» Получил назначение в Сибирь, при нем вбивали первые колышки и

под конвоем водили на стройку заключенных. В 1960-е годы комбинат стал в

СССР, как напишут лет через сорок, «одним из решающих факторов глобаль-

ного увеличения производства обогащенного урана» и внес «существенный

исторический вклад в достижение ядерного паритета с США и другими

ядерными державами» 36.

Интерес атомников к Чехословакии ограничивался урановым место-

рождением Яхимовское в Рудных горах. С этим сырьем работали супруги

Кюри. Мария Склодовская-Кюри открыла новые излучающие элементы,

названные ею полонием и радием. Перед войной чешские руды привлекали

советскую разведку, но горный район оказался под германским протектора-

том. При немцах на рудниках работали лагерники, в том числе советские во-

еннопленные. К концу войны здесь скопилось больше ста тысяч тонн необ-

работанной урановой руды. В 1945 году всю эту массу перевезли в СССР, ис-

пользуя для создания первой советской атомной бомбы. И в последующие

годы, пятидесятые и шестидесятые, пятая часть советского ядерного оружия

производилась с использованием чешских урановых руд.

Знакомством с Виктором Федоровичем я тоже обязан чехам, а точнее –

чехословацким хоккеистам. Это был первый в истории закрытого города

случай, когда в автобусе с зашторенными окнами иностранцев повезли из

Иркутска в Ангарск, в зону расположения секретного комбината. Им пред-

стояла игра с «Ермаком», хоккейной командой атомщиков, одной из лучших

в Сибири. Идею предложил В.Ф.Новокшенов, страстный болельщик. В вы-

ходные пятидесятилетний директор с хоккеистами носился по льду и насто-

ял на международной встрече, гарантируя властям полную для комбината

безопасность. У входа на стадион было полно милиции и сотрудников госбе-

зопасности, билеты давно распродали, мои корреспондентские корочки не

вызывали никакого почтения. Я собрался было возвращаться в Иркутск, как

мне показали человека, здесь единственного, кто способен пропустить на

стадион. Чешской команде он был представлен как руководитель хоккеи-

стов «Ермака». Крупный, круглолицый, близорукий, похожий на Пьера Без-

ухова, в тренировочном костюме, вязаной шапочке и в распахнутой дублен-

ке. Я подошел и назвался. Видимо, он получал «Известия», повернулся к со-

провождающим: «Пропустите. А то он и нам в газете накостыляет!»

Так я познакомился с Виктором Федоровичем Новокшеновым. Инже-

нер, ученый, крупная фигура в военно-промышленном комплексе, лишен-

ный права выезжать за рубеж и вступать в контакты с иностранцами, он не

имел доступа к информации, кроме официальной, но тянулся к людям твор-

ческим, думающим, приглашал на встречи с атомщиками своих друзей и

единомышленников. В их числе были академики Виталий Гинзбург и Исаак

Кикоин, а еще Герман Титов, Ким Филби, Алиса Фрейндлих, Олег Ефремов,

Евгений Евтушенко. .

О директоре-атомщике хочу сказать отдельно, потому что для элиты

советской технической интеллигенции чехословацкие события имели осо-

бый смысл.

Когда мы сблизились, я спросил, как морально чувствует себя человек,

причастный к созданию атомной бомбы. Для меня, отвечал Виктор Федоро-

вич, никакой моральной проблемы нет. Когда этим занимаются те, кто угро-

жает или готов угрожать существованию моей родины, только паритет

удерживает другую сторону от соблазна. «Я был бы кретином, если бы ска-

зал, что меня терзают какие-то сомнения. Лети я в 1945 году в бомбарди-

ровщике над Берлином, я бы тоже бросал бомбы, даже зная, что внизу ни в

чем не повинные люди. Когда на карте судьба моего народа, как думать о

чем-то другом?. Вы первый, кто заговорил со мной на эту тему. Нужно! –

этот язык мы понимаем. Тяжело было бы нам без этого. Да и в характере

нашего народа показать, что мы тоже не лыком шиты».

Он человек твердых принципов; один из них: не опекай подчиненных,

доверяй им во всем, но если обстоятельства рискованны для жизни, иди сам.

И когда на заводе случилась авария, пришлось докладывать первым лицам

страны, он натянул противогаз и, не успев влезть в пневмокостюм, скрылся в

тумане. Как потом расскажет Нина Прокопьевна, жена Виктора Федоровича,

на четвертые сутки в четыре утра он позвонил, что едет домой, спросил, есть

ли молоко, попросил разостлать в прихожей старую скатерть. Жена поняла,

всю одежду предстоит сжечь. Из ванной она вывела мужа за руки, он почти

ничего не видел. Зрения было минус пять, стало минус семь, да еще нахва-

тался радиации.

Изречения Виктора Федоровича гуляют по городу как афоризмы: «Есть

две угрозы для человечества: атомная бомба и художественная самодея-

тельность…» Или еще: «Собрания продолжаются больше часа в двух случаях:

или руководитель ничего не понимает в вопросе, или собрал некомпетент-

ных людей». Однажды два инженера принесли ему на суд свой сценарий

фильма об Иване Грозном. Отзыв Виктора Федоровича был убийственный. А

в заключение написал: «Впрочем, если во время пуска завода! два инженера!

находят время писать сценарии! – то это, безусловно, талантливые люди».

Виктор Федорович пишет стихи: «Мы жили в неизвестных городах, / в

Сибири, Подмосковье, на Урале. / Сюда нас привозили впопыхах, / отсюда

выезжать не разрешали. / Не выбирали здесь мы горсовет, / здесь наши

письма вежливо читали. / Казалось, здесь советской власти нет, / но здесь-то

мы ее и защищали… / Когда откроют эти города, / о них напишут небыли и

были, / о нас вы вспомните тогда, / как мы работали, чем жили…»

Интересно, мы и наши семьи столько лет близки, все семейные празд-

ники вместе, а вот не получается перейти на «ты», только «вы, Виктор Федо-

рович», «вы, Леонид Иосифович…». А с иркутской трибуны продолжают по

бумажкам разоблачать «разгул антисоциалистических элементов» в Чехо-

словакии, называют имена антисоветчиков Ота Шика, Иржи Пеликана, Чест-

мира Цисаржа, Ивана Свитака, Людвика Вацулика… Кто они, большинство на

собрании, люди из дальних районов, слыхом не слыхивало, помалкивало, но

самые ретивые, знающие не больше, громко возмущались, взмахивали рука-

ми, чтобы их заметили в президиуме.

Голова шла кругом: где-то далеко отсюда, в столице огромной страны,

выживающие из ума старцы, живущие в другом мире, сейчас решают, как

наказать непослушный, провинившийся перед ними народ; в угол не поста-

вишь, но можно сбросить на них парашютистов-десантников и пройтись по

упрямцам гусеницами. И как хрупки, бессмысленны наши старания достать

на рынке фрукты для ребенка, и ночи над листом бумаги, и мечты об отпуске

где-нибудь на море. Что с нами будет, если двойку по поведению Кремль

завтра поставит Сибири?

Мы слушаем ораторов. «Во дают!» – изумляется Виктор Федорович, и со

стороны не понять, имеет ли он в виду чехословацкую «контрреволюцию»

или расходившихся ораторов.

Но когда с трибуны клеймят Иржи Ганзелку и Мирослава Зикмунда, у

Виктора Федоровича округляются глаза: «Неужели и эти? – шепчет. – Они же

умные ребята?»

Я предчувствовал, что наш разговор о Праге неизбежен, и обрадовался,

когда под конец собрания Виктор Федорович шепнул: «Махнем ко мне на да-

чу? Нина закоптила таких омулей!»

Почему я так подробно пишу о Новокшенове? С этим слоем технической

интеллигенции считается власть, к ней прислушиваются массы людей, для

которых директор завода или комбината сам по себе олицетворяет власть, и

небезынтересно присмотреться к тому, как воспринимали чехословацкие

события, говоря языком тех лет, командиры производства.

Деревья подступают к крыльцу, за лесом – корпуса комбината. Мы при-

саживаемся на ступени, и когда Нина выносит плед, набрасывает на наши

плечи, нам совсем хорошо. Мы говорим о чехах: почему они заставили мир

прислушаться к себе? Тут нужен хотя бы краткий экскурс в историю. Этот

этнос возник в Центральной Европе, в той части гор, лесов, равнин, где неиз-

бежным было взаимное влияние Запада и Востока. В этом культурном про-

странстве чехи всегда искали собственное место. Они не пустословили о

любви к родине, не выворачивали перед другими свою к ней нежность, но

постоянно что-то делали, чтобы родине было лучше. Их отношение к сосе-

дям точно выразил первый президент Томаш Масарик. В Европе, говорил он

Карелу Чапеку, пять держав, пять больших народов, два – средней величины

и почти тринадцать малых. «Речь идет о том, чтобы большие не трогали не-

больших и маленьких!» 37

Эту надежду чехи выстрадали трехсотлетним томлением под властью

Австро-Венгрии, долгой борьбой за независимость. Поддержка шла от сла-

вянских народов, от идеологов их единства. Во второй половине ХIХ века

чешские политики стали прислушиваться к русским идеям славянской общ-

ности. И когда Австро-Венгрия, Германия, Италия заключили Тройственный

союз (1882) и в Европе возникла новая ситуация, а в российско-австрийских

отношениях появились сложности, это обнадеживало чешских обществен-

ных деятелей. Можно было ждать преодоления раскола в славянском мире и

заняться решением собственных исторических проблем.

В чешском обществе шли постоянные споры, искать ли свою судьбу на

путях сближения с германством или с россиянами. Кумиры нации, многие из

них, отдавали предпочтение России, в ней видели защитницу малых славян-

ских народностей. Это не мешало им продолжать ощущать себя европейца-

ми. Даже после 1948 года, когда чехи решили ориентироваться на Москву,

они не отказались от западных ценностей.

По складу характера чехи не склонны решать свои задачи силой; исто-

рия научила малочисленный народ дорожить соплеменниками, жизнь каж-

дого важна необычайно, потому при любых поворотах событий чехи избега-

ют воевать, им предпочтительней договариваться.

Любопытный вопрос, какими виделись чехи в середине ХХ века окру-

жению Брежнева, его генералам, органам безопасности. Тогда, на ступеньках

дачи в приангарской тайге, я не имел об этом представления, а много позже

в мои руки попала книга офицера КГБ Н.П.Семенова, вице-консула в Чехосло-

вакии в 1968–1972 годах. Перед отъездом в Прагу его знакомили с секретной

инструкцией для сотрудников безопасности. Ее составили, похоже, по впе-

чатлениям своих же сотрудников, уже поработавших в стране и уверенных,

что раскусили странный народец.

«Быт и нравы» назывался том.

Словаки, пересказывает вице-консул инструкцию, более славянский

народ, нежели чехи, они ближе к России и Украине. «Чехи же тяготеют к За-

паду, считают себя европейцами, кичатся этим. Словаков они недолюблива-

ют, называя их “мужиками”. Словаки, говорится далее, гостеприимны, хле-

босольны, бескорыстны, доброжелательны, а вот чехи живут только для се-

бя, их не волнует положение в коллективе. Чех не уважает человека, который

не имеет личной автомашины, дачи на селе, сберегательной книжки. У

большинства чехов семья состоит из жены и одного ребенка. Мужчины вос-

питанием детей почти не занимаются, любят посидеть в пивной, поболтать о

политике. Легко изменяют своим женам. Женщин-чешек нельзя назвать

красивыми, они выглядят крупными и мускулистыми, но в семье они голова.

Благодаря их верности мужьям семьи распадаются редко. Чехи очень эко-

номны, если не сказать, скупы, раскошеливаются только в том случае, когда

им что-то от тебя нужно».

«Даже маленькая победа в любом виде спорта, достигнутая безразлич-

но чехом или словаком, вызывает бурю общих эмоций. Особенно если на эту

победу претендовал спортсмен или команда из Советского Союза. Даже в том

случае, если команда Чехословакии не занимала первое место, но победила

команду СССР, она радовалась, как будто стала чемпионом» 38. Начитавшись

других подобных инструкций, вице-консул, как он потом напишет просто-

душно, «не мог взять в толк: неужели так пронизала народ Чехословакии

ненависть к нашей стране?» 39.

Не в подворотнях трущоб, а в высших сферах власти создавали мифы о

соседних народах, укореняли эти мифы в общественное сознание. Это была

идущая от имперских притязаний проповедь разобщения и неуважения к

чужакам, к умышленно натянутым на них отталкивающим маскам. Инфор-

мационный вакуум сопровождался давящим на сознание сеансом гипноза, в

который погружали собственный народ, переживший войну, раскулачива-

ние, репрессии, депортацию малочисленных этнических образований. Оце-

пенение и постоянный внутренний страх компенсировались внушаемым

комплексом старшего брата, первого среди равных, вынужденного нести, как

тяжкий груз, цивилизаторскую миссию соседям, забывшим, кто их освобо-

дил. Зажравшимся и неблагодарным. Эти установки из коридоров власти пи-

тали агрессивный шовинизм политических кругов.

Предвзятости о чехах внушали людям, провожая их на работу в Чехо-

словакию, когда на небе не было ни облачка. Составителям «ориентировок»

не приходило в голову, что собранные ими наблюдения свидетельствуют не

столько о чехах и словаках, сколько о них самих, какими глазами они смот-

рели на тех, кого называли «друзьями» и за дружбу с которыми много пили.

Может быть, слишком много.

– Но что с Ганзелкой и Зикмундом? – не может понять Виктор Федоро-

вич. – Умные, думающие, талантливые люди. Столько народов повидали,

рассказали обо всех с тактом, с уважением. Наводят между всеми мосты. А в

наших газетах – антисоветчики! Контрреволюционеры! Чему верить?

Я знал, что разговор об этом неизбежен, и собираясь на пленум обкома,

надеясь встретить Виктора Федоровича, прихватил с собой пару писем из

Чехословакии. И теперь, на ступенях веранды, разворачиваю машинописные

странички, прикрывая пледом, чтобы не унес ветер.

Письмо И.Ганзелки в Иркутск (29 ноября 1967 г.)

Леня, милый мой друг, я виноват перед тобою, перед Гавриилом Макиным, пе-

ред Виктором Деминым, перед всеми хорошими друзьями в Иркутске. Сколько чудес-

ных писем я получил, сколько раз Гаврилушка звонил, лишь бы послушать старого

друга. И я молчу. Извинить трудно, но объяснить можно. Только несколько недель

тому назад мы снова начали жить дома, из подвала переселились снова в ремонти-

руемую квартиру. Два года я работал на ужасных условиях, но работа не останови-

лась. Все в норме и в срок. Только мое грешное тело пострадало и в конце концов от-

казало такому сумасшедшему. В июне была небольшая операция, все прошло благо-

получно, летом я отдыхал в Крыму (Нижняя Ореанда), потом поработал в темпе

дома, посетил выставку в Монреале, вернулся – и попал в больницу. Этот раз не

шутил. Почковые камни, это неприятные штуки. Три недели побыл в больнице, по-

завчера пустили домой, лечить будут дома шесть недель, потом, надеюсь, уже

только три недели в курорте (будут проливать минеральной водой). Но хватит.

Только что я сликвидировал рабочие долги. Снова очутился в них по самое горло. И

если буду в феврале будущего года здоров, снова придется подраться с накопленными

задачами, и годик пройдет.

Но плакать нельзя, потому что я относился к своей физической части годами

очень сурово, и все удивлены, что она отказывается только сейчас. Ничего, все будет

хорошо, лишь бы друзья в Иркутске поняли и простили…

Верховой ветер усилился, еловые ветви стали колошматить по чере-

пичной крыше крыльца. Нина предложила перейти в гостиную, но мы упря-

мимся и на плечи туже натягиваем плед.

…От Виктора Демина я ничего академику Мацеку не передавал 40. Просто по-

чувствовал, что очень многим товарищам у вас и у нас не очень приятна возмож-

ность, что первый памятник в мире Владимиру Ильичу вышел из рук какого-то чеш-

ского легионерского «мятежника». Ничего. Придет время, когда поймут, что народ,

простые люди в чешском корпусе, были не офицеры и что даже у вас вдоль сибирской

железной дороги можно найти много людей, которые сумели резко и правильно от-

личать братских солдат от фашистских офицеров типа Гайды. Если памятник со-

здан чешским легионером, то он был не мятежник, но брат русских революционеров,

раз он создал такой памятник Владимиру Ильичу даже раньше, чем они. А если это

был кто-то другой, надо разыскать его и сказать народу, все равно, если это был чех,

венгр, русский или татарин. Но, по-моему, это интерес прежде всего иркутян, знать

точно автора своего памятника.

Ленька, милый, крепко тебя обнимаю, спасибо за все приветы и за теплые сло-

ва. Не забываю и не забуду ни тебя, ни остальных друзей у вас. А если не пишу, извини

и поверь, что просто не успеваю. Искренне твой Юра 41 .

Виктор Федорович нарушает молчание:

– Какое сердечное письмо.. Что-то не похожи эти двое на врагов. Что-то

тут не так. Но если вокруг них неправда, то…

Он не договаривает, он задумывается.

Я достаю второе письмо.

Письмо М.Зикмунда в Иркутск (3 января 1968 г.)

Дорогой Леня, мне хочется поблагодарить тебя за весточку и хорошее поже-

лание и извинить себя, что я так долго молчу. Но говорить тебе, как мы заняты – я

уверен – не нужно, поскольку ты хорошо знаешь, как дела. С тех пор, как ты сидел

здесь На Нивах 42 (будет уже три года через несколько дней, ужас!), произошло много

событий, но главным образом Юра и я сидим над столом и пишем. В прошлом месяце

издана на чешском языке новая наша книга Тысяча и две ночи (выйдет она в Молодой

гвардии весной), недавно мы сдали в издательство рукопись следующего тома (Кон-

тинент под Гималаями – значит, Индия, Пакистан, Кашмир и Непал), а в грубых

чертах уже готова книга о Цейлоне. Но чтобы в нее попали самые свежие впечатле-

ния, мы перед сдачей в печать вылетим на несколько недель снова на Цейлон (следу-

ющий месяц), и сразу начнем работу над новым томом – Индонезией. Как ты видишь,

работа над книгами не идет столь вперед как маршрут сам – но так и надо!

Осенью мы были в Канаде, посмотреть, что такое ЭКСПО-67, о котором наша

печать постоянно информировала народ, так что Монреаль стал у нас чуть-чуть

центром всего мира. Конечно, было это очень интересно, и многие заключения, что

касается сравнений нашего и другого мира, были не очень положительные для нас.

Мир идет огромными шагами вперед, и у нас очень часто только говорится – а дело

не идет! Вот ты меня очень хорошо понимаешь и знаешь, где нам «тесные сапоги».

Я смотрю из окна и представляю себе Байкал – может быть, не очень большая

разница: наш сад белый, белый, снег везде, фазаны ходят около дома, но озера или

лучше сказать моря, Байкальского моря нету! Хотелось бы попасть на неделю, две,

три к вам, но еще не пора.

Чтобы перед началом работы над книгами о Союзе приехать снова и получить

самые свежие и новые впечатления, дополнения тех, которые мы увезли в 64-м, нам

надо выбросить из головы еще всю Индонезию и Японию. А потом – вперед!

Вот, Леня милый, я надеюсь, что ты поймешь это письмо, я попробовал по-

русски, но латинским шрифтом, поскольку у меня букв нету.

Передай привет Неле и Галке, позвони, прошу, и Виктору Демину, скажи ему,

что мы не забыли, но времени очень, очень мало, и если писать, то так, чтобы он

дождался книги о Сибири, о которой он мне говорил. И всем иркутянам привет,

большой привет и много успехов! Твой Мирослав 43 .

И еще одно, недавнее.

Письмо И.Ганзелки в Иркутск (20 мая 1968 г.). Ленька, милый, обнимаю тебя за

телеграмму и поздравления к первомайскому празднику. В последнее время я очень

часто вспоминаю тебя и всех близких и милых друзей – иркутян. И боюсь, что вы не

совсем правильно поймете, что у нас делается. В советских газетах пишут мало,

редко и не всегда с полным понятием. Это, конечно, огорчает много честных людей,

коммунистов, беспартийных, но в основном всех тех, которые любят и уважают

Советский Союз, и до сих пор думали о нем с полным понятием и доверием.

Ленька, это действительно положение нехорошее. Ты нас с Миреком знаешь.

Мы остались и остаемся такими, какими и были. Я в последние недели на очень бур-

ной публике несколько раз с удовольствием защитил дружбу к советским народам и

буду в этом продолжать, потому что дружбу и любовь менять нельзя. Но огорчает

меня, когда вижу, как много довольно высоко поставленных советских лиц поворачи-

ваются именно ко мне спиной и ищут дружбу среди тех, которые нанесли такой

ущерб и дружбе (действительной), и действительно социалистическому развитию

общества у нас.

Ну, ничего, Ленька, правда только одна. Время пройдет, и она проявится. Надо

работать и ждать. Хотелось бы уже продолжать работу у вас в СССР, но ответ-

ственные москвичи вдруг не знают, кто такой Ганзелка и Зикмунд, адрес потеряли.

Ничего, найдут, подождем. А все-таки было бы хорошо поговорить. По душам, как

следует. Ленька, обнимаю тебя, Макина и всех хороших друзей в Иркутске. Всегда

твой Юра 44 .

– Ребята, зайдите в дом! – зовет Нина. – Холодно!

Мы сидим и молчим, еще тесней прижимаемся под пледом плечами.

– Интересно, – говорит Виктор Федорович, – они из такой же, как у нас,

тоталитарной страны, с таким же аппаратом подавления, с тою же навязан-

ной идеологией. Но вот же выросли из нее, нормальные же люди! А? 45

…С Виктором Федоровичем мы встретимся 22 августа, оглушенные со-

общением о вводе наших войск. Он будет растерян и подавлен. Закрытость

его имени для прессы оберегала его от журналистов, которых в те дни обя-

зали привлечь авторитетных в области людей к публичной поддержке воен-

ной акции. Ко многим ученым, директорам заводов, писателям, художникам

приходили, но из близкого мне круга иркутян с «одобрением» не выступил

ни один. Люди предпочитали об этом не говорить, как о чем-то стыдном, не-

приличном. У местного начальства, по совести говоря, энтузиазма тоже не

наблюдалось; нехотя выполняли то, от чего невозможно было отвертеться.

– Вы знаете, – говорит Виктор Федорович, – я солдат, все делал и буду

делать для безопасности нашего государства. Без колебаний! Но та ночь,

письма из Праги… Что-то со мной происходит. Уже не могу все принимать на

веру. Спрашиваю себя: кому верить? А если все не так? 46

Под конец августа мне предстояло лететь в Москву. Перед поездкой еду

в Ангарск к Виктору Федоровичу. Мы заговорили о демонстрации семерки на

Красной площади. Он смотрит мне в глаза:

– Склоняю перед ними голову. И о нашей власти думаю, как эти ребята.

Но спрашиваю себя: а ты пошел бы с ними? Ты бы поднял своих рабочих, вы-

вел бы с плакатами на улицы? И отвечаю себе: нет, не пошел бы. Не вывел

бы. И не из трусости. Ребята на Красной площади отвечают за себя. А за мной

– город, комбинат, семь тысяч рабочих. И это, елки-палки, какая ни есть, моя

родина.

Ему кажется, что я не вполне улавливаю связь.

– Понимаете, я вырос внутри этой системы, стал ее винтиком. Всю

жизнь ей служу, надеясь, что этим служу родине. Не будем говорить о разни-

це между брежневской властью и родиной; я понимаю разницу, но разделить

эти два понятия не готов. Не я выбирал эту систему, многое в ней меня не

устраивает, вы знаете. Но оказавшись смолоду внутри, я всеми потрохами ее

укрепляю, веруя, что этим укрепляю родину. И буду это делать впредь, что-

бы никто не превосходил наш народ в силе и не обращался с нами высоко-

мерно. И какая бы ни была в стране сегодня власть, что бы я ни думал о ней,

поперек не встану. Слишком многое пришлось бы ставить на кон. Отвагой

ребят, повторяю, восторгаюсь. Военную акцию не одобряю. Чехов понимаю и

сочувствую. Но с протестом на Красную площадь не пойду. . 47

Виктора Федоровича не станет 12 мая 1987 года.

За гробом директора атомного комбината будет идти 250-тысячный

Ангарск. В городе появится улица имени Новокшенова, лауреата Государ-

ственной премии, крупного организатора атомной промышленности, рус-

ского интеллигента и патриота. Он верил, должен был верить властям, иначе

прожитая жизнь для него теряла бы смысл. И все-таки, даже в нем что-то по-

колебала Чехословакия 1968 года; тогда в первый раз пришла ему в голову

мысль, потом до конца дней не дававшая покоя: а если все не так?

Фотографии к главе 3

Министр национальной обороны Чехословакии Мартин Дзур на приеме у министра обороны

СССР Андрея Гречко (в центре) c маршалами Иваном Якубовским и Матвеем Захаровым.

Моcква, 1969

Леонид Брежнев – Александру Бовину: «Или уходи, выходи из партии, или выполняй принятое

решение». Бовин: «Выходить из партии я не был готов. Как прыжок в ничто…» Август 1968

Советские офицеры находят «подпольное оружие» на складах Народной милиции или под-

брошенное сотрудниками советской и чехословацкой госбезопасности

«А если все не так? …Чехословацкие события заставили задуматься директора Ангарского

электролизно-химического комбината, одного из организаторов атомной промышленности

в СССР Виктора Новокшенова (Иркутская область, 1968)

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. «Мы чувствовали себя послед-

ними дураками…»

Посол Червоненко: «Больше всех не хотел военного решения Андро-

пов…» Косыгин и Зимянин над «Заявлением ТАСС». Три версии раз-

говора с министром Дзуром. Драма семьи Свободы. Полуночная

встреча в Граде. «Мы чувствовали себя последними дураками…»

«Сделать из Праги Будапешт я не дам!» Как Черник подписался под

своей судьбой

В Праге подполковника Камбулова удивила нервозность на территории

советского посольства. Дипломаты висят на телефонах, встречают и уводят в

кабинеты испуганных чехов и словаков, своих тайных осведомителей, шу-

шукаются с ними по углам. Снуют журналисты, армейские чины, мужчины в

комбинезонах и с военной выправкой – эти «строители» и «туристы» здесь

появились за несколько дней до ввода войск; ездят по городу, «обнаружива-

ют» склады оружия, демонстрируют их корреспондентам как свидетельства

подготовки контрреволюции к захвату власти. Потом они сменят комбине-

зоны на офицерскую форму с орденскими колодками на груди. У некоторых

будут медали «За освобождение Праги», хотя по виду в те времена они ходи-

ли в детский сад; интендантские службы экипировали их спешно, было не до

мелочей.

У здания посольства из фургонов скрытно выгружают ящики с хлебом,

мешки с крупами, коробки консервов, железные кровати, постельные при-

надлежности. Подвалы посольства, будет вспоминать вице-консул

Н.П.Семенов, «превращались в столовые, комнаты отдыха, склады военного

имущества» 1. Работы идут при свете автомобильных фар и неярких садовых

фонарей. Люди передвигаются бесшумно, усиливая ощущение тревожной

ирреальности мира. Из Москвы прилетели человек тридцать в штатском,

«семерки», как называли чекисты между собой солдат наружного наблюде-

ния. Новички не вполне понимают, что происходит, зачем они здесь, молча

курят, глядя в полутьму и обмениваясь своими бедными предположениями.

Посольство готовится к осаде.

Со Степаном Васильевичем Червоненко мы встретимся в сентябре 1989

года в Москве, в Министерстве иностранных дел на Смоленской площади.

Сутулый, усталый, больной человек, с трудом передвигавшийся, будет долго

всматриваться в собеседника. По его словам, он до сих пор никому «не от-

крывал душу» и терпел упреки газет, называвших его имя в ряду инициато-

ров военной акции. Воспоминания были для него болезненны, и я до сих пор

не знаю, чем обязан его неожиданному согласию на разговор. Учитель укра-

инской сельской школы, потом местный идеолог, всегда консервативных

взглядов, по слухам – родня члена Политбюро Н.В.Подгорного 2 (говорят, они

женаты на сестрах), в худшую пору отношений СССР с Китаем был направлен

послом в Пекин. По рассказам моего коллеги Александра Тер-Григоряна, пе-

кинского корреспондента «Известий», когда межпартийные отношения

омрачались, посол собирал журналистов: «Снимите, наконец, розовые очки!»

А когда тучи рассеивались, упрекал с досадой: «Ну снимите же черные очки!»

За шесть лет его работы в Пекине отношения наших стран стали хуже

некуда, но в том не было вины посла; он сообщал центру то, что там хотели

слышать. В 1965 году секретарь ЦК КПСС Н.В.Подгорный становится Предсе-

дателем Президиума Верховного Совета СССР, и Степан Васильевич получает

назначение в Прагу. Казалось, испортить отношения с братской славянской

страной было бы не под силу самому слабому послу, но Червоненко и тут не

повезло. Не успев обзавестись собственными информаторами, посол поло-

жился на советника-посланника Ивана Ивановича Удальцова, знатока чеш-

ской истории и культуры, прошедшего войну в корпусе Людвика Свободы,

старого друга семьи Антонина Новотного. К Удальцову прислушивались в

кремлевских коридорах. Второй человек в посольстве, свободно владевший

чешским, человек эмоциональный, напористый, не стеснявшийся в выраже-

ниях, он с самого начала не принимал Пражскую весну и свое восприятие со-

бытий внушал послу.

В один из приездов в Прагу я позвонил Ивану Ивановичу, попросил о

встрече. После долгого молчания он сказал: «Мне знакомы ваши публикации.

Мы на разных позициях и друг друга не поймем. Смысла встречаться не ви-

жу».

Мужской ответ вызывал уважение.

Степану Васильевичу разговор давался нелегко. Можете со мной не со-

глашаться, говорили его глаза, но как я думал тогда, думаю и сейчас. Было

бы неправильно, считал он, судить о вводе войск, не учитывая предысторию.

В отличие от революции в России у чехов с приходом народной власти толь-

ко крупные собственники покинули страну, а средняя буржуазия оставалась.

Часть ее врастала в новую реальность, хотя по корням и по духу держалась

западной ориентации и помнила, что прежде она представляла одну из са-

мых развитых стран Европы; здесь выпускали почти две трети номенклату-

ры мировой промышленности. Смущение пришло в 1960-е годы, когда Запад

вырвался вперед, а чехи и словаки оказались на обочине европейской эко-

номики. Новотный был не готов к решению новых задач; «если бы он ушел с

поста на два-три года раньше, военного вмешательства не потребовалось

бы».

– Брежнев советовался с вами о вводе войск? – спросил я.

– Со мною нет… Был сильный нажим со стороны Ульбрихта, Гомулки,

Живкова; под конец и Кадар к этому склонялся под влиянием событий в сво-

ей стране; он мог рядом с другими раскачиваться на фонарном столбе, если

бы его не вывезли в фургоне с хлебом из Будапешта в Ужгород; там он обра-

тился по радио к народу.

Больше всех не хотел военного решения Андропов. Я с ним разговари-

вал сотни раз. Представьте, что пережила его семья, когда на будапештских

улицах вешали людей; жена до сих пор не может прийти в себя. Это его по-

стоянно мучило: как остановить контрреволюцию в Чехословакии, не про-

лив крови.

– Я слышал, в Москве на заседании Политбюро в июне 1968 года вы

трижды выступали вразрез с большинством.

– Июньским учениям «Шумава» вышел срок, а войска из Чехословакии

мы не выводили. Напротив, горячие головы требовали расширить военное

присутствие. Это будоражило чехов, задевало национальные чувства; по

стране шли митинги. Это нам нужно было? И когда на заседании Политбюро

кто-то предложил не сворачивать учения, а придать им еще больший размах,

я сказал, что думал. За столом были Гречко, Андропов, Громыко, Суслов,

Щербицкий, Устинов… Дискуссия не утихала, мне пришлось подняться вто-

рой и третий раз.

– Как реагировал Брежнев?

– Неожиданно для всех он оставил свое кресло за столом и присел ря-

дом со мной (приглашенные сидели на стульях вдоль стены). Чтобы не ме-

шать другим, мы стали говорить шепотом. Брежнев тогда сказал, что если

мы потеряем Чехословакию, расстановка сил в Европе резко изменится. Это

будет катастрофа.

Я сказал, что было бы разумным встретиться с чехословацким руковод-

ством. К власти там пришли новые люди: Смрковский, Кригель, Цисарж,

Шпачек… Брежнев ничего не ответил и вернулся на место. Дискуссия про-

должалась, а когда стали расходиться, он попросил Андропова и меня задер-

жаться. Мы остались втроем. «Что же делать?» – он переводил глаза с Андро-

пова на меня и обратно. Я повторил: надо работать с чехословацким руко-

водством, в том числе с Дубчеком. «Ну вот что, – сказал Брежнев, – возвра-

щайтесь сегодня же в Прагу и повидайтесь с Дубчеком. Нужно понять, что

происходит и чего нам ждать».

Я вышел в соседнюю комнату и по ВЧ позвонил Дубчеку. В Праге мы с

ним часто перезванивались, это было нормально. Он мог ко мне домой позд-

но вечером приехать и я к нему мог. Спрашиваю, нет ли у него на этот вечер

планов. «Буду на работе». – «Часов в 11 вечера я прилечу в Прагу, могу зай-

ти?» – «Конечно, сразу же!» Брежнев и Андропов распорядились дать мне

спецсамолет Ту-134. Часа через три я был в Праге у Дубчека. Он поделился

своим видением ситуации, а я передал беспокойства нашей стороны. Мне ка-

залось, мы понимаем друг друга. В скором времени учение войск было за-

вершено, а на конец июля назначили встречу руководства обеих партий в

Чиерне-над-Тисой.

– Стало быть, переговоры в Чиерне – ваша идея?

– Может быть, эта мысль кому-то пришла в голову раньше, но на засе-

дании Политбюро я изложил ее Брежневу, когда мы сидели рядом и шепта-

лись 3.

…В 1965 году, беседуя с Червоненко перед его отлетом в качестве посла

в Прагу, Брежнев посочувствовал трудностям работы в Китае: «Ну, в Праге

вы отдохнете!» Червоненко так и не понял: Брежнев был хорошим шутником

или плохим пророком?

Если бы кремлевское руководство понимало, что за люди чехи, оно бы

узнало немало интересного от предыдущего посла М.В.Зимянина, человека

из своего близкого окружения. Он мог рассказать, как после несчастной для

чехов битвы с Габсбургами у Белой горы в 1620 году три последующих сто-

летия, не имея своей государственности, «чешские бабы рожали детей, пере-

давая им национальное сознание и родную речь как форму культурной са-

мозащиты против агрессора. Можете представить моральную стойкость это-

го народа, внешне плохо просматриваемую, но внутренне очень сильно про-

низывающую сознание чехов и словаков их национальную гордость» 4.

Мы встретились с Зимяниным в подмосковном Доме отдыха «Усово»,

куда мне было разрешено приехать. «Чем не Крконоше?» – Зимянин вскиды-

вал глаза на верхушки старых сосен. Известный партийный функционер,

опытный дипломат (до Чехословакии был послом во Вьетнаме), главный ре-

дактор «Правды», он вспоминает о Пражской весне без раздражения, а с же-

ланием объяснить затмение, тогда нашедшее на власть в СССР, от которой

он, как честный человек, отделять себя считает неприличным.

«На первых порах топорного вмешательства в чехословацкую жизнь с

нашей стороны не было. Это появилось позднее, когда обнаружилось, что

социальная структура страны, национальные отношения внутри очень не-

просты, а компартия не особенно сильна, крупных личностей, кроме Гот-

вальда и Запотоцкого, раз–два, и обчелся. У нас, говорил мне Новотный, 14

миллионов народа, из них 13 миллионов это наши люди, а триста–четыреста

тысяч – буржуазия, чиновничество, националистически настроенная интел-

лигенция. Их меньшинство, но это самая образованная часть населения, вла-

деющая мыслями народа, его духовным развитием. Мы всегда чувствовали

напряженность между чешской частью и словацкой частью населения; не-

смотря на декларированное равноправие, страной все же руководили чехи.

Была разделена и интеллигенция.

У нас думали: мы большие, сильные, а они маленькие, будут послушны.

И когда волны репрессий, накрывшие нашу страну, хлынули в Восточную

Европу, достигли Чехословакии, казалось, мы чехов окончательно приручи-

ли.

Хотя у меня темперамент не флегматичный, скорее живой, если не хо-

лерический, я старался с ними работать спокойно, с открытой душой, честно

высказывал свое мнение. Конечно, я шел в русле политики своей партии,

должен был укреплять то, что называлось диктатурой рабочего класса. В

действительности это была диктатура чиновников: партийных и околопар-

тийных, всех, кто старался в этой сложной ситуации занять место под солн-

цем. Многое, увы, мы стали понимать запоздало».

Мы с Зимяниным говорим о чешском характере.

Заблуждается тот, кто думает, будто накануне военной экспансии все

чехи жили в тревожных предчувствиях и панически гадали, как защитить

отечество. Приписывать им в те дни утилитарные заботы означало бы не

представлять психологию народа. Будучи благодарным сильному соседу за

освобождение, испытывая к нему искренние чувства, сознавая собственную

уязвимость рядом с ним, он мог демонстрировать, иногда вызывающе, свою

от него независимость. Политические игры «верхов» будоражили интелли-

генцию, молодежь, отчасти образованных рабочих. Это дразнило, кружило

голову, но эйфорию осаживало предчувствие, что расслабленность не может

продолжаться долго, что-то должно случиться. Между тем, в лесах Шумавы, в

рыбном Тршебоньском краю или на виноградниках Южной Моравии разго-

вор через ограду с соседом про привес поросят был важнее, чем перебранка

политиков в Праге или в Москве. Вряд ли кто мог подумать, что сильный

славянский брат однажды может двинуть сюда свои танки.

В середине июня 1968 года Брежнев просит Зимянина, тогда главного

редактора «Правды», полететь на неделю в Прагу, присмотреться, что все же

происходит. Зимянин был у Дубчека. «Начали обмен мнениями. Он свое, я

свое, он мне излагал то, что писали чехословацкие газеты. А тут как раз вы-

шли «Две тысячи слов» в «Млада фронта». «Слушай, Саша, – говорю ему, – то,

что печатает «Млада фронта», это же непозволительно! Вы должны пони-

мать, что все из Праги в Москве читают через лупу». А он мне: «Но я не могу

это запретить». – «Почему нельзя сказать газете, чтобы не хулиганила?» –

«Это может только прокурор…» Несколько раз ему при мне звонил Черник.

Была явно раздраженная реакция на мой визит: «Чего он у тебя сидит?» Я

это слышал. Беседа затянулась до двух часов ночи. Прощаясь, говорю: «Про-

стите, товарищ Дубчек, я вас не узнаю и считаю наш разговор оконченным.

Сожалею, что он не привел к доброму согласию. Нужно отдавать себе отчет,

что ваша линия угрожает серьезными осложнениями в наших отношениях».

Он искренне изумлялся: «Что вы, как вы можете так думать!»

На другой день Зимянин вылетел в Москву и рассказал Брежневу о бе-

седах в Праге. «Я не призывал к вторжению, а только доложил: обстановка

напряженная. Я сам тогда не думал, что дойдет до трагедии».

Он не думал об этом и в суматошном июле и августе, когда поздними

вечерами при свете настольной лампы подписывал в печать полосы «Прав-

ды» с разгромными статьями штатных политических обозревателей, раз-

драженных чехословацкими реформами. Умный человек, он знал цену мате-

рым газетным волкам, они были своими людьми в коридорах власти. У него

не было ни возможности, ни желания, ни даже мысли унять их прыть.

Мне рассказывали про неприятный инцидент, случившийся в те дни в

кафе-столовой «Правды», тогда расположенной на другой стороне улицы.

Известный политический обозреватель Юрий Жуков, яростнее других напа-

давший на пражских реформаторов, обедал за столом, когда к нему обратил-

ся неизвестный человек. Жуков был уверен, что это один из поклонников

его острого пера, и с улыбкой поднял на него лицо. А человек с размаху нанес

ему две пощечины: «Вот тебе за Чехию, а вот за Словакию!» Никто не успел

сообразить, что произошло, как незнакомец исчез. Будь это в здании редак-

ции, его бы задержала охрана на выходе, но столовая выходила на улицу, че-

ловек затерялся среди прохожих.

В ночь с 20 на 21 августа в Москве светилось окон больше обычного;

бодрствовали партийные чиновники, армейские штабные офицеры, сотруд-

ники службы безопасности, руководители транспорта… Два человека в раз-

ных районах города подолгу говорят меж собой, не давая отдохнуть аппара-

там правительственной связи. Одна трубка у Алексея Николаевича Косыги-

на, председателя Совета министров СССР, другая у Михаила Васильевича

Зимянина, главного редактора «Правды». Оба одной рукой держат у уха

трубку, другой черкают текст и вслух перечитывают. Это называлось – со-

гласовывают. Экстренное сообщение в пятьдесят строк, триста слов на пер-

вой полосе, задерживает выпуск номера. Конца их разговора ждут ротацион-

ные машины, автомобили у подъезда, самолеты в аэропорту.

Утренний выпуск «Правды» № 234 (18281) взбудоражит мир. «ТАСС

уполномочен заявить, что партийные и государственные деятели Чехосло-

вацкой Социалистической Республики обратились к Советскому Союзу и

другим союзным государствам с просьбой об оказании братскому чехосло-

вацкому народу неотложной помощи, включая помощь вооруженными си-

лами… Советские воинские подразделения… 21 августа вступили на терри-

торию Чехословакии…»

До полудня 20 августа Зимянин не имел представления, в каком виде

текст будет обнародован. Верстали номер как обычно, и только после обеда,

часа в четыре, когда работа над полосами была почти завершена, позвонили

из ЦК: ждите важное сообщение. Видимо, в Кремле что-то еще вызывало со-

мнения, и в последние минуты, как не раз бывало, мог последовать отбой.

«Ближе к вечеру позвонил Косыгин: “Михаил Васильевич, имейте в ви-

ду, мы вводим войска. Это ответ на обращение чехословацких товарищей.

Акция будет мирная, никакого огня мы открывать не намерены. Сейчас за-

явление еще формулируется. Когда работу закончим, дадим знать. Так что

ночной выпуск попридержите”».

Обычный вечерний выпуск закончили по графику, к шести вечера,

пленки полос передали по фототелеграфу на периферию, а с ночным проис-

ходило невероятное. В типографии не помнили такой задержки. На минуты –

бывало, но чтобы на часы! Ночная смена линотипистов, верстальщиков, пе-

чатников в шапочках-«корабликах», сложенных из газет, нервно курила в

коридоре. Они не подозревали, что им предстоит печатать.

Было далеко за полночь, когда Косыгин продиктовал Зимянину текст.

«На протяжении оставшейся ночи мы согласовывали, я вносил свои по-

правки. Хотелось избежать задиристости, придать строкам спокойный,

уравновешенный тон, отвечающий серьезности события и нашим добрым

намерениям. “Пока не выпускайте номер, – повторял Косыгин, – я дам ко-

манду”. Не знаю, звонил ли Косыгин из своего кабинета или из Генерального

штаба, где в эту ночь находилось руководство страны. Команда печатать по-

ступила, когда за окнами было уже светло».

По обыкновению официальные материалы готовились в отделах ЦК

КПСС, поступали в Телеграфное Агентство Советского Союза (ТАСС) и по ка-

налам связи моментально передавались в редакции советских газет, журна-

лов, радио, телевидения, на ленты мировых информационных агентств. На

этот раз источником предпочли сделать первую газету страны. Видимо, хо-

тели максимально ограничить круг людей, причастных к подготовке. Два

предыдущих месяца на закрытых партийных собраниях в стране нагнетали

безотчетный страх, готовили к восприятию подобной новости. По законам

политического жанра внезапность официального сообщения усиливает в

обществе мобилизующее агрессивное начало.

На следующий день, работая над номером от 22 августа, редакция по-

лучила из ЦК для обнародования «Обращение…» чехословацкой стороны «за

помощью к Советскому Союзу и к другим братским социалистическим стра-

нам», с призывом ко всем гражданам «предоставить всяческую поддержку

военным частям наших союзников». Подпись под Обращением была туманна

и в серьезных публикациях весьма редка: «Группа членов ЦК КПЧ, прави-

тельства и Национального собрания, которые обратились за помощью к пра-

вительствам и коммунистическим партиям братских стран». До сих пор в га-

зетах так подписывали разве что некрологи: «группа товарищей».

Осведомленные в пропагандистских технологиях увидели в публика-

ции документ, подготовленный цековцами, мидовцами, сотрудниками гос-

безопасности; возможно, с участием советского посольства в Праге. Укреп-

лял в этой догадке стиль. Хотя чехословацкие марксисты, многие из них, по-

лучали московское образование и в своих работах часто подражали кремлев-

ским идеологам, все же нюансы лексики, стилевые обороты, тональность

письма у них была чуть иной.

Подлинник подписанного Обращения видел Зимянин.

«Группа подписавших была довольно солидная, в ней оказались серь-

езные люди. Но меня твердо предупредили: Политбюро просит тебя, даже

если многие имена тебе знакомы, будут ли эти люди живы или мертвы, ни-

когда никому ни звука. И я остаюсь верным своему слову. Редактор “Правды”

был рабочей лошадью в буквальном смысле этого слова, только двуногой, а

не четвероногой, в отличие от обычной лошади. И при всем уважении к вам,

я никого из подписавших Обращение не назову. С этим и уйду…»

Утром 22 августа, когда Брежнев закончит просматривать свежий но-

мер «Правды» c публикацией «Обращения…», в его кабинете окажется Бовин.

«Что-то Брежнева сильно удивило: “Мы не об этом договаривались!” – сказал

Брежнев и полез во внутренний карман пиджака. Он вынул письмо-

приглашение. Его подписали восемнадцать человек. Должно было быть де-

вятнадцать, но Штроугал отказался» 5.

…В подмосковном Доме отдыха 77-летний Зимянин стоял под соснами в

строгом темном костюме, всегда наготове, вдруг снова пригласят в высокий

кабинет. Но он давно не у дел, никто его не зовет. Мысли о временах, когда

он был властью востребован, исполнял ее волю, теперь утешали надеждой,

что лично он плохого чехам не делал или делал не больше других.

В Иркутске с особой брезгливостью смотрели «Правду» от 22 августа. В

редакционной установочной статье «Защита социализма – высший интерна-

циональный долг», занимавшей полосу, среди «врагов чехословацкого наро-

да» снова назывался Иржи Ганзелка. Они с Мирославом Зикмундом остава-

лись любимцами сибиряков, почти всех, кто с ними встречался, симпатию

ничто не могло поколебать, и если их участие в Пражской весне не одобряла

власть, был повод задуматься о том, что происходит с властью. Для меня

врачующей прививкой против кремлевских домыслов оставалась наша пе-

реписка.

Письмо И.Ганзелки в Иркутск (5 июня 1968 г.)

Леня, дорогой, спасибо тебе за очень милую книжку и за все, что тебя застави-

ло написать ее и даже прислать со всеми чувствами и воспоминаниями и надежда-

ми и уверенностью, со всем, что ты написал над своим автографом 6 .

Я уже писал тебе два раза, что я перед тобою виноват. Не успел прочесть ру-

копись. Я передал ее Миреку, но у него получилось, как у меня. Ленька, дорогой, ради

бога пойми, что это не из-за неуважения или недостаточного интереса. Кое-что ты

читал в газетах, но поверь мне, это не труд последних нескольких месяцев. Причем

труд не легкий.

Леня, я понимаю, что народ в СССР заботится и что заботы лежат на душе и у

тебя, и у всех друзей. Одинаково получается и у нас, потому что, судя по советской

печати, в СССР очень даже опасно, мало информации о том, что происходит у нас.

Могу тебе сказать только то, что я тот же самый Юра как всегда, что я люблю

советский народ как всегда, и именно поэтому, в интересах настоящей дружбы и

настоящего социализма все коммунисты и все хорошие, умные и честные люди у нас

помогают, поддерживают и защищают это нужное движение. Не беспокойся, все

будет в порядке. У нас не только большие шишки, но народ во всех своих решающих

слоях за социализм. Это снова показалось на условиях абсолютной свободы слова на

публике, в печати, по радио и на ТВ (цензуры нет!).

И лучше всего: приезжай, Леня. По возможности осенью. Мы с Миреком отказа-

лись от пути на Цейлон весной, отложили его, я даже в отпуск не еду. Вчера я просил

товарищей не выбирать меня в ЦК на съезде, который готовит партия на сентябрь.

Но работы будет очень много, и интересной. Лучшим временем считаю октябрь. Но

если тебя не устраивает, решай по-своему, лишь бы мы встретились. Обнимаю тебя

и всех друзей в Иркутске, и твоих любимых дома. И помни: я не забыл и никогда не

забуду! Твой Юра 7 .

День 20 августа 1968 года у посла Червоненко был расписан по мину-

там. До вечерней поездки с подполковником Камбуловым к президенту

Людвику Свободе предстоял разговор с Мартином Дзуром, министром обо-

роны Чехословакии. Москва подготовила министра к предстоящим событи-

ям, говорила с ним, но будет уважительней, если о вступлении войск воен-

ный министр официально услышит от посла и подтвердит гарантии невме-

шательства армии. Санкции центра на разговор с министром не было, вре-

мени для согласований тоже, посол взял решение на себя. Генерал Дзур воз-

главил министерство два месяца назад. Он был боевым другом Свободы, с

ним вместе прошел войну. Чехословацкие военные, большинство их, сочув-

ствовали реформаторам, но один момент делал для министра ситуацию пи-

кантной: он был предан Дубчеку, братиславскому земляку, и при этом счи-

тался «своим» у советского руководства. Случись во власти раздрай – чьи

команды он будет выполнять? Это беспокоило Москву.

Как мне расскажет Шелест, доклад Гречко на заседании Политбюро 18

августа продолжался минут сорок. «Маршала спросили, существует ли хотя

бы малейшая возможность сопротивления союзным армиям со стороны че-

хословацких войск. “Разрешите мне прямо сейчас переговорить с Дзуром”, –

сказал маршал. На вопрос, а что он чехословацкому министру скажет, мар-

шал ответил: “Я буду говорить как военный с военным. Вот, скажу, товарищ

министр, я вас информирую: такого-то числа будет выброшен на Прагу де-

сант. Если хоть один выстрел последует со стороны чехословацких войск, вы

будете висеть на телеграфном столбе”. Гречко вышел в соседнюю комнату и

по телефону говорил с Дзуром. Не знаю, в каком тоне он разговаривал, но

вернулся довольный: “Все в порядке, министр нас понял”» 8.

Существуют еще две версии о том, как подготовили Дзура.

Генерал А.М.Ямщиков, представитель главнокомандующего Объеди-

ненных войск стран Варшавского договора в Праге, настаивает, что Дзур ни-

чего не знал до второй половины дня 20 августа, и уверенности, как он будет

реагировать, ни у кого не было. Откуда взяться уверенности, когда в рядах

чехословацкой армии, говорил Ямщиков, «даю голову на отсечение – был

сильно развит антисоветизм. Эти настроения наблюдались в Праге в стенах

Военно-политической академии, у начальника разведки генерального штаба,

среди персонала военного госпиталя и т.д.» 9.

Аппарат представителя Объединенных войск в Праге – пять генералов

и девушка-секретарь. Ямщиков и его заместитель генерал авиации Антонов

жили с семьями на вилле неподалеку от посольства. Ямщикову о предстоя-

щем сообщили по военным каналам, а 20 августа в середине дня позвонил

Дзур: «Могу после рабочего дня к вам заехать?» Из пограничных частей Дзу-

ру поступали сигналы: союзные войска приближаются к государственной

границе, в ряде мест ее перешли. Ямщиков позвонил послу и передал разго-

вор с военным министром.

«Я тоже к вам заеду», – сказал посол.

Дзур появился на вилле Ямщикова «встревоженный, бледный, руки

трясутся, губы дрожат. Моя жена вынесла коньяк на подносе, но я ей сделал

знак, и она исчезла. Одну минутку, говорю я Дзуру, сейчас приедет Черво-

ненко. Стоим у окна, ждем посла. Он приехал в семь вечера. Степан Василье-

вич, говорю, я должен сделать заявление. И повернулся к Дзуру: в целях спа-

сения социализма в Чехословакии принято решение… И сказал, что требова-

лось, добавив: прошу созвать Военный совет министерства обороны у вас в

кабинете или в генштабе. Вы сами понимаете, необходим приказ, чтобы не

нашелся кто-то… Что армия не выступит, я не сомневался, но могли найтись

авантюристические группировки. А в напряженный момент что стоило ко-

му-то одному открыть огонь… Дзур тут же подошел к телефону и позвонил

начальнику генерального штаба: “Я выезжаю в штаб, соберите всех”. Было

около 9 часов вечера, когда мы распрощались с послом, я сел в машину Дзура

и с ним поехал в штаб.

Только приехали, Дзур попросил у меня разрешения доложить прези-

денту. Я говорю – докладывайте. Он при мне известил президента. Говорил

по-чешски, но я понимал: войска Варшавского договора перешли границу…

Свобода ответил: “Я знаю”. В штабе было десять заместителей министра

обороны. “Товарищ министр, – говорю я, – товарищи члены военного совета.

Прошу по своим линиям принять меры, чтобы не случилось недоразумений”.

Настроение у всех тяжелое. Дзур по телефону отдает приказ, чтобы никакого

сопротивления входящим войскам. Один чехословацкий генерал опустил го-

лову и заплакал».

Я спрашивал Ямщикова, кто информировал президента Свободу.

«Политические деятели, они разговаривали, согласовывали. Мы же не

нахалами туда вошли, по их же просьбе. Президент – глава государства, что

вы думаете, с ним не разговаривали? Я не знаю, но думаю, что разговарива-

ли. И товарищ Брежнев, видимо, с ним разговаривал, и еще кто-то. Это же

глава государства! Он, может быть, только не знал, что все начинается имен-

но сейчас, в эти минуты. А при мне ему доложил Дзур, все генералы слыша-

ли, я свидетель. Доложил сразу же, как только мы вошли в генштаб».

Иная версия исходит от Червоненко. По его словам, собираясь у Ямщи-

кова встречаться с Дзуром, он позвонил в Москву, в ЦК партии. То ли не до-

звонился, то ли на каком-то уровне, не самом высоком, идею не поддержали,

он поступил, как сам считал нужным. «Вы представляете, какого характера

ответcтвенность. В такое время посол едет к чехословацкому министру обо-

роны, не согласовав это ни с Генеральным секретарем ЦК, ни с министром

обороны СССР. Это был для меня колоссальный риск. Если бы Дзур повел се-

бя по-предательски, можно было потерять и партбилет, и голову. Встречу

решили устроить в резиденции, где жили с семьями два наших военных со-

ветника, оба генералы. Это исключало какую-либо провокацию. Мужской

чай назначили часов на семь вечера на квартире у генерала Ямщикова. Сво-

бода тогда еще ничего не знал, в этом особенность ситуации. Мы прикинули:

если сразу поедем к Свободе, неизвестно, как он, президент и главнокоман-

дующий, прореагирует. Может дать приказ, а может не дать. Уверенность

была на 90 процентов. А в Дзуре не сомневались. Близость наших с ним от-

ношений навела на мысль сначала предупредить министра обороны, а потом

президента».

– Когда вы ехали к Ямщикову на встречу с Дзуром, вы уже знали о пред-

стоящем вводе войск? – спрашивал я Червоненко.

– Сообщение из Москвы пришло ночью с 19 на 20 августа. Утром мы не-

заметно, чтобы не вызвать подозрений, отправили в город машины, в раз-

ные места, закупать запас продуктов. На случай, если ситуация осложнится и

посольство окажется блокированным. Тогда я попросил Ямщикова ближе к

вечеру пригласить к себе домой Дзура, устроить ужин, а я заеду минут на

тридцать. Никто не знал, что в этот вечер мы собираемся к Свободе с приле-

тевшим в Прагу подполковником Камбуловым.

Когда я вошел к Ямщикову, там уже были генерал Антонов и министр

Дзур. Я коротко рассказал, что ожидается этой ночью. Дзур побелел как сте-

на. Министром внутренних дел был Йозеф Павел, сторонник Дубчека, потому

для Дзура ситуация была непростой. Пришлось его успокаивать. Я все пони-

маю, сказал он, но выполнять буду только волю главнокомандующего, то

есть Свободы. Я всех оставил за столом и поехал в посольство за Камбуло-

вым.

Из посольства позвонил Брежневу. Доложил о встрече с Дзуром: хотите,

ругайте или как сочтете нужным, говорил я, но ситуация так складывалась,

оставался небольшой лимит времени, и если бы после встречи с президен-

том на месте не оказалось министра обороны, если бы мы его не нашли,

упреждающий приказ чехословацким войскам мог запоздать. И поскольку

указание было только о встрече с президентом, разговор с министром мы

были вынуждены взять на себя. А сейчас едем с Камбуловым к президенту.

Слышу, Брежнев пересказывает наш разговор стоявшим рядом. Судя по го-

лосам, там были Гречко и, видимо, другие члены Политбюро. Брежнев ска-

зал, что я поступил правильно. Долго разговаривать не было времени.

– Когда вы ехали в Град, Дзур уже успел предупредить президента?

– Дзур не мог этого сделать. Мы договорились, что первым поговорю с

президентом я. Вдруг президент отказался бы дать ему указание не выпус-

кать войска из казарм… 10

Расхождения в воспоминаниях Червоненко и Ямщикова объяснимы, ес-

ли принять во внимание, что они записаны после событий через два десятка

лет. Занимает вопрос не о том, у кого крепче память, а почему столько вре-

мени спустя, когда другими стали Чехия и Россия, и вторжение союзных

войск осуждено цивилизованным миром, и участие в нем вряд ли ставит себе

в заслугу совестливый человек, две видные фигуры советской элиты 1960-х

годов (дипломатической и военной) стараются, может быть, неосознанно,

укрупнить в них свою роль. Возможны разные толкования. При всей непри-

глядности экспансии у многих военных, дипломатов, разведчиков не было в

жизни события значительнее. Их современники могли сказать: «Я строил

Братскую ГЭС!», «Я дрейфовал на полярной станции “Северный полюс!”», «Я

искал в Сибири нефть и газ!» А что у этих, кроме танков в Праге? Складная

или нескладная, но такой была их единственная, бесценная, востребованная

родиной жизнь.

Людвик Свобода и его жена Ирэна жили на территории Пражского Гра-

да. Там в IХ веке над Влтавой построили укрепленную крепость Пршемысла,

вокруг селились люди, возникал город с узкими мощеными улочками, до сих

пор хранящими на домах древние гербы. Свободу не привлекали роскошные

апартаменты королевского дворца, в двух шагах от Кафедрального собора

Святого Витта. Уютнее здесь, в саду, в двухэтажном домике, построенном в

1930-х годах для Эдуарда Бенеша. Внизу гостиная: покрытый зеленой ска-

тертью столик с цветами, пианино, полки с книгами, мягкие кресла, краси-

вые французские окна и стеклянная дверь в сад. Президент здесь просмат-

ривал газеты и играл с внучкой Лодей, дочерью Зое и Милана Клусаковых;

молодые часто оставляли девочку у стариков. Сын Людвика и Ирэны Миро-

слав во времена протектората был казнен оккупантами.

Потом Зое мне расскажет:

«Осенью 1941 года в моравские леса сбросили подготовленных в СССР

парашютистов. Четверо приземлились недалеко от города, а их радиопере-

датчик упал в парк, в двух шагах от отделения гестапо. Передатчик нужно

было найти и унести. Мама тогда участвовала в антифашистском движении,

выполняла работу, порученную отцом перед тем, как он ушел через Польшу

в СССР. Ночью в сопровождении полицейского врача, тоже подпольщика, ма-

ма отправилась в парк. Они нашли передатчик; мама обернула парашют во-

круг тела под пальто, аппарат потащили с собой, и первый сеанс связи с цен-

тром был из нашего дома. Мама втянула в подпольную работу всех род-

ственников. Скоро начались провалы и аресты. Стали хватать мамину родню

– ее мать, отца, двух братьев, много других людей. Маме, моему брату Миро-

славу и мне удалось бежать. Но Мирек вернулся предупредить оставшихся.

Немцы его схватили, пытали, хотели узнать, где мама: все арестованные по-

казывали на маму как на организатора группы. Брат молчал. Тогда многих

казнили, а мамину маму, мою бабушку Анешку, в концлагере Равенсбрюк

умертвили в газовой камере» 11.

Когда Зимянин в 1960 году прибыл в Прагу, генерала Свободу, неугод-

ного чехословацкому руководству, держали в тени, собирались направить

бухгалтером в сельский кооператив. Причину видели в независимости его

взглядов. При возвращении Зимянина из Праги в Москву Хрущев спросил,

почему власти смотрят на генерала как на врага. Потому, отвечал посол, что

сегодня чехословацкая власть – это те, кто во время войны были в подполье

или сидели в концлагерях, а он единственный в их среде национальный ге-

рой, как бельмо на глазу. «Слушай, – говорит Хрущев, – на ближайшем прие-

ме ты посади его в президиум рядом с Новотным и посмотри, что из этого

выйдет». Я так и сделал на приеме в честь очередной годовщины Октября.

Когда Свобода приехал в посольство, я пригласил его в небольшую комнату,

где до начала торжеств собираются те, кому сидеть в президиуме собрания.

И говорю Новотному: «Вы не будете возражать, если я посажу генерала Сво-

боду рядом с вами?» – «Ну что вы…» – смутился Новотный. А потом сказал

мне: «Все-таки ты должен был меня предупредить!» 12

Даже став президентом республики (30 марта 1968 года) 13, Свобода не

чувствовал себя фигурой, равной с другими лидерами страны. Он не так пе-

реживал бы отчужденность, если бы с давних пор не ощущал сдержанность

высших советских чинов. Вряд ли у них был повод усомниться в его надеж-

ности, но им, видимо, мешало что-то мутное, до конца не проясненное. «Даже

Удальцов, в чехословацком корпусе офицер связи между армией и органами

безопасности, сам из этих органов, до избрания отца президентом всегда

находил дорогу к чехословацким деятелям, но не к отцу. Когда возникли

проблемы с Новотным, отец хотел встретиться с послом Червоненко, изло-

жить свое видение ситуации. Никто не находил времени его выслушать.

Отец расценивал это не как отношение лично к нему, а как их недостаточ-

ный профессионализм» 14.

Если кто-то и понимал подоплеку настороженности к Свободе, то это

мог быть только Камбулов. Доверенное лицо госбезопасности, специально

приставленное к Свободе, неотвязный спутник его предвоенных и военных

лет, знакомый с его секретным досье, возможно, неизвестным самому гене-

ралу, он мог владеть информацией, действительной или мнимой, генералу

неприятной, как мина замедленного действия, когда не знаешь, кому и в ка-

кой момент понадобится, чтобы она взорвалась.

Ирэна не вмешивалась в дела мужа, а неистовой его защитницей была

Зое, дочь генерала, профессор Высшей экономической школы. Ей хотелось,

чтобы люди видели в отце не только главу государства, стоящего над поли-

тической борьбой символом общественного единства, но знали бы о его де-

мократическом настрое и сочувствии реформаторам. Президент был ровен с

представителями разных сил в партии, ничем не выдавал пристрастий.

Как рассказывает Ладислав Новак, начальник канцелярии президента,

«как-то в начале июля 1968 года в Град пришел Червоненко, в те дни он ча-

сто посещал Свободу. Не помню, по какому поводу он появился на этот раз,

но пока мы с ним ждали президента, посол сказал: “Товарищ Новак, хочу

проинформировать, что в Москве очень довольны выступлениями Свободы.

Он всегда говорит о чехословацко-советском сотрудничестве. Мы знаем, как

выступления готовятся, и мы очень благодарны администрации президен-

та”. А за пару дней до этого мы с президентом и его дочерью были на морав-

ско-словацкой границе, у горы Яворина, там проходили дружеские встречи

соседей. Свобода выступал c речью. И когда возвращались из Тренчина в

Прагу, в самолете мы с Зое оказались рядом, она упрекала меня: “Почему вы

готовите деду такие беззубые выступления? Посмотрите на речи Дубчека,

Черника, Смрковского. Почему они выглядят прогрессивнее президента рес-

публики?” Я говорю: мы проводим линию ЦК партии и Дубчека – президент

должен быть фигурой общенационального масштаба, способной объединять

народ. И если, говорю, гипотетически допустить разрыв наших отношений с

СССР по партийной или государственной линии, то президент остается

единственным, кто мог бы предложить приемлемые для обеих сторон реше-

ния. Свобода сидел рядом у иллюминатора, делая вид, что не слышит» 15.

Свобода был скуп на слова, говорил почти бесстрастно, от него не слы-

шали крепких выражений, и если он повысит голос или слегка стукнет ладо-

нью по столу, это выдавало крайнее волнение. Иногда он играл, умышленно

нажимая на важные для него слова, заставляя к себе прислушаться. Удив-

ляться можно было не его обыкновению оставаться в тени, а, скорее, тому,

как при общественном противостоянии иногда, неожиданно для всех, он

вдруг являл твердый генеральский характер. «Слыша от своих в Чиерне, в

кулуарах встречи, о возможном применении силы, папа пресекал эти разго-

воры. Армии стран Варшавского договора, говорил он, созданы для обороны

против внешней агрессии. Они не могут и никогда не будут брошены на ре-

шение внутренних политических задач» 16.

Президент скорее пустит пулю в лоб, нежели усомнится в порядочности

Кремля.

Между тем, заслуженный боевой генерал, герой двух братских стран

ощущал – или это ему казалось? – постоянную к нему настороженность в

высших партийных кругах. Словно тянулся за ним легкий шлейф недоверия,

пусть уже никто не мог вспомнить, откуда. Он страдал, когда в коридорах

власти его как президента не замечали, не вовлекали в важные дела. Как

расскажет потом Зое Клусакова, «ни наши товарищи, ни советские папу (мы

его звали дедой, дедушкой) всерьез не принимали. Всех устраивало, что на

посту государства теперь человек, который никому не создает проблем и

можно не считаться с ним как с партнером, способным участвовать в реше-

нии политических задач» 17.

Нельзя поручиться, все ли знали Брежнев и Ивашутин о прошлом Сво-

боды, но несомненно, что его привязанность к сотруднику КГБ Камбулову им

была известна, и с проницательностью опытных психологов, все просчитав,

они послали своего человека находиться рядом с чехословацким президен-

том в роковую ночь, подстраховать изоляцию в казармах подвластной ему

армии, которая могла наделать беды.

Вечером 20 августа посол Червоненко и подполковник Камбулов на по-

сольской машине ехали в Град. По воспоминаниям Зое, в тот вечер она, ее

дочь Лодя и муж Милан ужинали с отцом и матерью в резиденции; гостей не

было, ужин прошел спокойно. Часов в восемь вечера они попрощались и,

оставив дочь у родителей, пошли к себе домой на улицу Ковпакову, от Града

четверть часа ходьбы. По дороге говорили о погоде в Татрах; в горах отдыхал

с приятелем их сын (на семь лет младше Лоди). Не пришли бы ранние замо-

розки. Других предчувствий не было, только еще обеспокоенность внезап-

ным исчезновением Дубчека: два дня его ищут повсюду. Как окажется, сни-

мая нервные перегрузки, Дубчек бродил в словацких лесах с ружьем. Нака-

нуне к президенту приезжал Червоненко, знакомил с адресованным Дубчеку

последним письмом Брежнева (от 17 августа). Братиславские договоренно-

сти, напоминала Москва, до сих пор не выполнены; письмо было короче и

сдержаннее предыдущих, но ничего чрезвычайного не содержало.

Дома Зое успела раздеться, приготовить на кухне чай. Зазвонил теле-

фон. На проводе мама: «Сейчас же возвращайтесь». Мама говорила по-русски.

Зое поняла: что-то случилось. «Поторопитесь, – добавила мама, – через не-

сколько минут у нас будут гости». Переход на русский подсказывал, какие

гости подразумеваются. Что-то серьезное. Зое и Милан быстро одеваются и

идут обратно. Было часов десять вечера. Они миновали Прашный мост, по-

дошли к ажурным чугунным воротам Града. В первом внутреннем дворе

темно. По словам охранника, недавно вырубился свет, причина неизвестна,

но включен резервный агрегат, домик президента освещается. У входа в до-

мик машина типа «Мерседеса», на таких ездили по Праге советские дипло-

маты. Клусаки поднялись по внутренней лестнице наверх. «Внизу Червонен-

ко, – сказала мама. – Наверно, что-то случилось». Милан спустился вниз, Зое

задержалась с мамой. Вдруг снизу звонит отец: «Зое, спустись тоже».

Червоненко бывал у Свободы чаще других иностранных послов, но в

первый раз приехал в столь поздний час, и не один. Советского посла знала

охрана Града, помощники президента, в любое время пропускали беспрепят-

ственно. «Людвик Иванович, – улыбался с порога Червоненко, пожимая руку

Свободы, – со мной московский гость, ваш старый знакомый…»

Он пропустил вперед Камбулова.

Друзья обнялись.

Когда Зое спустилась, в гостиной стояли отец, посол и человек в граж-

данском. На столе, против обыкновения, ничего не было. Даже стакана воды.

Президент не предлагал сесть. Он, как всегда, был в строгом костюме и при

галстуке. Без галстука отец не выходил из дома. Зое поняла, у них серьезное

дело. «Опустив глаза, я ахнула: на ногах отца домашние тапочки! Галстук и

тапочки! Но было не до смеха: отец, видимо, торопился встретить посла, за-

был сменить тапочки на туфли. Эти тапочки при галстуке остались в моей

памяти как знак абсурда, в который мы в эту ночь погрузились. “Войска

стран Варшавского договора сейчас вступают в Чехословакию”, – говорил

отец, кивая на гостей и расчесывая пятерней седину. Мне знаком был этот

жест, он выдавал крайнюю степень волнения. Я поздоровалась с послом и

вопросительно посмотрела на другого гостя. Его лицо показалось знакомым.

“А это Петр Иванович Камбулов”, – сказал Червоненко. Я тут же вспомнила:

советский офицер безопасности. Он и его напарник Мишин во время войны

были прикреплены к отцу и не отходили от него. Я привыкла видеть Камбу-

лова и Мишина вместе. “Здравствуйте, – повернулась я к нему. – Вы здесь

один?” Камбулов удивился: “Что значит, один?” – “Вы всегда ходили вдвоем,

Камбулов и Мишин” – “Вы помните?” – обрадовался он. “Как не помнить

1945-й год, наше освобождение. Это не забывается”».

Оставался час до момента, когда небо над Прагой разорвет гул военно-

транспортных самолетов с десантниками на борту, и с пограничных застав в

эфир полетят сообщения о чужих армиях, перешедших чехословацкую гра-

ницу. Посол сказал официальные слова и ждал реакцию. Президент перево-

дил взгляд с Камбулова на посла. «Василий Степанович, – произнес прези-

дент, – я предполагал, что этим кончится».

Свобода лучше других понимал, с кем имеет дело, и при натянутости

отношений в те дни между Москвой и Прагой, томимый предчувствиями,

просил по своим каналам, почти умолял советское руководство: «ни при ка-

ких условиях не вводить в дело войска; что угодно, только не войска; интер-

венция перечеркнет симпатии нашего народа к России» 18.

Его не услышали.

Время задержаться на ошибке, допущенной автором при подготовке

русского (2008) издания этой книги. Смущала давняя непонятная робость

Людвика Свободы перед Камбуловым. Была ли у Свободы причина чего-то

опасаться? В разговорах Камбулов прямо об этом не говорил – кто я ему? –

как умалчивал, очевидно, и о других ему известных тайнах, но давал понять,

что его уже «ничем не удивишь». Оставалась надежда разговорить его со

временем. Последующие наши встречи по разным причинам откладывалась,

а 9 декабря 1989 Петр Иванович Камбулов умер.

Какую тайну о Людвике Свободе восьмидесятилетний чекист унес с со-

бой? Догадка забрезжила, когда в книге «Генерал Дитерихс» (Москва, изда-

тельство «Посев», 2004) бросилось в глаза имя поручика Свободы, в 1919 го-

ду он три месяца был адъютантом генерала-монархиста М. Дитерихса, по-

томка древнего чешского рода, ярого врага русской революции. Московский

историк В.Ж.Цветков (составитель и автор книги) разыскал выросшего в се-

мье Дитерихсов их приемного сына Андрея Анатольевича Васильева;

наследник и хранитель семейного архива Дитерихсов, скитаясь после их

смерти по свету, обосновался на одном из островов у берегов Дании. Завяза-

лась переписка, Васильев прислал историку в Москву часть архивных доку-

ментов, с ними и фотографию времен гражданской войны: в штабе Западно-

го фронта командующий фронтом чешский генерал Я. Сыровы, начальник

его штаба генерал М. Дитерихс и его адъютант поручик Свобода (без иници-

алов). «Нынешний президент Чехословакии», – комментировал в письме

приемный сын Дитерихса.

Слегка возбужденное воображение историка, а с ним и мое, когда мы

встретились в «Посеве», помогало находить на старом отпечатке узнаваемые

черты. С согласия историка я использовал фото в московском издании этих

своих очерков. И послал книгу в Прагу Зое Клусаковой. Ответ привел меня в

замешательство. «Прошу Вас, сравните внимательно отца, его орлиный нос,

ноздри шире, чем у адъютанта, лицевые кости шире посажены, узкие губы,

уши не прилеплены к голове. У отца были темные густые волосы, другая

форма черепа, посадка головы…» – писала пани Зое. Ошибиться может экс-

пертиза, но не глаза любящей дочери.

Потом выяснилось: у 672-х легионеров была фамилия Свобода, трое из

них – Людвики, к тому же двое из Южной Моравии. По словам пани Зое, в те-

лефонном справочнике Праги более двух тысяч абонентов по фамилии Сво-

бода: «Когда отец стал президентом, разные люди присылали семейные фо-

тографии, уверенные, что на снимках будущий президент».

Оставался вопрос о Свободе, адъютанте Дитерихса. Приблизиться к

разгадке помог Александр Александрович Муратов, в прошлом доцент Киев-

ского медицинского института, теперь живущий в Праге, историк киевских и

волынских чехов. В февральском номере газеты «Čechoslovan» (1918) ему

попались имена редакторов издания, один из трех – Виктор Свобода. Вполне

вероятно, что после ликвидации газеты в 1918 году, писал мне Муратов,

именно этот Свобода, политически активный и пишущий, был в штабе гене-

рала Дитерихса.

Выходит, у президента Людвика Свободы, не было этой причины опа-

саться когда-то приставленного к нему советского офицера госбезопасности.

И если в августе 1968-го Брежнев с Ивашутиным именно Камбулову, про-

шедшему со Свободой дорогами войны, приказали быть в роковую ночь ря-

дом с президентом, то в уме они держали, можно думать, их обнадеживаю-

щую мысль: иностранцев, ощущавших хотя бы призрачную вину перед Сове-

тами, тем паче когда-то боровшихся против Советов с оружием в руках, не

покидал страх оказаться рано или поздно в карательных жерновах Кремля.

Само присутствие в Чехословакии, в резиденции главы государства в ночь

ввода войск подполковника КГБ Камбулова, давно близкого к Людвику Сво-

боде, задумывалось, можно полагать, на случай хотя бы минутных колеба-

ний президента.

Время (пражское) шло к полуночи, когда президент в присутствии Чер-

воненко и Камбулова позвонил министру Дзуру и начальнику генерального

штаба Русову, обоим приказал обеспечить полную лояльность войск к про-

исходящему. Старый воин, не утративший память, он понимал, какая сила

вторгается, и делал единственное, что был должен. Этим он спасал двести

тысяч солдатских жизней, молодую и сильную кровь нации. Потом найдутся

гордецы, которые примут его дальновидность за предательство, подобное

решению Гахи в 1939 году уступить немцам без выстрелов Чехословакию,

что от нее оставалось. Неразумные станут бросать в него камни, но прези-

дент принял на себя и этот крест. Как будет вспоминать Зое, отец «не желал

ввергать народ в сопротивление – народу нужно жить» 19.

Доверие к советскому государству, которое помогло ему высоко под-

няться, и без того подсказало бы президенту единственно мудрое в ту ночь

решение. А офицер советской разведки своим присутствием только выдавал

еще тлеющие в кремлевских головах на его счет сомнения. Как потом мне

скажет Камбулов, президент долго смотрел ему в глаза. Была минута, когда

показалось, что он колеблется, и Камбулов напрягся. Президент переводил

взгляд с посла на подполковника и обратно. «”Я только сомневаюсь, Петр

Иванович, необходимо ли участие в этом деле немецких войск…” – сказал

Свобода. У Камбулова отлегло от сердца. А президент продолжал: “Думаю,

наши люди не совсем правильно это поймут. У всех в памяти период оккупа-

ции Чехословакии”. Камбулов удивился: “Да ведь это, Людвик Иванович, уже

другие немцы!” “Я понимаю, – ответил Свобода, – но вот как народу это объ-

яснить?” Червоненко был очень доволен нашим разговором» 20.

Свобода решил тут же связаться с руководством партии.

«Насколько мне известно, – заметил Червоненко, – сейчас идет заседа-

ние президиума ЦК, первые лица там». Президент сказал, что отправится ту-

да незамедлительно, выскажет свои соображения, «чтобы глупостей не

наделали» 21.

Гости попрощались.

У Камбулова было отличное настроение. До конца дней у него остава-

лась уверенность, что той ночью в Граде он отвел от Европы войну.

Вернувшись в посольство, Червоненко прошел к себе в кабинет и по ВЧ

снова позвонил в Москву, в ЦК КПСС. Брежнева на месте не оказалось. По

словам помощника Брежнева, все руководство в Генеральном штабе. Посол

набрал номер Генштаба. Трубку снял министр обороны Гречко. Видимо, он

не отходил от аппарата. Услышав Прагу, маршал тут же передал трубку

Брежневу. Посол доложил о встрече со Свободой в присутствии Камбулова,

пересказал ночные приказы президента Дзуру и Русову. И добавил в духе ца-

рившей в те дни в посольстве военной атмосферы: «Задание выполнено,

Леонид Ильич!» Брежнев поблагодарил. Как потом расскажет послу маршал

Гречко, после телефонного разговора Брежнев ему скажет: «За одно это Чер-

воненко надо дать два ордена Ленина!» 22

Когда гости уйдут, Ирэна вздохнет: «Ну, если был Камбулов, пора соби-

рать вещи». НКВД она боялась. Людвик Иванович будет долго, очень долго

зашнуровывать туфли. А потом ответит: «Не спеши, там видно будет».

И у порога обернется: «Сделать из Праги Будапешт я им не дам!» 23

Около полуночи в зал заседания президиума ЦК КПЧ вошел президент

Свобода, всем кивнул и сел рядом с Дубчеком. Обстановка была тягостная.

«Может, это ты пригласил войска?» – повернулся к президенту Франтишек

Кригель, председатель Национального фронта. Кригель только что вышел из

оцепенения, в котором пребывали все за длинным столом. Свобода вскинул

обе руки над седой головой: «Нет, у меня руки чистые!»

Прошла вечность, раскололся мир, надвое разломилась история. Новая

эра началась несколько минут назад, когда Олдржиха Черника, председателя

правительства, попросили к аппарату правительственной связи. На проводе

был Дзур:

«Войска Советского Союза, Венгрии, Польши, Болгарии, ГДР переходят

границу и движутся в глубь страны».

Из воспоминаний Олдржиха Черника:

«Я был в состоянии шока, отказывался верить. Просто потерял дар ре-

чи. Становилось бессмысленным дело всей моей жизни. Как я потом узнал,

два летних месяца 1968 года в генштабе министерства обороны Чехослова-

кии тайно находился генерал Огарков, один из разработчиков плана ввода

войск. Никто не имел права открывать дверь в его кабинет, даже советские

офицеры. Возможно, только у Дзура была привилегия заходить к нему. По-

просив министра оставаться на связи, я вернулся в зал, сообщил об услы-

шанном Дубчеку и, получив согласие на ответ, вернулся к телефону. “Пере-

дайте по армии приказ, сказал я Дзуру, – никакого сопротивления!”» 24.

В зале все пришло в движение, люди вскакивали с мест, что-то выкри-

кивали друг другу. Члены высшего руководства, привыкшие повелевать, ви-

деть свои портреты над головами, вдруг ощутили эфемерность недавнего

собственного величия. «Всего за несколько минут мир стал неузнаваемым», –

напишет потом З.Млынарж 25.

Черник обратил внимание на лица Биляка, Индры, Кольдера. Они смот-

рели на него выжидательно, словно по известному им сценарию он должен

был что-то добавить. Ему в голову пришел разговор с Брежневым в мае 1968

года в Москве. «”Олдржих, – сказал тогда Брежнев, – если так пойдут дела, вы

можете очень скоро потерять пост премьер-министра”. “Знаете, – отвечал на

это Черник, – я вступал в партию не для того, чтобы возглавлять правитель-

ство. А главное, я убежден, что чехословацкий народ действительно заслу-

живает лучшего премьер-министра, чем я”. Брежнев обиделся и отошел. Ви-

димо, принял эти слова на свой счет» 26.

Это было три с половиной месяца назад – в другую эпоху. А в эту ночь

«все стояли, переходили с места на место, никто не сидел за столом. Дубчек

держался за голову: “Что они наделали! Почему так поступили с нами, со

мной! Они же знают нашу верность социализму!” Мы кричали друг на друга,

не понимая, как это могло случиться и кто их пригласил. Никто в этом не со-

знавался. Дубчек дал указание чтобы на заседание немедленно пригласили

президента Свободу».

Тем временем Млынаржу, Шпачеку, Цисаржу поручили подготовить об-

ращение руководства партии к чехословацкому народу. По наблюдениям

Черника, Биляк, Индра, их сторонники постоянно заходили в расположенные

рядом комнаты звонить. Им надо было удостовериться в переходе города,

первым делом средств массовой информации, под контроль советских войск

и сотрудничающей с ними группы чешских функционеров. В зале шли споры

вокруг текста обращения. В разгар споров и появился президент Свобода.

Перед тем, как обсуждать обращение, Дубчек попросил каждого отве-

тить, не по его ли инициативе в стране чужие армии. Ни один не признался.

После этого в текст обращения вписали фразу о том, что войска вошли без

согласия законных органов власти. Разгорелся спор вокруг того, чтобы слу-

чившееся признать актом, «попирающим фундаментальные нормы между-

народного права». И хотя промосковская группа настаивала считать ввод

армий формой братской помощи, большинство (7:4) согласилось с первой

формулировкой. Обращение поддержал и Свобода, формально права голоса

не имевший. Шла первая проба сил в обстановке фактической оккупации, до

конца еще не осознанной. Противниками оказались когда-то личные друзья

(Дубчек и Биляк, например), за которыми теперь стояли одна против другой

бессилие и сила: 15-миллионный чехословацкий народ и Советская армия.

Потом Олдржих Черник мне расскажет:

«В первом часу ночи мы стали расходиться по рабочим местам: соби-

рать правительство, парламент, членов ЦК партии. Когда я направлялся к

зданию правительства, на улицах были толпы людей, возбужденных нашим

обращением, уже прозвучавшим по радио. К зданию правительства подъез-

жали министры и работники аппарата. Минут через сорок сотрудники чехо-

словацкой службы безопасности начали регулярно передавать в мой каби-

нет и в ЦК партии информацию о продвижении танковых колонн. На такой-

то улице… на такой-то… движутся к зданию правительства.

В домах зажигались огни, люди смотрели в окна, не понимая, что про-

исходит, лихорадочно набирали номера телефонов органов власти. На ули-

цах танки! Со второго этажа из окна кабинета я видел, как группа танков и

бронетранспортеров разворачивалась у подъезда нашего здания. Минут

двадцать было тихо. Видимо, командир части ждал указаний. Звоню Дубче-

ку: что происходит? Наконец, в мою приемную поднялся советский полков-

ник в сопровождении майора и лейтенанта, все в полевой форме. Не поздо-

ровались, не представились, не предъявили документов. Как будто пришли к

врагу: “Мы представители Советской армии!” В приемной были мой замести-

тель Штроугал, министр внешней торговли Гамоуз, министр планирования

Гула, министр образования Кадлец, другие сотрудники. Их увели в подвал, а

меня попросили задержаться. “Мы пришли помочь вам покончить с контрре-

волюцией”, – сказал полковник. “Я должен поговорить с президентом рес-

публики”, – ответил я и потянулся к телефону. Лейтенант резко выдернул

шнур. Телефонные шнуры оказались выдернуты у всех телефонных аппара-

тов в приемной. В том числе у аппарата ВЧ, по которому мы связывались с

Москвой.

Меня тоже препроводили в подвал. Там сорок-пятьдесят человек. “За-

чем нас сюда привели?”, По какому праву?” Женщины плачут. Наверху совет-

ские солдаты с автоматами. Штроугал резко повернулся к офицерам: “Вы хо-

тя бы знаете, кого вы взяли в плен? Это премьер-министр Чехословацкой

Республики и член президиума ЦК КПЧ!” Офицеры поднялись наверх, минут

десять их не было. На меня сыпятся вопросы. “Что случилось?”, “Вы знали об

этом?”, “Кто их пригласил?” Я пересказываю обращение руководства к наро-

ду и уверяю: это большое недоразумение.

Скоро офицеры возвращаются и ведут меня обратно в мой кабинет. В

течение часа туда приводят из подвала всех членов правительства. И секре-

таря приемной. Часы показывают около трех часов ночи. Военные исчезают,

мы сидим в кабинете, отгороженные от внешнего мира. Ничего не остается,

как строить догадки. Тем временем у здания собираются другие министры,

но солдаты никого не пропускают, хотя у всех документы.

Часа в три ночи разрешают пройти делегации парламента. Ее привела

вице-председатель Национального собрания Мария Микова. Требует отве-

тить ей, что происходит: здание парламента тоже занято советскими воен-

ными, связи нет, депутаты шли по городу пешком. Направились было к ЦК

КПЧ, но туда солдаты их не пустили, и вот они здесь. Мы говорим часов до

четырех. Не успевают они уйти, как в кабинет входит знакомый мне генерал

Козлов, советник чехословацкого министерства внутренних дел, приятный

человек с европейским складом мышления, неплохо знающий чехословацкие

проблемы. Приглашает в коридор для разговора наедине. Мы садимся за ма-

ленький столик. Он протягивает записку от Драгомира Кольдера, члена пре-

зидиума ЦК КПЧ, моего земляка из Остравы. Когда-то мы оба были там сек-

ретарями обкома партии. Кольдер просит немедленно явиться в советское

посольство для важного разговора. Написано рукою Кольдера, а подписи две

– Кольдер и Биляк. Отвечаю на обратной стороне записки: “Я не намерен

присутствовать ни на каких переговорах в советском посольстве без участия

первого секретаря ЦК КПЧ Александра Дубчека”. И протягиваю Козлову. Он

пробегает глазами и в упор смотрит на меня: “Вы подписалиcь под своей

судьбой”. “Что поделаешь, – отвечаю, – это мое убеждение”.

Попрощавшись с Козловым, возвращаюсь в кабинет и рассказываю

всем, кто там был, что произошло. Мое решение поддерживают. “Ты вел себя

честно”, – говорит Штроугал.

За окнами светает.

Мы сидим в кабинете, ждем свою судьбу».

Некоторое время спустя к зданию правительства подъехал бронетранс-

портер, появились военные. По мнению Черника, сотрудники советской без-

опасности. Им надлежало взять премьер-министра. К нему вошли два под-

полковника и капитан, предложили следовать за ними.

«Когда они вошли в мой кабинет, у меня сидели сотрудники аппарата.

Офицеры никого не трогали, они пришли за мной. Попросили не противить-

ся: “Было бы недостойным председателя правительства, если бы вокруг его

отъезда в городе возникла какая-либо суматоха”. Мне позволили со всеми

проститься. Я молча обнялся с каждым, у людей на глазах были слезы. У вхо-

да в здание бронетранспортер. Я забрался внутрь, за мной офицеры, и маши-

на тронулась. Люк был приоткрыт, но определить местонахождение можно

было в узкое окошко перед водителем. Мы кружили по городу, я ориентиро-

вался с трудом и понял, где находимся, когда бронетранспортер въехал на

площадь с памятником Ленину. Это район Дейвице, мы несемся в сторону

аэродрома. В городе уже светло. Люди с балконов смотрят вниз. “Мне душно,

я задыхаюсь”, – говорю подполковнику и прошу чуть приоткрыть люк. Вдруг

люди узнают меня и сообщат другим, кого и где видели.

Бронетранспортер громыхает по улице Ленина. Я приподнимаюсь, де-

лаю вид, что хочу подышать, и приблизив голову к проему в люке, высунув-

шись, насколько можно, кричу: “Это я!” и слышу, как на балконе голоса: “Это

Черник! Везут Черника!” Военные стаскивают меня вниз. Я доволен, было бы

обидно исчезнуть бесследно.

Бронетранспортер прошел ворота аэродрома и, сбавив скорость, пока-

тил к концу летного поля. Было около семи или восьми часов утра. Погода

пасмурная, накрапывает дождь. Мне разрешают выйти, я прогуливаюсь во-

круг бронетранспортера. Это продолжается весь день, до семи вечера. Есть и

пить не предлагают, я и не прошу. Под наблюдением двух офицеров, майора

и лейтенанта, хожу взад-вперед. Пытаюсь с офицерами заговорить: “Зачем

вы к нам пришли? Зачем меня сюда привезли? Вы даже не знаете, кто я”. От-

вечают, что это не их дело и просят об этом с ними не говорить. Некоторое

время спустя все же разговор завязывается. Им интересно, так кто же я, есть

ли у меня семья, где учился. Пока мы прогуливаемся, на другом конце поля

садятся и взлетают военные самолеты. У одного из ангаров замечаю группу

офицеров в форме восточногерманской армии. В Москве я скажу об этом

Брежневу и Гречко, упрекая их, как они позволили, чтобы в Праге оказались

немецкие военные. Брежнев будет уверять, что это неправда, немецких во-

енных там быть не могло. Потом станет известно, что немецкие воинские ча-

сти будут остановлены на границе, в страну войдут штабные офицеры и об-

служивающий их персонал.

Наконец, стемнело. К нам подъехала черная “Волга”, в ней тоже совет-

ские офицеры. Меня посадили на заднее сиденье между ними. Впереди ря-

дом с водителем устроился майор. Машина понеслась по летному полю и

остановилась под крылом самолета. Это был военный Ил-18. Меня попроси-

ли выйти из машины и по дюралевой лестнице, довольно крутой, подняться

на борт. Тут произошла заминка. Я все время думал, как вырваться из этого

плена. Нельзя было исключить любого поворота событий, но что бы ни слу-

чилось, пусть происходит на чешской земле. И когда, ничего не объясняя,

мне предложили войти в самолет, я представил, что больше не увижу свою

родину. Мысль об этом приходила еще на краю поля, когда прогуливался у

бронетранспортера. Там были предположения, совсем не те чувства, какие

приходят, когда наступает момент действия. Я отказался подниматься в са-

молет.

Офицеры не ожидали сопротивления.

Меня стали поднимать силой, заламывали руки, боролись со мной ми-

нут десять. Я пришел в неистовство и кричал, что я пока на земле Чехослова-

кии, председатель правительства страны, а они пришли, как враги, как окку-

панты, оскорбили наш народ. “Тише, тише, не кричите, пожалуйста…” В этот

момент из самолета спустился по трапу советский генерал; судя по знакам

отличия, генерал авиации. Офицеры отпустили меня. Генерал сказал: “Никто

не собирается вывозить вас в Советский Союз как в тюрьму. Вы будете до-

ставлены на переговоры. Вы должны в них участвовать вместе с вашими

друзьями, которые уже на борту. Не надо осложнять ситуацию”.

Если это так, сказал я, пусть мои друзья выйдут из самолета, я хочу их

видеть и спросить, куда их собираются увозить, и если они меня убедят, что

я должен быть с ними, я поднимусь. “Мы не можем это сделать, – сказал ге-

нерал, – вы зря драматизируете ситуацию”. Тогда я ответил, что это они, со-

ветские военные, осложняют ситуацию: пришли на нашу землю и предлага-

ют мне оставить родину. “Вы едете на переговоры с Брежневым, Косыгиным,

Подгорным. Я генерал Советской армии и гарантирую, что ни один волос не

упадет с вашей головы”. Вокруг нас уже толпились военные. Силы оставляли

меня, сказалось, видимо, что ночь не спал и весь день не ел. Поверив генера-

лу, я сам, без чужой помощи, поднялся на борт. Когда вошел, увидел Дубчека,

Шпачека, Смрковского, Шимона… У всех были слезы на глазах. Рядом с каж-

дым, по обе стороны, сидели советские офицеры… Разговаривать между со-

бой не разрешалось. Когда я вошел, Дубчек не удержался: “И ты здесь!”

Со мной тоже сели рядом капитан и лейтенант. Весь полет прошел мол-

ча. Я оказался в хвостовой части самолета, мимо меня другие проходили в

туалет.

Через полчаса самолет совершил посадку в Легнице, на польской тер-

ритории, где советская военная база, штаб армий Варшавского договора. Нам

разрешили спуститься на летное поле. Рядом аэродромные службы. В сопро-

вождении солдат можно было прогуляться до туалета. Там я встретился с

Дубчеком, с ним двое солдат. Мы перебросились парой слов о том, что с

нашей страной происходит что-то страшное. “Я думаю, это конец”, – сказал

Дубчек. Он ощущал происходящее острее других, поскольку жил в Советском

Союзе и ему понятнее было, с чем мы имеем дело. Тем не менее я не верил, не

хотелось верить, что это конец.

Теперь нас никто не принуждал, мы сами вошли в самолет и полетели

дальше. Не помню, сколько времени были в воздухе, но когда приземлились

и вышли, оказались снова на летном поле, нас поджидали легковые машины.

Стали рассаживать по местам, снова возникла суматоха. Я не хотел быть от-

дельно от Дубчека, мы шли вместе, а военные попытались оторвать нас друг

от друга, увести в разные стороны. Это были офицеры не армии, а безопасно-

сти, все в штатском, при галстуках. На вид от тридцати до сорока лет. Они не

решались применять силу. Возможно, на них произвел впечатление крик

Дубчека: “Что вы делаете, я первый секретарь ЦК партии Чехословакии, со

мной рядом премьер-министр правительства. Что вы себе позволяете!” Че-

кистам непонятно было, как себя вести. Похоже, им в первый раз приходится

обращаться с руководителями партии и правительства другой страны. Жда-

ли делегацию, которую надо куда-то сопровождать, а из самолета сошли лю-

ди, практически арестованные. Чекисты не хотели драки. Напротив, прояв-

ляли к нам почтение и просили сесть в указанные каждому машины; они вы-

полняли приказ.

Мы смирились. В каждой машине был шофер, с ним рядом офицер, а два

других офицера устраивались на заднем сиденье по обе стороны от “гостя”.

Была ночь; по пути я спросил, куда мы едем. Ответили: недалеко. Мы про-

ехали Мукачево и стали подниматься в карпатские горы. Густой лес, ограда,

дачный поселок. Машина остановилась. Меня проводили в один из неболь-

ших двухэтажных домиков. На первом этаже гостиная и спальня.

Я отправился отдыхать, закрыл за собой дверь, но офицер предупредил, что

дверь должна оставаться открытой. По обе стороны от двери сидели офице-

ры, тоже в штатском, но с автоматами. Так безопасно мне не приходилось

спать никогда в жизни.

Где мои товарищи, я не знал.

Утром был неожиданно учтивый завтрак: бутылка грузинского вина,

шпроты, колбаса, масло, черный хлеб, чай. Не знаю, чему мы были обязаны,

но положение наше явно улучшалось. После завтрака я вышел прогуляться и

на асфальтовой дорожке встретил Смрковского. Мы обнялись. Он достал

свежий номер “Руде право”, в нем ночное обращение президиума ЦК к наро-

ду. Мы поговорили четыре-пять минут, пока офицеры не попросили нас вер-

нуться в свои домики. Я сидел там снова один, ничего не делая, не представ-

ляя, что происходит с другими. В середине дня зазвонил телефон. Я услышал

голос Дубчека. Он сказал, что скоро за мной заедут и нас отправят в Москву.

“Это я тебе сообщаю, чтобы ты больше не сопротивлялся”.

В Москву нас отправляли в разных самолетах.

Я летел на военном грузовом Ил-18. Как потом оказалось, на таком же

увозили Дубчека. Сопровождение было все то же, штатское. В аэропорту

Внуково ожидала “Чайка”. Никого из встречающих не было. Машина неслась

в город. Я оказался в каком-то здании, то ли это был Кремль, то ли ЦК на

Старой площади. Скорее всего, это здание ЦК, поскольку Брежнев потом за-

метил, что здесь заседает Политбюро. Меня ввели в комнату, там за большим

столом сидел Дубчек, напротив Брежнев, Косыгин, Подгорный, Воронов…

Мы пожали друг другу руки. Ни я, ни они не пытались обняться, как в преж-

ние времена, с моей стороны это было невозможно. Мы с Дубчеком оба были

сдержанны и холодны. Зрелище малоприятное: они все в белых рубашках и

при галстуках, а мы небритые, грязные, в костюмах, давно не бывших под

утюгом. Я не знаю, о чем шел разговор до моего прихода, но при мне первым

заговорил Брежнев. Не будем, сказал он, упрекать друг друга, отметем про-

шлое. Положение у нас с вами трудное, его можно повернуть и в одну, и в

другую сторону…»

Письмо М.Зикмунда в Иркутск (6 декабря 1990 г.)

…Отвечаю на твой вопрос. Весь 1968 год мы с Иржи очень много работали – я в

Злине, он в Праге. Заканчивали новую книгу «Цейлон. Рай без ангелов», писали ста-

тьи, выступали на радио, шли на митингах в поддержку Пражской весны. Мы были

убеждены в способности власти исправить деформации прошлого, опираться, в

первую очередь, на возможности самого чехословацкого общества, а не стран совет-

ского блока.

Мысль о реальности военного вторжения никогда не приходила в голову. Мы с

женой, сыном, мамой жены две недели отдыхали под Сплитом, на берегу моря. Ле-

тели туда туристической компанией «Чедок», 60–70 чехов и словаков. Прекрасно ку-

пались, загорали, а в последний день, 19 августа, был торжественный ужин. Меня

там все знали, спрашивали о разном, в том числе о том, возможен ли в нашу страну

ввод советских войск. Я отвечал без тени сомнения: с точки зрения международного

права и ситуации, как она складывается, военное решение бессмысленно и невоз-

можно. Утром 20 августа я отправил тебе почтовую открытку; в этот день с

группой мы возвращались в Прагу. Домой добрались к вечеру.

А между часом и двумя ночи раздался звонок. Звонил мой друг Карел Пав-

лиштик, доктор философии, заместитель директора областного музея: «Мирек,

включи радио!» И бросил трубку. Ничего не понимая, включаю радио и слышу заявле-

ние наших властей в связи с вводом в Чехословакию войск стран Варшавского дого-

вора. А скоро послышался гул, он до сих пор у меня в ушах, страшный гул сотен само-

летов. Где-то в девять утра диктор сказал, что советские танки уже окружили

пражскую радиостудию, и если начнется исполнение чехословацкого гимна, это бу-

дет означать конец передачи.

Я не находил себе места. Было чувство, что меня оскорбили. Несколько часов

назад я убеждал своих земляков, что мы знаем Советский Союз и военное вторжение

в нашу страну невозможно, нет причин, нет логики… И вот над нами гул самолетов.

И в Праге танки! Мы с Иржи чувствовали себя последними дураками. . 27

Танки давно были в Праге, когда в Иркутске я получил почтовую от-

крытку с красивой глянцевой фотографией: Далмация, подножие зеленой

горы, синева Адриатического моря и на берегу белоснежный отель «Лагуна».

В этом отеле отдыхал с семьей Мирослав Зикмунд. В день возвращения из

Сплита домой, на родину, он отправил в Сибирь открытку с югославским

штемпелем, не догадываясь, что до перехода войсками чехословацких гра-

ниц оставались часы.

Открытка М.Зикмунда в Иркутск (20 августа 1968 г.)

Леня, дорогой, очень много думал о наших сибирских разговорах и о настоящей

дружбе. Большое тебе спасибо за отличную книгу 28. Жму тебе руку и надеюсь, что

мы скоро увидимся. Твой Мирек (Зикмунд) 29 .

Дата на открытке его рукой: 20 августа 1968 года.

«Скоро увидимся…» Мы были плохими провидцами.

Увидеться с Миреком нам теперь удастся через двадцать два года. Это

будет у него дома в Злине, в феврале 1990-го. «Скоро» по меркам вечности,

но не короткой человеческой жизни.

Фотографии к главе 4

Прага, май 1945

…и 23 года спустя

Прага, 21 августа 1968

Президент Чехословацкой республики, Верховный главнокомандую-

щий ее вооруженными силами генерал Людвик Свобода, 1960-е гг

Людвик Свобода, Леонид Брежнев, Алексей Косыгин, Николай Подгорный на улицах Москвы.

Август 1968

Встреча президента Людвика Свободы с маршалом Андреем Гречко. Август, 1968

ГЛАВА ПЯТАЯ. «Прости нас, Прага…»

Исповедь десантника Нефедова. «Приказы не обсуждаются». «Про-

сти нас, Прага…» «Я не говорю, что сошли с ума, но какой-то сдвиг

произошел». Над кем смеялась площадь. «Морально нам было тя-

жело…» Капитан Шлапак спасает честь армии. Приматор Черный

в плену у капитана Медведева. «Он был слишком молод, чтобы по-

нять грустную улыбку Гуса»

20 августа 1968 года в лесу под Каунасом полковник Соколов, командир

108-го полка 7-й гвардейской воздушно-десантной дивизии объявил приказ:

в четыре утра взлет. Ротные разбежались по палаткам. Как мне потом рас-

скажет ефрейтор 2-й роты Валерий Нефедов, у десантников «страха не было,

только легкий мандраж, как при первом прыжке с парашютом, когда пада-

ешь в неизвестность» 1.

После ужина, часов в восемь вечера, всех отправили спать, но уснуть

мешало возбуждение. Лежали с открытыми глазами, в голову лезли разные

мысли. К тому же испортилась погода, пошел дождь. Часов в десять вечера в

палатку влетает вестовой от командира полка: получасовой сбор! Ликвиди-

ровать лагерь! По машинам!

Что случилось?!

По словам Нефедова, такой посадки в самолет он никогда не видел. На

тренировках перед посадкой командиры трижды проверяли у каждого па-

рашют, автомат. Всегда десантник брал парашют, который сам складывал, а

здесь торопят, он схватил первый попавшийся, неизвестно чей, и бегом к са-

молету. Ночь, дождь, аэродром, светят прожектора… Вылет, оказывается, пе-

ренесен на два часа раньше. По донесениям разведки, говорили десантникам