Я это все почти забыл

Мировую же известность Виктору Зорзе принес не цепкий логический

ум, а движение по строительству хосписов, бесплатных медицинских цен-

тров, где неизлечимо больные и приговоренные к смерти люди проводят по-

следние дни с психологами, способными снять страх, примирить с судьбой,

помочь прожить эти дни спокойно и достойно. Распространить по миру хос-

писы ему завещала умершая в хосписе 25-летняя учительница Джейн, его

дочь. Зорза создал хосписы в разных городах мира, в том числе в Ленинграде

и в Москве. Перед смертью в 1996 году он завещал развеять свой прах над

ленинградским хосписом «Лахта».

Но вернемся к письму Марченко.

Даже близкая ему по духу Лариса Богораз, по ее словам, не верила его

предвидению, пассаж письма о вводе войск считала публицистическим при-

емом, потому что «такого не может случиться, ведь ребенку должно быть яс-

но». Анализируя ход событий, московские правозащитники, как и пражские

реформаторы, исходили из логики, полагая, что не в интересах советского

режима идти на крупномасштабный, непредсказуемый по последствиям

риск.

Марченко писал: «Я внимательно (насколько это возможно в нашей

стране) слежу за событиями в Чехословакии и не могу спокойно и равно-

душно относиться к той реакции, которую вызывают эти события в нашей

печати. На протяжении полугода наши газеты стремятся дезинформировать

общественное мнение нашей страны и в то же время дезинформировать ми-

ровое общественное мнение об отношении нашего народа к этим событиям.

Позицию партийного руководства газеты представляют как позицию всего

населения – даже единодушную. Стоило только Брежневу навесить на со-

временное развитие Чехословакии ярлыки “происки империализма”, “угроза

социализму”, “наступление антисоциалистических элементов” и т.п. – и тут

же вся пресса, все резолюции дружным хором подхватили эти же выражения,

хотя наш народ сегодня, как и полгода назад, ничего по существу не знает о

настоящем положении дел в Чехословакии. Письма трудящихся в газеты и

резолюции массовых митингов – лишь повторение готовых, данных “cверху”

формул, а не выражение самостоятельного мнения, основанного на знании

конкретных фактов» 3.

Это письмо известно, но не перестает удивлять, как человек, не имея

возможности бывать в Праге, знакомиться с документами, располагать соб-

ственными информаторами, так ясно видит закулисную сторону событий.

Он писал: «Наше обращение к “здоровым силам” Чехословакии – это, может

быть, обращение к антигосударственным элементам, подстрекательство их

к вооруженному выступлению против своего законного правительства, а

слова “это наша задача” могут обозначать как минимум политическое дав-

ление на суверенную страну, а как максимум – возможность интервенции

наших войск в ЧССР». И дальше: «Газетная кампания последние недели вы-

зывает у меня опасения – не является ли она подготовкой к интервенции

под любым предлогом, который подвернется или будет создан искусствен-

но». Так, понятие «интервенция» впервые оказалось связанным с Чехослова-

кией в устах Марченко.

Не думаю, что с умыслом, но суд над Анатолием Марченко назначат на

21 августа. Его друзья, в том числе те, кто через четыре дня выйдет c проте-

стом на Красную площадь, утром в день вторжения поспешат на судебный

процесс. Когда подсудимого будут увозить в воронке, Лариса Богораз крик-

нет поверх голов: «Толя, читай сегодняшнюю “Правду”!».

В «Правде» – сообщение ТАСС о вводе войск.

Воронок увозил духовного потомка русских политкаторжан и ссыльно-

поселенцев. В некотором смысле ему приходилось труднее, чем далеким

предшественникам. Существовавший с незапамятных времен в России дух

сострадания к осужденным, когда в деревнях вдоль сибирского тракта кре-

стьяне в избах прорубали особые окошки, куда для беглых арестантов на

ночь выставляли миску с молоком и кусок хлеба, в советском обществе сме-

нился страхом и отчужденностью к тем, кто отбыл срок и возвращался.

Анатолий Марченко умер после очередной голодовки в Чистопольской

тюрьме в декабре 1986 года, совсем немного не дожив до объявленной Гор-

бачевым амнистии политзаключенным. Правозащитник, писатель, публи-

цист, он написал слова, которые были в душах многих, но не каждому доста-

ло сил их произнести или доверить бумаге: «Мне стыдно за свою страну, ко-

торая снова выступает в позорной роли жандарма Европы. Мне было бы

стыдно и за мой народ, если бы я верил, что он действительно единодушно

поддерживает политику ЦК КПСС и правительства по отношению к Чехосло-

вакии. Но я уверен, что на самом деле это не так, что мое письмо – не един-

ственное. <…> Но если бы я оказался даже один на один с этим своим мнени-

ем, я и тогда не отказался бы от него. Потому что мне его подсказала моя со-

весть…»

С Ларисой Иосифовной Богораз я познакомился в первых числах авгу-

ста 1998 года, через тридцать лет после демонстрации семерки. Она давно

вернулась из сибирской ссылки, потеряв очень близких людей: Юлия Даниэ-

ля, много лет сидевшего в мордовских лагерях и Владимирской тюрьме, а

еще раньше Анатолия Марченко, умершего в Чистопольской тюрьме. В ее

московской квартире на Юго-Западе две комнаты: рабочий стол, стулья, кро-

вать, платяной шкаф, кушетка, книги; так живут студенты и бедная интел-

лигенция. В России эта квартира известна. Хозяйка называла свое жилище –

пункт консультаций и помощи родственникам политзаключенных, едущих

через столицу в мордовские, сибирские, колымские лагеря, временный при-

ют для отбывших срок и не успевших добраться до дома. Худенькая, коротко

стриженая, с наброшенным на плечи шерстяным платком, она казалась бы

подростком, если бы не седая голова и умные пронзительные глаза. Голос

хрипловат, как у всех много курящих, и я окончательно устыдился своего

прихода, услышав, что она две недели мучилась простудой, слаба до сих пор.

Не уловив этого в телефонном разговоре, я бесцеремонно просил о встрече.

Не хотелось говорить об истинной причине давнего желания увидеть ее, и я

упирал на идею редакции выяснить, что думают о чехословацких событиях

пражские реформаторы, советские политики, генералы, правозащитники по-

сле долгих лет отчуждения.

В конце концов, Лариса Иосифовна согласилась.

По пути, перебирая в памяти прочитанное и услышанное, я старался

представить отважную семерку на Красной площади, у собора Василия Бла-

женного, когда они усаживаются у Лобного места и под полуденный бой ку-

рантов моментально развертывают над головами плакаты. Над Ларисой Бо-

гораз белое полотнище «Руки прочь от ЧССР!», у сидящей слева от нее Ната-

льи Горбаневской чехословацкий флажок, у Павла Литвинова плакат: «За

вашу и нашу свободу!» 4. Друзья не советовали Ларисе, своему лидеру,

участвовать в акции; неизбежный арест, говорили ей, ослабит правозащит-

ное движение в России. Но кто удержит ее? Они сели на полукружие камен-

ного помоста, где во время больших церковных праздников совершались бо-

гослужения, цари обращались к народу, оглашались указы и грамоты и на

виду у московских людей творили казни. Здесь эпицентр российской исто-

рии. Едва развернули плакаты, через минуту-другую появились чекисты,

стали заламывать руки, заталкивать в машины. Прохожие на площади, мно-

гие из них, не успели понять, что происходит, безмолвствовали, как триста

лет

назад.

Слушаю Ларису Иосифовну.

«У людей моего поколения Пражская весна вызвала не только колос-

сальный интерес, но искреннее сочувствие, даже зависть: чехи и словаки,

может быть, достигнут успеха в своем движении к свободе, к общечеловече-

ским ценностям.

Что вызывало к Чехословакии симпатии?

Главное – достижение первых реальных перемен в характере режима:

демократизация общества, свобода печати, слова, мнений, фактическая реа-

билитация жертв прежних репрессий. А самое существенное – ненасиль-

ственная форма движения. Появлялась надежда, что у нас тоже можно обой-

тись без бессмысленного и беспощадного русского бунта, от которого предо-

стерегал Пушкин.

Сформировалось ли за несколько месяцев “весны” гражданское обще-

ство, как необходимая составляющая демократического государства? Таких

вопросов я себе не задавала, мы и слов-то таких не знали. Идеалы социализ-

ма тогда еще не утратили для многих, в том числе для меня, своей привлека-

тельности, мы еще надеялись, точнее – хотели надеяться на возможность

совместить социализм с человеческим лицом. Романтики, верившие в идеа-

лы, были тогда и в СССР, и в Чехословакии, в коммунистических движениях

других европейских стран. Встречались и скептики, но то, что происходило в

Чехословакии, оставляло место для надежд. Двадцать лет спустя, в горбачев-

ский период, подобные перемены у нас получили название “перестройка”.

Однако в Чехословакии они шли быстрее, были радикальнее и последова-

тельнее, чем потом у нас. Потому Дубчек и его соратники стали кумирами

многих из нас; только позднее, прочитав “Холодом веет от Кремля” Зденека

Млынаржа, я в кумирах разочаровалась…» 5

…Слушая Ларису Иосифовну, представляю помещение народного суда

Пролетарского района города Москвы, судебное разбирательство по делу

участников демонстрации. Она, единственная из обвиняемых, отказалась от

адвокатов и вела защиту сама. На вопрос о том, зачем она вышла на Красную

площадь, говорит: « От стыда…»

Лариса Иосифовна вспомнила разговор с молодым чехом, аспирантом

Московского университета. Тогда, в июне 68-го, в ее окружении шли споры,

введут или не введут в Чехословакию войска. «Не думаю, – сказала она, –

чтобы власть была настолько безумна. Ввод войск означал бы конец комму-

нистического движения во всем мире». Были уверены, что в случае военной

акции члены левых партий и движений начнут пачками выходить из них.

Некоторые национальные партии в полном составе порвут с коммунизмом. А

чех на это ответил: «Тогда пусть вводят войска!»

«Я была просто наивна. Эти партии и движения почти полностью со-

стояли из циников и расчетливых карьеристов. Когда вторжение случилось,

одни коммунисты стали душить и вязать других, чешских. И что же – вышел

тогда из компартии друг Млынаржа Горбачев? Это теперь, тридцать лет спу-

стя, он подписывает коллективную покаянную декларацию. А тогда, через

пару лет после вторжения и после демонстрации 25 августа, мой отец Иосиф

Аронович Богораз, старый большевик и недавний воркутянин, отправил в

райком свой партбилет вместе с заявлением, что выходит из КПСС, так как

не согласен с ее внутренней и внешней политикой.

Других подобных случаев я не знаю.

Хотя было несколько заявлений в партийные органы, критиковавших

эту самую “внешнюю политику КПСС” изнутри. Такое заявление в ЦК КПСС

отослал тогда молодой ученый-биолог Александр Александрович Нейфах.

Таких были единицы. Коммунистическое движение не прекратило свое су-

ществование. Это тоже один из уроков 1968 года, до сих пор мало осознан-

ный. Мы получили наглядное свидетельство о том, что представляет это

движение в нравственном отношении».

У правозащитников, как у всех смертных, есть семьи и дети, их надо

одевать и кормить, кто-то болеет, а попробуй достать (термин из шестидеся-

тых!) лекарства, и каждый день предлагает свои головоломки, а эти люди,

все успевая, кажется, парят, как птицы над грешной землей, выше всех цен-

ностей мира ставя совесть человека и нравственность государства. За убеж-

дения пойдут хоть в ссылку, хоть на плаху. А благополучные, живущие иначе,

но желающие казаться такими же, как они, у них вызывают горькую усмеш-

ку. Их внутренний монолог представит Ю.Даниэль: «О, как мы были прямо-

душны, / когда кипели, как боржом, / когда, уткнувши рот в подушки, кра-

молой восхищали жен. / И в меру биты, вдоволь сыты, / мы так рвались в

бескровный бой! / О, либералы – фавориты / эпохи каждой и любой» 6.

Многих из поколения Богораз, Даниэля, Марченко сегодня охватывает

ощущение, что это о каждом из нас, мнящих себя порядочными потому толь-

ко, что лично никому не причинили, не хотели причинить, зла.

Пытаюсь представить Ларису Иосифовну в Чуне, в таежном поселке, у

небольшой станции на Транссибирском рельсовом пути, в телогрейке, ва-

ленках, в шапке-ушанке, занесенную опилками и снегом. Судом ей было

назначено провести там четыре года ссылки. Как мне потом напишет мой

иркутский друг, охотовед Эрик Леонтьев, ученик Ларисы Иосифовны в лю-

диновской средней школе под Калугой (в начале 1950-х годов она препода-

вала там русский язык и литературу, была классным руководителем), из

письма ее домашних он узнал, что Лариса в Чуне. «Я отправился туда в ко-

мандировку, – пишет Леонтьев, – попросил знакомого охотоведа узнать че-

рез местное КГБ ее адрес и вечером, после работы, разыскал домик. Работала

Лариса тараканщицей (такелажницей) на деревообрабатывающем комбина-

те. Посидели, поговорили часов до 3, а в 5 приехал Юлий – без телеграммы,

освободившись из лагеря. Чуна тех лет (поселок Октябрьский) – типичные

бараки, где людей как сельдей в бочке. Все из зеков, в основном уголовных.

Коренное население, кажется, было в меньшинстве» 7.

Лариса Иосифовна снимает с плиты вскипевший чайник, продолжая го-

ворить.

«Ответила ли Пражская весна на вопрос, возможен или нет “социализм

с человеческим лицом”? По-моему, не ответила. Эксперимент нельзя считать

чистым. Неизвестно, к чему пришли бы чехи и словаки, если бы не вмеша-

лись советские танки. Я думаю, социализм как вариант международной си-

стемы показал свою несостоятельность. Многие мои знакомые говорят, что и

независимо от того, чем завершился 1968 год, социализм оказался бы несов-

местимым с гуманитарными ценностями. Либо социализм, либо человече-

ское лицо, две эти вещи несовместны, – так отвечает на этот вопрос большая

часть спрошенных мною людей. Таково мое мнение. Его подкрепляет и раз-

витие событий в России в горбачевский период, когда социализм развалился

изнутри, без внешнего вмешательства. Само учение содержит в себе роковую

ошибку. И я могу только строить гипотезы, в чем она состоит.

Актуален ли этот вопрос для следующих поколений? Надеюсь, нет. Ис-

тория вряд ли предоставит человечеству шанс для следующего эксперимен-

та. Жаль было бы любую, даже маленькую страну. Конечно, я против того,

чтобы в этот процесс (если он происходит мирным, ненасильственным пу-

тем, никому не угрожая кровопролитием) кто бы то ни было, будь то любая

сопредельная страна или международное сообщество, вмешивался насиль-

ственным путем. Если бы такое произошло, я, наверное, нашла бы в себе си-

лы для нового протеста.

Очевидно, людям еще предстоит найти пути ненасильственного влия-

ния на ситуацию в тех государствах, где наблюдаются нарушения основных

личных и гражданских прав человека. Пока сделаны первые, робкие шаги на

этом долгом пути. Я отношу к ним отказ международного сообщества счи-

тать эти нарушения внутренним делом той или иной страны».

…Потом, у себя дома, я не раз буду прослушивать кассету с голосом Ла-

рисы Иосифовны, а сейчас смотрю, как она кутается в платок, и у меня не

хватает духу, и не знаю, решусь ли сейчас сказать о том, что меня привело в

ее дом. Мы почти ровесники, оба, как оказалось, росли на Украине, оба фило-

логи, но ей, этой сильной женщине, хватило мужества выйти на Красную

площадь…

– Простите, Лариса Иосифовна! – говорю я, набравшись духу.

– Ничего, я не устала…

А еще не дает покоя, что в то самое время, когда Лариса Иосифовна в

таежной Чуне отбывала ссылку, я ведь жил в Иркутске, в двух сотнях кило-

метров от заснеженной Чуны, ничего о ее судьбе не слыша, не подозревая.

А если бы слышал?

Что бы сделал, если бы слышал?

Не знаю. . Остается жгучее перед этой женщиной чувство вины и стыда.

– Простите, – повторяю, глядя ей в глаза.

– Ну что вы. Еще чашку?

Лариса Иосифовна умерла 6 апреля 2004 года на 75-м году жизни.

За гробом шла вся правозащитная Москва.

…В День пророка Илии, небесного хранителя Воздушно-десантных

войск, московские десантники, воскрешая воинские традиции, вслед за свя-

щенниками с иконами и хоругвями совершают крестный ход по Красной

площади к Лобному месту. Отслужив благодарственный молебен пророку,

обнимаются и горланят песни. Новое поколение! В одно из празднеств я по-

дошел к ребятам и спросил, знают ли они, что случилось у этого места 25 ав-

густа 1968 года. Они перебивали друг друга, но вспомнить не могли. «Ну,

семь человек вышли с плакатами… Войска… Руки прочь…» – подсказывал я.

– А, Минин и Пожарский!

Понятие источник в представлении нормальных людей ассоциируется

с началом других начал, с чем-то рвущимся из глубин, первозданным, чи-

стым, обнадеживающим, будь то подпочвенные воды, нефтяные залежи,

библейский источник света и добра. Совершенно переиначить смысл поня-

тия удалось секретным службам. Этим благозвучным словом они заменили

скомпрометированную в общественном мнении прежнюю лексику: «осведо-

митель», «информатор», «доносчик», «агент», «сексот» (секретный сотруд-

ник) и т.д. Особенно оживились источники советских и чехословацких орга-

нов государственной безопасности в 1968 году. Они были повсюду: в поли-

тических партиях, в структурах власти, в профсоюзных организациях, во всех

учреждениях, на предприятиях, на транспорте, в высших и средних учебных

заведениях, в театральных коллективах и в спортивных командах, они про-

никали в узкие, закрытые, недоступные для чужих ушей группы, где собира-

лись только люди, хорошо знавшие друг друга, проверенные и надежные.

Они были и среди диссидентов, в том числе близких к семерке, вышедшей 25

августа на Красную площадь.

Когда прокуратура Москвы вместе с Комитетом государственной без-

опасности закончили расследование и передали в суд уголовное дело по об-

винению Ларисы Богораз, Павла Литвинова, Константина Бабицкого, Викто-

ра Файнберга, Владимира Дремлюги и Владимира Делоне, постоянная ин-

формация источников, близких к задержанным, была в основе их обвинений

в «оплевывании общественного и государственного строя». На это указыва-

ет едва ли не самый осведомленный тогда советский руководитель Юрий

Андропов, председатель КГБ. Как следует из его письма в адрес ЦК КПСС от

20 сентября 1968 года, накануне «организации беспорядков на Красной

площади этими лицами были заблаговременно уведомлены аккредитован-

ные в Москве иностранные корреспонденты с целью передачи о "демонстра-

ции" клеветнической информации на Запад. В разговоре с источником (здесь

и дальше выделено мною. – Л.Ш.) обвиняемый Литвинов заявил: "О предсто-

ящей демонстрации были предупреждены журналисты ряда западных

агентств, которые смогли сфотографировать для печати демонстрантов как

“представителей передовой части интеллигенции СССР”, которая протесто-

вала против оккупации свободолюбивой Чехословакии. Для того, чтобы эта

демонстрация выглядела на фотографии как можно более правдоподобнее,

журналисты посоветовали демонстрантам выбрать специально место рядом

с Лобным местом, напротив собора Василия Блаженного и памятника Мини-

ну и Пожарскому, что могло выглядеть очень впечатляюще в прессе". Через

зарубежных буржуазных журналистов эта группа и ранее передавала кле-

ветническую информацию о Советском Союзе на Запад» 8.

Осведомители не только доносили услышанную информацию, но сами

характеризовали участников демонстрации, их настроения, вооружая власти

«аргументами» для расправ. «Характеризуя политические взгляды участни-

ков группы, и в частности Делоне, наш источник указывает, что последний,

“называя себя ярым противником Советской власти, люто ненавидит ком-

мунистов, коммунистическую идеологию, целиком согласен со взглядами

Джиласа. Анализируя деятельность… группы, он (Делоне) пояснил, что у них

не было определенной программы, устава, как оформленной политической

организации, но у всех было единое мнение, что наше общество не развива-

ется нормально, отсутствует свобода слова, печати, действует жестокая цен-

зура, невозможно высказывать свои мысли и убеждения, подавляются демо-

кратические свободы. Деятельность этой группы и их пропаганда развива-

лись в основном в кругу писателей, поэтов, а также охватывали широкий

круг лиц, работающих в области математики и физики. Среди многих ученых

велась агитация с целью заставить последних подписывать письма, проте-

сты и воззвания, которые составлялись наиболее активно занимающимися

такого рода деятельностью Петром Якиром и Павлом Литвиновым. Эти лю-

ди являлись ядром, вокруг которого сформировалась указанная группа…

Якир и Литвинов являлись наиболее активными деятелями так называемого

“самиздата”».

Этот же источник, отмечая положение арестованного Делоне в назван-

ной группе, сообщил: «Делоне… был вхож в круг больших ученых, академи-

ков, среди них был своим человеком и связывал таким образом… группу с

ученым миром… воздействуя на последних, ведя среди них активную пропа-

ганду. Среди знакомых лиц назвал академиков Сахарова, который вначале

осторожно, с недоверием относился к деятельности Якира, Литвинова и их

группы, колебался в своей позиции и оценках, но постепенно под влиянием

разъяснений Делоне стал подписывать различные документы этой группы...

Леонтовича, взгляды которого совпадают со взглядами этой группы. По сло-

вам Делоне, многие из ученого мира разделяют их взгляды, но осторожни-

чают, боясь лишиться работы, быть исключенными из партии».

По оперативным данным, Делоне в 1967–1968 гг., являясь студентом

Новосибирского государственного университета и проживая у академика

Александрова – ученика его деда, вел активную антисоветскую пропаганду

среди студентов, наклеивал листовки в институте, разрисовывал краской

дома в Академгородке с различными призывами и лозунгами, наладил вы-

пуск литературы «самиздата».

Факты распространения листовок и появления надписей на домах в но-

восибирском академическом городке имели место.

Из агентурных источников усматривается, что участники группы –

Литвинов, Дремлюга и Делоне, не занимаясь в течение длительного времени

общественно полезным трудом, пользовались средствами так называемого

«негласного фонда», созданного их группой за счет денег, получаемых от от-

дельных представителей творческой интеллигенции и ученых.

Арестованный Делоне нашему источнику говорил: «…денежными сред-

ствами нам помогает интеллигенция, высокооплачиваемые академики, пи-

сатели, которые разделяют взгляды группы Якира–Литвинова… Мы имеем

право требовать деньги, мы – функционеры, а они разделяют наши взгляды,

сами за себя боятся, так пусть деньгами поддерживают нас».

По имеющимся в распоряжении КГБ данным, Богораз-Бухман и Литви-

нов недавно получили нелегально от находящегося в заключении Даниэля

сборник стихотворений, охаивающих советскую действительность, и пере-

правили его для издания за границу.

Заключительный абзац письма Андропова замечателен:

«Комитет госбезопасности счел целесообразным воздержаться от ис-

пользования этих оперативных данных по настоящему делу, чтобы не при-

давать ему политической окраски».

Может быть, только в первые дни Отечественной войны страна так

бурлила собраниями; но тогда люди собирались стихийно, многие с собра-

ний уходили на фронт, старики и женщины шли в ополчение. Теперь собра-

ния созывали райкомы и горкомы партии «в целях ознакомления широких

масс трудящихся с заявлением ТАСС». И летели в центр стандартные отчеты

и резолюции, готовые задолго до начала собраний: «участники собраний по-

всеместно выражали одобрение решительных мер, осуществленных брат-

скими социалистическими странами по оказанию помощи чехословацкому

народу».

В Москве 21 августа 1968 года прошло девять тысяч собраний, присут-

ствовало около миллиона человек, выступило тридцать тысяч. Почти все за-

явили о «полной поддержке практических действий партии и правитель-

ства». Для представления о фактических умонастроениях в обществе важно

это «почти». Опережая на четыре дня семерку, вышедшую на Красную пло-

щадь, смельчаки, ни в каких группах не состоявшие, публично заявляли о не-

согласии с вводом войск. Они не попадали в центр внимания мировой обще-

ственности, оставались безвестны, и только в секретных архивах остались их

имена.

Из донесения В.Гришина, первого секретаря горкома партии Москвы от

21 августа 1968 года:

«…В отдельных научно-исследовательских институтах были выступления, направ-

ленные против мероприятий, осуществляемых Советским правительством и правитель-

ствами братских стран. Так, в НИИ автоматических устройств кандидат технических наук,

старший научный сотрудник Андронов, беспартийный, заявил, что он не понимает, кто в

Чехословакии и от чьего имени просит помощи Советского Союза и других стран, и пред-

ложил голосование резолюции общего собрания сотрудников института отложить до

прояснения обстановки. Его выступление осуждено участниками собрания. Отдельные

лица допускают нездоровые, а порой враждебные высказывания в частных беседах. Так,

режиссер Центральной студии телевидения Торстенсен, беспартийный, сказал: “Наши

действия не вяжутся с имевшими место заверениями о невмешательстве во внутренние

дела Чехословакии”. Преподаватель 1-го Московского государственного педагогического

института иностранных языков Корольков считает, что “у нашего правительства не было

никаких формальных причин для ввода войск на территорию Чехословакии”. Работник

киностудии им. Горького Казарянц заявил: “Советское правительство действует непра-

вильно. На штыках нашей армии нельзя построить государственную власть. Я против

насилия”. Аналогичные утверждения допускали в разговорах инженер Гипрониисельхоз

Петров, хирург больницы № 16 Сидорова, обжигальщик НИИ электровакуумного стекла

Афанасьев (все – беспартийные). Партийные комитеты и бюро проводят индивидуальную

работу с лицами, высказывающими неправильные взгляды» 9.

Из донесения В.Гришина от 22 августа 1968 года:

«Отдельные лица, преимущественно представители интеллигенции, проявляют

недопонимание обстановки, сложившейся в Чехословакии, и выражают недовольство

вводом войск на ее территорию. Так, сотрудник Центральной детской библиотеки, член

группкома литераторов при издательстве “Советский писатель” Глоцер, беспартийный,

заявил: “C ума сошли! Это фашизм! …Россия как была жандармом Европы, так и остается

таковым до настоящих дней”. Начальник лаборатории Центрального института авиаци-

онного моторостроения, член КПСС Лебедев считает, что “ввод войск в Чехословакию

свидетельствует о нашем поражении на идеологическом фронте”. В институте химиче-

ской физики АН СССР против резолюции собрания о Заявлении ТАСС голосовал инженер

Самойлов, беспартийный. В своем выступлении он высказал мнение, что каждая страна

должна сама решать свои внутренние дела. В связи с этим горком партии направляет ор-

ганизаторскую и политическую работу таким образом, чтобы она проводилась не только

в коллективах, но и индивидуально с теми, кто недопонимает значение мероприятий по

оказанию неотложной помощи Чехословакии» 10.

Из записки министра охраны общественного порядка Н.Щелокова от 26

августа 1968 года:

«25 августа в 12 часов в лифтовом холле главного здания МГУ Карасев В.И., 1944

года рождения, окончивший в 1967 году физический факультет университета, призывал

студентов подписать обращение к Советскому правительству с требованием немедлен-

ного вывода советских войск из Чехословакии. Под обращением, написанным от руки,

было поставлено четыре подписи, включая подпись Карасева и находившегося с ним его

знакомого. Карасев гражданами был задержан и доставлен в милицию для обследова-

ния. 25 августа в 14 часов 15 минут жительница поселка Беляево-Богородское Сорокина в

своем почтовом ящике обнаружила листовку, написанную от руки, с текстом: “Руки прочь

от Чехословакии! Граждане СССР, что плохого сделали вам чехи? Советские войска неза-

конно вступили в ЧССР, их не звали ни партия, ни правительство, ни народ, только кучка

анонимных частных лиц. Арестовано законное правительство. Есть жертвы. Не дайте

свершиться несправедливости!”».

«25 августа в 1 час в гор. Одессе на стенах домов на улицах Ленина, Ки-

рова, Воровского и Карла Маркса обнаружены пять надписей краской: “Вон

интервентов из Чехословакии!”.

25 августа в 8 часов в гор. Красный Луч Луганской области обнаружены

четыре листовки, наклеенные на дверях зданий горкома Компартии Украи-

ны, Дворца культуры им. Ленина, городской типографии и на памятнике

С.М.Кирову: “Да здравствует Дубчек”. Текст листовок выполнен чернилами.

25 августа в 20 часов на Красной площади находившийся в нетрезвом

состоянии Токарев, ранее судимый, без определенных занятий и места жи-

тельства, во время смены караула перелез через цепь ограды к Мавзолею и

выкрикивал лозунги антисоветского содержания.

…Органы и подразделения охраны общественного порядка страны

находятся в состоянии повышенной боевой готовности» 11.

Невероятная изворотливость требовалась от высших чиновников, что-

бы демонстрировать свою осведомленность, скрывая бессилие перед ситуа-

цией, утешая Кремль как бы ничтожностью, разрозненностью, необязатель-

ностью протестов. Прежде, чем попасть в сводки, протесты тщательно про-

палывали, не давая возможности обнаружить фактические масштабы проте-

ста.

Массовое несогласие с происходящим остро чувствовали в редакциях

газет. Осенью 1968 года главный редактор «Литературной газеты»

А.Чаковский направил властям обзор писем, как он писал, «враждебного ха-

рактера», полученных редакцией в октябре-ноябре, когда газета усилила

нападки на активистов Пражской весны, на чехословацкую интеллигенцию.

Авторы этих писем, торопилась откреститься газета, «придерживаются

взглядов, чуждых нашей идеологии, навеянных, видимо, зарубежной пропа-

гандой».

Из читательских писем:

«…Эту статью нельзя читать без возмущения. Ваши крокодиловы слезы

не могут никого обмануть. Неужели вы в самом деле думаете, что девяносто

коммунистических партий мира, осудивших вторжение войск Варшавского

договора в Чехословакию, ничего не понимают и не могут правильно оце-

нить происходящие явления?

Вы ратуете за мир, в котором люди должны жить в наручниках и с зам-

ками на губах.

И правы бывшие чехословацкие и французские друзья, приславшие вам

свои возмущения. Теперь у вас не будет искренних друзей и не может быть.

Вы находитесь в Москве, а они у себя дома, и они видят безрассудность и

авантюризм политики, которая привела мир к рубежу всеобщей войны».

(Таллин, В.Эйхвальд).

«Очень жаль, что газета по примеру “Правды” распространяет вымыслы

и ложь, защищает оккупацию братской страны и не сообщает о реакции ми-

ровой (в том числе коммунистической) общественной мысли на этот позор-

ный шаг». (Анонимное письмо из Риги).

«Ваш “Журналист” сильно много брешет в статье про Ганзелку. Не зна-

ем, кто на самом деле Ганзелка – миллионер или коммунист, но выходит, что

то, о чем он пишет, все было, а что пишет “Журналист”, то неправда. Он ду-

мает, что читатель дурак неграмотный, ничего не знает, ничего не помнит.

Знают и те, кого еще не было в 1930-х годах, и их дети школьники уже

знают, что тогда было, сколько трудящихся людей и крестьян с голоду умер-

ло. Как у них все отнимали и не выпускали из деревень в город и как они,

пухлые и мертвые, под забором лежали, и как их милиция обратно выгоняла,

а партия всем тем командовала. И как партия со Сталиным потом специали-

стов своих уничтожала, остались одни прихвостни, которые и 1941 год про-

зевали и немцам больше, чем своим, верили. И из-за них в войну много лиш-

него народу погибло. Знаем, как колхозы разоряли. Знаем, что Ленину в цар-

ской ссылке было легче, чем своим же у своих. Думаете, если газеты не писа-

ли об этом, то народ и не говорит между собой ни о чем? Народ уже давно то

самое думает, что чехословаки говорят про нашу партию». (Киев, Селиванов).

«Провокационную статью самое лучшее подписать “Журналист”, а ина-

че ни один честный человек не подаст руки. Все мы очень давно и хорошо

знаем и Ганзелку, и Зикмунда, и Когоута, и никакие злобные статьи и ника-

кая клевета на нас не воздействуют, а вы не пишете, а шипите, “яко змий”, и

злобная слюна долетает аж до Праги. И никакая злобная клевета не изгладит

прекрасного впечатления о Ганзелке и Зикмунде, как о хороших патриотах, о

прекрасном таланте писателей и чудесных сердечных людях. И никакие ло-

зунги и никакая агитация не поможет, чтоб чехи питали “дружеские чувства”

к агрессорам и оккупантам из Советов. Вас туда никто не звал, и никому не

нужны ваши “дружеские чувства”. Приведите в порядок вашу нищую и гряз-

ную отсталую страну. Единственно, чему научились, – пускать мыльные пу-

зыри в небо и бросать в космос миллиарды. . А хорошо написал Ганзелка, и

никакая клевета вам не поможет, мы на стороне чехов. Оккупанты, убирай-

тесь с нашей земли». (Киев, Пынтак и др.) 12.

Перечитываешь, пытаешься представить авторов – и осторожных, из-

бегающих называть себя, и не намеренных прятаться. Вряд ли они догады-

вались, что главный редактор газеты – писатель! – не спросив их согласия,

эти их доверительные письма в газету перешлет в ЦК КПСС, оттуда их

направят в Комитет государственной безопасности, а уж там «контру»

найдут, достанут из-под земли.

Другое дело Мстислав Ростропович. На следующий день после ввода

войск в Прагу великий виолончелист перед переполненным залом демон-

стративно исполнит с оркестром концерт Дворжака и, как напишут газеты,

уйдет со сцены со слезами на глазах. Но это будет в Лондоне.

У советской интеллигенции, у причислявших себя к ней, отношение к

чехословацким событиям было разным. К одним в очередной раз пришло

чувство брезгливости, стыда, нежелания иметь с этой акцией, с затеявшими

ее, ничего общего; даже высказываться по этому поводу казалось унизи-

тельным. Когда Василий Аксенов и Евгений Евтушенко услышали о вторже-

нии, отдыхая в Коктебеле, оба крепко выпили в поселковой столовой и пла-

кали, как будет вспоминать поэт, один слезами ненависти, другой слезами

обманутого идеалиста; а потом первый, посылая кому-то проклятия, обви-

няя по дороге всех встречных в рабской психологии, пойдет в гостиницу

спать, а второй поспешит на почту дать телеграммы с протестом в Москву, на

имя Брежнева и в чехословацкое посольство с моральной поддержкой. Раз-

ность реакции зависела не от оценки события, тут не было двух мнений, а от

веры или неверия в способность властей прислушаться.

В подобной ситуации в 1939 году, когда Чехословакию захватила Гер-

мания, жившая в Праге в эмиграции Марина Цветаева обращалась к соседу-

завоевателю: «Полкарты прикарманила / астральная душа! / Встарь – сказ-

ками туманила, / днесь – танками пошла. / Пред чешскою крестьянкою / – не

опускаешь вежд, / прокатываясь танками / по ржи ее надежд?» Три десятка

лет спустя, когда другие, советские, танки, превосходящие численностью и

боевой мощью те германские, тоже оказались «пред горестью безмерною сей

маленькой страны», исторгнуть из своей души совестливые строки, по нрав-

ственному звучанию близкие цветаевским, русская литература не смогла. За

собратьев, на время оцепеневших, ставших бессловесными, первым подал

голос Евгений Евтушенко. Стихи «Танки идут по Праге» ходили в списках по

рукам, но опубликовать их, быть услышанным, поэту удалось только через

тридцать лет (1989).

В КГБ СССР представляли, какие щемящие строки приходят на ум писа-

телей, предпочитавших замкнуться, уйти в себя, никому, кроме дневников и

близких друзей, не раскрывать души, писать в стол. Только единицам хвата-

ло духу уподобиться безумству 20-летнего ленинградца Игоря Бугославско-

го, который в ночь с 21 на 22 августа, как пушкинский Евгений, бежал по

набережной Невы, на Аничковом мосту достал из кармана школьный мелок

и на постаментах клодтовских коней, на каждом, торопливо писал: «Брежнев,

вон из Чехословакии!»

А писатели, которых принято называть «официальными», искусствен-

ные чувства негодования против пражских реформаторов выражали в пуб-

лицистике, чаще всего в «Литературной газете», ставя свои подписи под

коллективными обращениями к чехословацким писателям, поучая их, как

надо жить, не раздражая великого соседа. Самые бойкие принимали упорное

молчание собратьев по перу за личное оскорбление и обращались к руковод-

ству страны с требованием заставить молчунов все же высказаться. В архи-

вах сохранилось письмо обласканного властями поэта-фронтовика Виктора

Урина на имя кандидата в члены Политбюро, секретаря ЦК КПСС по идеоло-

гии П.Н.Демичева. Хотя письмо многословно, приведу почти полностью. Оно

передает, мне кажется, умонастроение как раз той части интеллигенции, ко-

торая поддерживала ввод войск и чувствовала неловкость перед коллегами,

не поддавшимся увещеваниям властей и продолжавшим хранить молчание.

В письме просьба к руководству страны все же принудить молчунов дока-

зывать свой патриотизм, как его понимает он, поэт Урин.

«…С чувством глубокой озабоченности и ответственности пишу Вам это

письмо. Чехословацкая ситуация стала камнем, который вытащили из-за па-

зухи и предательски бросили в наши воды. Теперь расходятся круги. В этих

кругах наших единомышленников – речь идет о писательской среде – с каж-

дым днем уменьшается, колеблющиеся примыкают не к тем, кто стоит на

твердых марксистско-ленинских позициях, а тянутся к “большим” литерато-

рам, которые до сих пор помалкивали, а за последнюю неделю так или иначе

“высказались”. Обиднее всего, что правота на нашей стороне, но писатели, не

располагая красноречивыми документами антисоциалистического фронта,

относятся к чешской “демократизации” с симпатиями, не понимая, что этот

фиговый листок только прикрывал срамную контрреволюцию.

С восторгом передается из уст в уста, как благородная легенда, что от-

ветное Открытое письмо писателей высшей лиги по чешскому вопросу отка-

зались подписать Леонов, Твардовский, Симонов и ряд других наших круп-

нейших. Стало известно, будто бы один видный наш писатель, находясь за

рубежом, тайно передал письмо солидарности с чешскими “борцами за сво-

боду”, письмо, подписанное 88 советскими писателями. Быть может, это

фальшивка. Но достоверно возбуждение, с каким комментируют это сооб-

щение. Ведь цифрой 88 профессиональные радисты кодируют поцелуй. <…>

Бесполезно сейчас разбирать уже свершившееся. Но, может, еще не

поздно кое-кого предостеречь, объяснить им, в какое время они живут, по-

требовать, чтобы они со всей четкостью обозначили свои позиции. Я уважаю

поэта Е.Винокурова, в свое время посвятил ему свои стихи, учился с ним в

Литинституте им. Горького и хорошо знаю, кто были его учителями. Его

учителями были прекрасные советские поэты, патриоты, коммунисты,

фронтовики. Однако в своей Автобиографии, которая вот-вот должна по-

явиться в его однотомнике в Гослитиздате, своими духовными наставника-

ми он считает Пастернака и Ахматову, которые, якобы, хорошо к нему отно-

сились, о чем поэт сообщает с гордостью. Вот, оказывается, какую ориента-

цию подсказывает известный поэт своим младшим собратьям, да и читате-

лю в первую очередь. При этом поэт добивается повышения тиража, и его

усилия завершаются успехом: 100 000 экземпляров.

Чешские писатели как раз и делают ставку на “чистую” поэзию, на ото-

рванность от классовой борьбы, на отрицание советской гражданской поэ-

зии, на восхваление тех советских писателей, которые “страдали при тота-

литарном режиме” или продолжают страдать, по их писаниям, в нынешний

период неосталинизма. Все это я написал Вам, Петр Нилович, чтобы под ко-

нец сказать самое главное, самое неотложное: там, где наша гуманность дей-

ствует на уровне полумер, там воинственное заблуждение готовится отве-

тить во весь размах и полной мерой.

Недавно один из тех, кто подписывал письмо в защиту Гинзбурга и Ко,

сказал мне не без гордости:

– Мы заявили, что если хоть одного из подписавших исключат из Союза

писателей, мы решительно все подадим заявления об уходе. Они боятся нас

тронуть. Теперь не те времена…

Теперь есть один выход – благородный и убедительный, единственно

правильный, который нанесет сокрушительный удар по всем толкам-

кривотолкам: наши крупнейшие писатели должны выступить в прессе. Вы-

ступить индивидуально. Как это делал Горький, А.Толстой, Эренбург. Их нет

с нами, но создается впечатление, что нет ни Шолохова, ни Федина, ни Лео-

нова, ни Симонова, ни Мартынова, ни Гамзатова, ни Айтматова, ни Твардов-

ского… Если бы продуманно обобщили материалы чешского досье и вручили

бы этим писателям (вот листовка: “Подымайте на заводах беспощадную

борьбу с коммунистами, выбивайте власть из их рук!”) – я уверен, они сказа-

ли бы свое образное, страстное слово. Не по каким-либо причинам, а от всей

души, искренне они должны, обязаны выступить. Когда высоким художе-

ственным интеллектам не противостоят наши выдающиеся художники сло-

ва – это чревато идеологическим прорывом в наш тыл. Чешские “свободные”

идеологи подняли такие красивые светильники, от которых наши писатели

начали слепнуть. Но ведь должны же они понять, что масло в эти светильни-

ки подливалось из буржуазных кладовых “свободного мира”, что национа-

лизм – это солома, которая очень быстро вспыхивает, когда ведут дебаты

подобные “светильники” и “случайно” роняют искры.

Все это начинают понимать широкие массы в самой Чехословакии, и

только мои собратья все еще носят в карманах часы, на которых нет стрелок.

Надо использовать все возможности, чтобы привести эти силы в дви-

жение. Но если кое-кто хочет остаться при своем мнении, то в этом случае

мы имеем право, например, поставить вопрос так: оставайтесь со своими Па-

стернаками и Ахматовыми, но довольствуйтесь при этом 10-тысячным ти-

ражом. Но если вы со всей душой с нами – вы исправите свою ошибочную по-

зицию, вы скажете свое слово, в котором так нуждается сегодня мировое об-

щественное мнение, вы делом и словом таким образом ответите на доверие

народа, на все те почести, тиражи, ордена, на почетные звания, на которые

не скупилась Родина, отмечая ваши заслуги. Так помогите же теперь Родине!

<…> Кажется, письмо получилось чрезвычайно длинным, но я-то знаю, что

оно чрезвычайно краткое, потому что, дорогой Петр Нилович, я не сказал в

нем и сотой доли всего, что хотел бы сказать. Виктор Урин» 13.

Привожу обширный фрагмент не к тому, чтобы запоздало бросать ка-

мень в поэта за его не вполне корректные, скажем так, инвективы в адрес

коллег, не считавших для себя возможным быть в те дни «активными». Не он

один, многие публично и тайно демонстрировали лояльность властям, и не

вина поэта Урина, что в архивах сохранилось именно это письмо. Но что за-

мечательно: клеймя инертных, «непонимающих момента», даже из них,

одобряющих ввод войск, ни один не пытался – или не сумел? – восславить в

строчках военное вторжение. Возможно, срабатывал инстинкт самосохране-

ния, а может, сдерживало и что другое.

После подавления Пражской весны Урин эмигрировал в США, зараба-

тывал на жизнь публикациями в русскоязычной американской прессе, а три

десятка лет спустя, незадолго до смерти, побывал в России, в родном Ста-

линграде (Волгограде). Глуховатый старичок, никем не узнаваемый, мало

что помнивший, ходил по улицам. «Гасну слухом и зрением, но прозреваю

душой», – объяснял собеседникам. Он добрел до Центрального кладбища, до

могилы жены, известной поэтессы Маргариты Агашиной.

Виктор Аркадьевич Урин умер 30 августа 2004 года на 81-м году жизни

в 8 часов вечера в одной из больниц Нью-Йорка.

В конце августа 1968 года я прилетел из Иркутска в Москву; вечером в

гостиницу «Минск» ко мне пришел Евгений Евтушенко, только из Коктебеля,

загорелый, возбужденный, глаза горят:

– Представляешь, с Васей Аксеновым гуляем по набережной. У парапета

один украинский письменник, под мышкой «Спидола», приветствует нас ра-

достно, как с победой киевского «Динамо»: «Наши в Праге!»

Я был поражен: накануне вечером мы с Васей были на дне рождения у

Бориса Балтера, зашел разговор о Чехословакии, Аксенов мрачно заметил,

что в страну каждую минуту могут войти наши танки. Я настаивал, что это

просто невозможно, Борис вздыхал: «Женя, завидую твоему оптимизму; мо-

жет быть, в эти минуты танки уже сносят шлагбаум…» Мне это казалось

фантасмагорией. И когда утром я услышал о вводе войск, у меня было такое

чувство, будто гусеницы хрустят по моему позвоночнику.

Окна гостиничного номера выходят на улицу Горького (теперь Твер-

ская). В двух шагах редакция «Известий», в обе стороны несутся автомаши-

ны, прогуливаются прохожие, на остановке троллейбуса молчаливая толпа,

ни у кого в руках нет газеты, будто никакого дела до того, что сейчас в Праге.

– Ты что-нибудь понимаешь?! Сделать чехов нашими врагами… Это же

минимум на сто лет! Я пошел на почтамт, дал телеграмму Брежневу с Косы-

гиным и в чехословацкое посольство. Аксенов считал все это бессмысленным

и пошел спать…

Евтушенко отходит от окна.

– Знаешь, что я сейчас вспомнил? Когда в 1952 году арестовали «вра-

чей-убийц» и в стране началась антисемитская кампания, оказалось, что

единственными евреями на нашем курсе были мой старый товарищ Леня

Жуховицкий и Алла Киреева, будущая жена Роберта Рождественского. Мно-

гие от них отвернулись, боялись с ними общаться, вокруг них образовался

вакуум. Ты помнишь, какое было время; все чувствовали себя, как в капкане.

Я подошел к ним и пригласил в шашлычную, рядом с институтом. Жуховиц-

кий от стыда и от страха разрыдался. А когда умер Сталин, тот же Жуховиц-

кий – представляешь? – плакал перед его портретом в траурной рамке и со

слезами на глазах выступал на митинге. Много лет спустя я как-то напомнил

ему об этом. «Это было, – согласился он, – но и ты тогда выступал, и тоже с

дрожью в голосе, тоже со слезами!» Это меня поразило. Какими были все во-

круг, мне запомнилось, а каким был я сам – забыл! Я думаю о Чехословакии;

когда-нибудь все закончится, наши войска оттуда уберутся, мы оставим че-

хов в покое, но тоже будем качать головами, вспоминая, как все молчали, и

вряд ли кто будет корить не других, а себя, себя одного: тогда ты! ты! ты

промолчал!

Он достает из сумки бутылку «Оджалеши».

– Когда я услышал про вторжение, места себе не находил и двадцать

третьего написал стихи. Послушай…

– Включу диктофон?

Евтушенко заколебался.

– Только будь осторожен, умоляю тебя! Это опасно. Никому, кроме са-

мых близких.

Он прикрывает окно, извлекает из кармана рубашки листки, присажи-

вается на кушетку и читает вполголоса, мощно жестикулируя, как это делает

на сцене, оскаливая зубы, переходя с полного голоса на сводящий с ума ше-

пот. Меня особенно зацепила тогда строка: «…Четки чиновничьих скрепок

гусеницами обернулись». Такая зримая, вещная, физическая трансформация

скрепки, образа унылых шестидесятых годов, в грубую неизбежность втор-

жения, и стыд русской интеллигенции за «охотнорядские хари» с их «мото-

ризованной плеткой», занесенной над народами Пушкина, Петефи, Яна Гуса.

Мы говорим о пражских интеллектуалах, хватит ли у них сил выстоять,

не впасть в отчаяние, не позволить себе саморазрушения. В Праге наши об-

щие знакомые. Среди них разные люди: аристократы культуры, нигилисты,

самоуглубленные индивидуалисты, страстные максималисты, все воспита-

ны на великой русской литературе. Говорим о Ганзелке и Зикмунде, вспоми-

наем, какими мы их видели в Сибири – что с ними?

Оставалось только гадать.

В эти дни в Москве я повидался с Юрием Левитанским, старым прияте-

лем по Иркутску. Полноватый, с короткими усиками на округлом лице, с чел-

кой на лбу, он третьекурсником добровольно ушел на фронт, был пулемет-

чиком, и в чине лейтенанта пехоты освобождал Прагу и Будапешт. Он с

усмешкой смотрел на политическую суету; говорить предпочитал не с вла-

стями, а со временем и пространством, но под письмами интеллигенции в

защиту Солженицына, Синявского, Даниэля была и его подпись.

Мы прогуливались по Страстному бульвару.

Видишь ли, говорил Юрий, наш срок пребывания на этой земле очень

краток. У меня даже формула есть: жизнь долгая, а проходит быстро. Но

большинство людей, и интеллигенция тоже, этого не хотят слушать. Что бу-

дет через тридцать три года им неинтересно. А мне только это и интересно!

Что будет в нашем отечестве через три часа, я не знаю абсолютно, может

быть самое невероятное, а что через три десятка лет будет, я примерно

представляю. Ибо есть вещи, которые не зависят ни от партий, ни от прези-

дентов, ни от кого. Они могут, участвуя в этом процессе, как-то его замед-

лить или ускорить, но остановить не может никто. Это иллюзия, будто одни

выбирают социализм, другие что-то иное. Пустая терминология, ничего не

определяющая. Направление движения может меняться на каком-то корот-

ком отрезке времени, но для истории это неважно 14.

Левитанский бывал в Чехословакии и Венгрии после войны, любил

народы и культуру этих стран, переводил их поэтов (близкого ему по духу

Владимира Голана и др.), его тоже там знали, любили, переводили. Но с не-

которых пор он стал вспоминать о военных годах с чувством горечи и стыда.

Как он потом для себя определит, стал понимать, что вместе с другими нес

народам Восточной Европы частичку, по его словам, своего же рабства. «Да,

от Гитлера я их освободил, но от себя, от себя – увы!»

Мудрый человек, он одним из первых в своем поколении, а из русских

поэтов ХХ века, возможно, первым, освободился от мифологических пред-

ставлений о прошедшей войне, которые складывались в мировосприятии

народа, одержавшего победу, в своей истории величайшую. Вместе с осво-

бождением от внешнего врага победители несли в соседние страны приня-

тый у себя большевистский вариант марксизма, сталинский тоталитарный

режим. А с этим – подавление личных свобод, участие переориентированных

стран, пусть невольное, в планах Кремля установить над миром или его ча-

стью свой патронат.

Мы присели на скамейку.

– Наше поколение называют фронтовым. Третьекурсников в армию то-

гда еще не брали, мы пошли сами. Я был младший, и кличка у меня была Ма-

лец. Мы строем пели антифашистские песни, уверенные, что немецкий рабо-

чий класс, как нас учили, а за ним пролетарии Европы протянут братскую

руку помощи и осенью мы с победой вернемся домой. Подумаешь, делов-то!

Но все пошло не так. И теперь наши танки с теми же словами о помощи рабо-

чему классу Чехословакии снова на чужой земле. . Да, я не вышел на Красную

площадь с протестом. Но я не ходил на нее и с другими, противоположными

лозунгами

Левитанский достал листки. Это были лирические строки о Чехослова-

кии, какой ее видит освободитель 1945 года теперь, в шестьдесят восьмом. Я

запомнил только рефрен: «Прости меня Прага, сирень сорок пятого года…

Прости меня, Влтава!»

Как каждый немногословный, на вид угрюмый человек, он глубоко пе-

реживал военное вторжение в Чехословакию. С разрешения Юры я записал и

эти стихи на диктофон, но в 1983 году проникшие в московскую квартиру

воры унесли магнитофон и коробку с кассетами, тогда дефицитными; среди

исчезнувших кассет оказалась запись стихов Левитанского.

И совершенно убила меня встреча с Юрой в 1996 году. «Слушай, – сказал

он, – я готовлю свой однотомник, никак не найду черновик со стихами о Пра-

ге. Потерял! Помнишь, я читал тебе? Дай переписать с твоей кассеты».

Я был готов провалиться сквозь землю. Мы вместе силились вспоми-

нать строки, но, кроме рефрена, припомнить ничего не могли.

Юра, Юрий Давыдович Левитанский… В Георгиевском зале Кремля в

присутствии Б.Н.Ельцина поэту вручали Государственную премию России.

«Тихий лирик» сказал:

«Наверное, я должен бы выразить благодарность также и власти, но с

нею, с властью, тут дело обстоит сложнее, ибо далеко не все слова ее, дела и

поступки сегодня я разделяю. Особенно все то, что связано с войной в Чечне

– мысль о том, что опять людей убивают как бы с моего молчаливого согла-

сия, – эта мысль для меня воистину невыносима…»

Президент России смотрел на лауреата изумленно.

Прага, Кабул, Грозный – для Левитанского это была одна и та же война,

ему ненавистная. «Уже меня не исключить / из этих лет, из той войны. / Уже

меня не излечить / от той зимы, от тех снегов. / И с той землей, и с той зимой

/ уже меня не разлучить, / до тех снегов, где вам уже / моих следов не разли-

чить…»

Выступая в мэрии Москвы 25 января 1996 года, Юрий Левитанский

снова заговорил о войне в Чечне, напрягаясь, волнуясь, задыхаясь – чувствуя,

что его не понимают.

И сердце остановилось.

Когда в октябре 2003 года в журнале «Знамя» появятся рабочие тетра-

ди Александра Трифоновича Твардовского, мы узнаем, что 29 августа 1968

года поэт назовет минувшую декаду «страшной десятидневкой». Можно

представить, как страдал этот совестливый человек, большой русский поэт,

прошедший войну, глубже других ее прочувствовавший, пронзительней

многих о ней написавший, услышав о вводе войск в Чехословакию. Возмож-

но, веселого героя-солдата своей поэмы, народного любимца Василия Тер-

кина, по натуре близкого Йозефу Швейку, он представил на танке, грохочу-

щем по улицам чешской столицы, по им тоже вымечтанному социализму с

человеческим лицом. Поэта охватил ужас, и одна за другой на бумагу мучи-

тельно ложились строки: «Что делать нам с тобой, моя присяга, / где взять

слова, чтоб рассказать о том, / как в сорок пятом нас встречала Прага / и как

встречает в шестьдесят восьмом».

Это было в писательском дачном поселке Красная Пахра под Москвой.

Поэт не мог спать, встал в четыре утра и в пять, по его словам, слушал радио

– «в первый раз попробовал этот час. Слушал до 6, курил, плакал, прихлебы-

вая чай» 15.

Примерно через год возглавляемый им журнал «Новый мир» будет раз-

громлен.

А два года спустя поэта похоронят на Новодевичьем кладбище в

Москве.

Перечитывая дневник, я и сейчас содрогаюсь, представляя, как этот

большой человек, классик русской литературы, воплощение ее совести и до-

стоинства, истинный патриот России, в первые ночи после вторжения войск

в Чехословакию долго не может уснуть – и плачет.

Интеллектуальный слой в российской глубинке был в большинстве

благонадежный, но и в нем встречались люди критического склада ума. Гео-

графию очагов внутреннего несогласия с чехословацкой политикой властей

я представил, когда при разборе своих бумаг обнаружил письмо Тамары

Дмитриевны Латаевой (1991 год) о драматических событиях на далеком Са-

халине, в педагогическом институте. «У нас был преподаватель кафедры

русского языка Виктор Александрович Коваленин. Человек талантливый

(зав. кафедрой его называла “лингвистом от Бога”), он владел многими язы-

ками, а славянскими, кажется, всеми. Читал чешские, словацкие, польские,

сербские газеты, которые тогда свободно продавались в киосках. В год

Пражской весны, учась в заочной аспирантуре в Москве, он возвращался в

Южно-Сахалинск с полным чемоданом переведенных им статей из чехосло-

вацких газет. И когда на одном “закрытом” собрании слушали очередное

письмо ЦК КПСС и все обязаны были одобрять, Коваленин стал зачитывать

фрагменты привезенных статей. Его вопросы – в чем чехи неправы – многих

повергали в смятение. “Мы этих материалов не знаем, они у нас не публико-

вались, и говорить о них не можем”, – отвечали ему.

Когда в Чехословакию ввели войска, Коваленина без конца вызывали в

КГБ, исключили из партии, изгнали из института. “У гнилого дерева, – гово-

рили ему, – бесполезно отрезать ветви, его нужно выкорчевать с корнем!”

Коваленина все же не посадили. Он устроился куда-то на завод, потом в ры-

боловецкую бригаду. . Гонениям подверглись также друг семьи Коваленина,

доцент кафедры литературы В.С.Агриколянский, заведующий кафедрой

М.В.Теплинский – цвет сахалинской интеллигенции».

Эта книга была сверстана, когда в Интернете я нашел роман чешского

писателя Й.Шкворецкого и адрес электронной почты переводчика: Ковале-

нин!. Не тот ли? Пару часов спустя мой компьютер высветил ответ на запрос:

«Да, я тот самый Коваленин…» В 1983 году Виктор Коваленин вернулся в ро-

дительский дом в Одессе. Последние почти 20 лет был школьным учителем,

теперь пенсионер. Похоронил жену, оба сына и их дети – в России, живет

один. «Парадокс судьбы в том, что я никогда не чувствовал себя “бунтовщи-

ком”, в моих действиях не было ничего, кроме юношеской наивности и мак-

симализма...»

Не знаю, уместно ли тут вспоминать историю вокруг моей книги «Пу-

тешествие по острову АЕ» о поездке с Ганзелкой и Зикмундом по Сибири. В

мае 1968 года книга получает премию Союза журналистов СССР, а пару

недель спустя советская печать открывает кампанию против деятелей

Пражской весны, в том числе против моих друзей, героев книги. И если я ре-

шаюсь об этом рассказать, то потому только, что случившееся в какой-то ме-

ре добавляет, надеюсь, штрих к нашим представлениям о психологии вре-

мени.

В те дни жалко было смотреть на Льва Николаевича Толкунова, главно-

го редактора «Известий». Честнейший, все понимающий человек, он был

бессилен противостоять указаниям Политбюро, не мог оставить редактор-

ский кабинет; лично ему и его семье было бы, возможно, спокойнее, но не

трем сотням журналистов, веривших ему, шедшим за ним. Когда спрашива-

ли, почему он все время улыбается, он отвечал: «Так мне легче».

Сгущались тучи над головами тех, кто не поддерживал ввод войск. В их

числе оказался Евтушенко; поэт участвовал в полуторамесячной экспедиции

«Известий» на карбасе «Микешкин» по Лене до Ледовитого океана (1967). Он

был тогда гоним, на него набрасывалась «партийная критика». П.Романов,

глава цензурного ведомства, напишет в ЦК КПСС, что поэт «создает впечат-

ление неустойчивости и зыбкости нашей жизни». А председатель КГБ

Ю.Андропов добавит, что стихи и поступки поэта «инспирируются нашими

идеологическими противниками». И хотя «Известия» в те времена тоже бы-

вали вынуждены печатать разносные статьи, за которые всем нам (я уверен,

и главному редактору) бывало стыдно, во многих случаях, в том числе за

включение в известинский экипаж Евтушенко, Лев Николаевич брал ответ-

ственность на себя.

В ту пору (вторая половина 1960-х) на молодых поэтов с особым рвени-

ем обрушивался комсомол. У комсомола не было врагов ненавистнее Беллы

Ахмадулиной, Андрея Вознесенского, Евгения Евтушенко. Я был обескура-

жен, когда в Иркутске комсомольский вожак с бранью обрушился на них.

Особенно досталось Евтушенко за «аморальное поведение» во время плава-

ния. Это уже было слишком! В пути (4500 километров) мы останавливались

в селениях, часто заброшенных, поэт читал стихи, люди провожали нас к бе-

регу. В иркутском обкоме партии я требовал, чтобы комсомольский секре-

тарь принес поэту публичные извинения. Но в обкоме знали, откуда дует ве-

тер – на улице стоял 1968-й год, идеологический пресс набирал силу.

В очередной приезд в Москву я написал для «Известий» передовицу

(так называлась редакционная установочная статья) на тему «Цена слова»; в

ряду других примеров назвал иркутский случай, когда с трибуны безо всяких

оснований задевают достоинство людей. Вскоре эта история переполошила

редакцию и причудливым образом оказалась связанной с чехословацкими

событиями.

Сразу за вторжением войск в ЦК партии начали готовить постановле-

ние «О политической ответственности журналистов». Выискивали, где толь-

ко можно, факты, способные убедить высшую власть в чрезвычайной акту-

альности документа. В верхах еще не забыли отказ известинца Бориса Орло-

ва приветствовать в газете ввод войск. Оказавшись в Праге в составе танко-

вой колонны пусть сомневающимся, как говорил он потом, но в пределах

марксистской идеологии, увидев, что происходит, Орлов пришел к мысли,

что об этом не знает руководство страны. Не может такого быть, чтобы зна-

ло и не остановило.

Потрясенным человеком, ни строчки не написав, он поднялся с фут-

больного поля на вертолете, долетел до Дрездена, оттуда на двухместном

самолете до Берлина, затем военно-транспортным долетел до Москвы, наде-

ясь открыть власти глаза. Поступок по тем временам неслыханный, чрева-

тый потерей работы, социального статуса и т.д. Случись такое в других ре-

дакциях, возник бы шумный политический скандал, и газетчик забыл бы о

своей профессии, как забыл Ян Петранек, и не он один. Главный редактор

Толкунов помог Борису тихо перейти в научный институт, отвел от него

удар.

Стала известной история другого известинца, Владлена Кривошеева,

корреспондента газеты в Праге. Он был в дружеских отношениях с Дубчеком,

конфликтовал с советским послом Червоненко; главному редактору прихо-

дилось улаживать отношения корреспондента с послом. Когда утром 21 ав-

густа журналист поднял штору и увидел под окном советский танк, он был

«психически раздавлен, в первый раз заболело сердце; чехи шли мимо, глядя

на танк с недоумением, как на инопланетное существо. Я боялся выйти на

улицу, хотелось спрятаться, никуда не высовываться. Вдруг звонок из редак-

ции, кто-то из аппаратчиков просит срочно репортаж, как Прага встречает

наших хлебом-солью. Я кричу: тут все наоборот, люди разъярены. А в ответ:

“Это не твое дело, ты пиши. .” “Я бросил трубку”», – рассказывал мне

Владлен 16.

До посла дошла информация о том, что Кривошеев не одобряет воен-

ную акцию и не скрывает этого от чешских друзей. По словам вице-консула

Н.П.Семенова, офицера контрразведки, посол направил его в корпункт «Из-

вестий» с заданием в двадцать четыре часа вернуть Кривошеева в Москву

(«выдворить», на их языке). Потом вице-консул напишет, будто он сказал

журналисту: «Думаешь, нас всех не гложут подобные сомнения, но ведь мы

не кричим об этом на каждом шагу». Он [Кривошеев] угрюмо молчал. Можно

было предположить, какие мысли его сейчас обуревают: в Москве его навер-

няка выгонят с работы, исключат из партии, может быть, даже арестуют 17.

Толкунов прикрыл и Кривошеева.

Отдел агитации и пропаганды ЦК партии (агитпроп) давно был раз-

дражен Толкуновым: он не считался с аппаратчиками, проходил мимо отде-

ла, не выслушивал указаний. Но функционеры средней руки ничего сделать с

ним не могли: он был вхож к членам Политбюро и секретарям ЦК, вопросы

решал с ними.

В этой ситуации лучшего подарка для агитпропа нельзя было приду-

мать: руководимые Толкуновым «Известия» разворачивают в стране «изби-

ение партийных и комсомольских кадров» – так была оценена передовая

статья. На нашу беду, когда история стала набирать обороты, Лев Николае-

вич был в отъезде.

Агитпроп требовал от газеты объяснительные записки, каждый день

новые. Как-то утром меня разыскал сотрудник секретариата: «В четыре часа

тебе надо быть на Старой площади у Яковлева, первого заместителя заведу-

ющего агитпропом». Без десяти четыре я на Старой площади. Пропуска нет.

По внутреннему телефону набираю номер Яковлева. На часах без одной ми-

нуты четыре. «Александр Николаевич, – представляюсь я, – мне назначена

встреча, а пропуска нет». – «На сколько назначена?» – «На четыре…» – «Вот в

четыре и будет!» – трубка грохнула на рычаги. Яковлев тоже не любил глав-

ного редактора «Известий». Оба прошли войну, оба оказались на высших

идеологических должностях, но Толкунов мог позволить себе самостоятель-

ность, для партийного аппаратчика непозволительную.

Я тогда не знал, что по решению Политбюро в августе 1968 года Яко-

влев находился в Праге как организатор идеологического прикрытия втор-

жения союзных войск. Ему подчинялись все советские телевизионщики, ра-

дисты, газетчики, в том числе печатавшие пропагандистские листовки на

чешском и словацком языках. Выполнив свою миссию и недавно вернувшись

в Москву, он продолжал борьбу за чистоту идеологии.

Мне запомнился огромный кабинет. За столом небольшого роста чело-

век с залысинами и в очках, не глядя на меня, механически перебирает бума-

ги. Поразила несоразмерность гигантского стола и еле видного за ним Алек-

сандра Николаевича. Наконец, поднял голову и сразу взял высокий тон, ад-

ресованный не столько мне, сколько «Известиям». Он сильно окал, как чело-

век из крестьянской семьи, из северной глубинки (оказалось, из ярославской

деревни), говорил торопливо, будто опасаясь не успеть выплеснуть все, что

накопилось. Теперь трудно воспроизвести услышанное дословно, но запом-

нившееся передам в точности.

О том, что «Известия» временами позволяют себе особое мнение, некую

элитарность, в коридорах власти поговаривали многие. Яковлев объяснял

позицию газеты очевидным для него «духом вседозволенности и политиче-

ской безответственности», сидящем «в каждом из вас». При попустительстве

главного редактора, говорил он, журналисты используют страницы газеты

«для защиты своих сомнительных друзей». Подразумевалась, видимо, по-

павшая в ежедневные секретные сводки Главлита СССР (цензурного комите-

та) статья из Sanday Times под названием «Евтушенко осуждает оккупацию

Чехословакии». И, пристально глядя мне в глаза, Яковлев произнес фразу, от

которой я похолодел: «Каждого из вас мы знаем лучше, чем вы сами себя

знаете!»

Возможно, он говорил чистую правду.

И без перехода спросил, что говорят в «Известиях» об Орлове.

Я растерялся: как связался мой случай с историей Бориса, к тому вре-

мени, повторяю, усилиями Толкунова спрятанного на дне научного институ-

та? Какая политическая паутина плелась в голове моего собеседника, пере-

межая и объединяя факты, какой смысл ему хотелось из них извлечь?

Если происшедшее с Борисом Орловым и Владленом Кривошеевым со-

единить с передовицей в защиту, пусть косвенную, Евгения Евтушенко,

вспомнить газетный репортаж о сибирских поездках Ганзелки и Зикмунда,

написанную известинцем и удостоенную премии книгу об этих путеше-

ственниках, теперь «чешских контрреволюционерах»; по всему выходило,

что пособники пражских ревизионистов свили гнездо в центре Москвы, в

толкуновских «Известиях».

– Что говорят об Орлове?! – повторил Яковлев.

В Москве, говорю, я бываю пару раз в год, представления не имею, о чем

говорят в редакции. Конечно, это было лукавство. Борис Орлов мой товарищ,

у нас много общих друзей, и я знаю, что все, с ним случившееся, вызвало в

коллективе к нему (и к главному редактору) еще больше уважения. Все были

благодарны Льву Николаевичу за спасательный круг, брошенный нашему

товарищу за мгновение до того, как его закрутило бы в водовороте партий-

ных разборок, из которых не выплыть.

Яковлев придвинул ко мне чистый лист бумаги.

– Я продиктую текст, передайте руководству газеты, чтобы завтра было

на первой полосе. Редакция, диктовал он, прохаживаясь передо мной при-

храмывающей походкой, допустила «грубую политическую ошибку». У меня

внутри все оборвалось: это приговор. . «Вина лежит на корреспонденте…»

(называлось мое имя), в коллективе газеты этому «дана принципиальная

партийная оценка».

В редакции, когда я вернулся, друзья убеждали заместителя главного

редактора не торопиться с «опровержением», а дождаться Главного, может

быть, даже позвонить ему. Ответственный секретарь редакции Дмитрий Фе-

дорович Мамлеев, для меня просто Дима, затащил к себе в кабинет: «Ты зна-

ешь, мы тебя любим, но, пожалуйста, месяца три в газету не пиши. Не надо

раздражать Старую площадь».

На следующий день вернулся Толкунов, меня потребовали к нему.

Главный редактор попросил рассказать, что произошло.

Потом долго молчал. «Леня, – сказал он, наконец, – они не имели права

с вами так разговаривать».

Я вышел из кабинета.

Друзья утешали: «Конечно, старик, из печати придется уйти, но ты на

партийном учете в Иркутске, выгонять из партии будут там, но в глуши все

еще может обойтись строгим выговором. Поживешь пару-тройку лет в тайге.

Семью прокормишь, не пропадешь!»

Дня через два меня снова потребовали к Главному.

– Сегодня я был у Демичева. Никто вас больше не тронет. Ни в Москве,

ни в Иркутске. Cпокойно работайте.

Демичев – секретарь ЦК КПСС, кандидат в члены Политбюро.

Тому, кто знал политическую кухню, нетрудно было представить, чего

стоила и чем могла обернуться для главного редактора «Известий» защита

своего корреспондента, допустившего «грубую политическую ошибку», уже

приведенную Яковлевым в проекте справки к постановлению ЦК «О полити-

ческой ответственности журналистов».

– Вся возня вокруг вас прекращена, – добавил Толкунов.

«А вокруг вас?» – хотел я спросить, но не посмел.

Второй, и последний, раз мы встретились с Александром Николаевичем

Яковлевым тридцать лет спустя. В августе 1998 года, когда я работал специ-

альным корреспондентом в аппарате «Известий», пришла идея свести на га-

зетной странице людей, бывших при подавлении Пражской весны по обе

стороны, попытаться понять, как за треть столетия трансформировались

(если трансформировались) их взгляды. Среди тех, кто нас интересовал, был

и Яковлев. Академик, депутат парламента, один из ближайших к Горбачеву

«прорабов перестройки», он возглавлял комиссию по реабилитации жертв

политических репрессий, имел дюжину других общественных постов, хотя

прежнего могущества больше не было. Когда я назвал в телефонную трубку

свое имя, в его памяти оно вряд ли связалось с конкретным эпизодом, в пар-

тийной практике одним из множества, а для меня едва не ставшим изломом

жизни.

Он не узнал меня. Мало ли кого на своем веку он отчитывал. Но взгляд

из-под больших очков был пристален и цепок. Мы представились друг другу,

как при первом знакомстве. Он все еще окал на ярославский манер, но уже

слабее.

И тут я услышал неожиданное.

Сколь ни сложны были отношения внутри партийной верхушки, каки-

ми скрытными ни выглядели они со стороны, можно было ожидать, что под-

готовкой военной акции в Чехословакии с привлечением до полумиллиона

солдат и чреватой европейским пожаром, займутся идеологи, способные

убедить своих и чужих в ее вынужденной необходимости. Но даже для пер-

вого заместителя заведующего отделом пропаганды ЦК все было, по словам

Яковлева, как гром среди ясного неба. Пропагандистское обеспечение с са-

мого начала «возложили на органы безопасности и военную разведку» 18.

Утром 21 августа, когда Яковлева вызвал П.Н.Демичев, войска уже были

в Чехословакии. В кабинетах говорили только об этом. Одни со злорадством

(«Давно пора!»), другие со скепсисом («Кто знает, как ответит Запад!»), а

уверенные, что это ошибка руководства, такие тоже были, молчали, чтобы

не навлечь на себя беды. «По решению Политбюро тебе нужно сегодня выле-

теть в Прагу. С тобой летит группа журналистов», – сказал Демичев. «А что

делать-то?» – не понимал Яковлев. «Там Мазуров, он объяснит». На аэродро-

ме у военного транспортного самолета его ждали двенадцать заместителей

главных редакторов и обозревателей ведущих газет, журналов, радио и те-

левидения, с ними семьдесят связисток. Предстояло действовать, исходя не

из знания обстановки, а только руководствуясь задачей донести до чехов и

до народов мира неоспоримую советскую правоту.

«Когда самолет приземлился в Миловицах и мы выехали на улицы го-

родка, у меня внутри все оборвалось: на жердях раскачивались повешенные

муляжи советских солдат. А на воротах масляной краской: “Ваньки, убирай-

тесь к своим Манькам!” Мы были воспитаны в духе дружбы, я по характеру

человек наивный, мне хочется верить: если товарищество, так товарище-

ство, единство, так единство. Увиденное не вмещалось в голове; сюрреали-

стическое зрелище – чучело нашего солдата на виселице – меня окончатель-

но добило. Вроде и должность у меня высокая, но, видно, я запоздалый в

этом отношении ребенок. Я вдруг оказался в первом классе реальной поли-

тики».

На болгарских бронетранспортерах группу перебросили из Миловиц в

Прагу, в советское посольство. Там все чем-то руководили, куда-то бежали,

звонили, пересказывали друг другу слухи. Как стало ясно, первая задача

группы – быстрая передача в Москву, для средств массовой информации, со-

общений о замене прежней власти новым «рабоче-крестьянским правитель-

ством» и материалов в поддержку этих перемен. Когда затея провалилась и

листовки в поддержку нового правительства сожгли, московские пропаган-

дисты стали искать другую работу. В состав группы включили жившего в

Праге радиоинженера Генриха Юшкявичуса, советского представителя в

Международной организации по телевидению и радиовещанию. Он помог

пустить бездействовавший на холме Цукрак, вблизи Праги, мощный пере-

датчик и в первое время, не имея других кассет, крутить биографические

фильмы о Людвике Свободе. Это все же пристойнее, чем затея политработ-

ников воинских частей: те разъезжали на бронетранспортерах по улицам,

люди им плевали в лицо, а они разбрасывали доставленную из Москвы газе-

ту «Правда» с репортажами о том, как по-братски встречает население совет-

ских воинов.

Червоненко давал Яковлеву указания готовить для печати дезинфор-

мацию. Яковлеву делать это не хотелось, он пошел к Мазурову. В отличие от

посольских работников с их жесткой позицией во всем Мазуров был мягче,

деликатнее. Он пригласил посла и сказал обоим: «Давайте разделим: один

занимается дипломатией, другой идеологией. Не будем смешивать».

«Едем на Вацлавскую площадь; там все бурлит. Молодые и старые пра-

жане обступают наших танкистов: “Зачем вы пришли? Мы тоже за социа-

лизм, хотим защитить его от сталинизма, от бюрократизма. .” Слушаю и ду-

маю: я тоже хочу этого, и говорю об этом чехам. А в ответ: “Так какого черта

вы пришли? Что вы тут делаете?”

Кто-то мне сказал, что в провинции неспокойно. Я предложил ребятам-

журналистам выехать за город, в сельскую местность. Миша Сагателян по-

ложил на колени автомат, мы поехали в поселок, где стояли наши танки.

Смотрим, на танке сидят наши солдаты и чешские девчонки, шутят, разгова-

ривают, Вечером, оказывается, у них танцы. Потом пришло сообщение о дра-

ке между нашими военными и местным населением. Первая мысль была:

бьют советских солдат. Оказалось, чешские ребята подрались с танкистами

из-за девчонок.

Прошло семь дней; мы возобновили выпуск “Руде право”, из Дрездена

везли листовки и воззвания на чешском языке. Больше делать было нечего.

Прихожу к Мазурову: мне пора возвращаться. “Ну что же, – говорит, – я тебе

не начальник”. Я вернулся в Москву к прерванной работе по подготовке но-

вой Конституции СССР.

Работаем на даче в Волынском. Вдруг звонит Черненко, заведующий

общим отделом ЦК. “Я слышал, ты в Чехословакию летал?” Я говорю – да… И

начинаю рассказывать о впечатлении. Бессмысленно воевать против Дубче-

ка: надо или поддерживать власть или оккупировать по-настоящему, вво-

дить комендантский час и т.д. Вспоминаю о пьяном шалмане в посольстве,

как по территории бродил непросыхавший Кольдер, еле держась на ногах,

грозя “поддать мировому империализму”. Черненко прерывает меня: “Будь у

телефона, я перезвоню”. Минут через пятнадцать звонит: “Через сколько

времени ты можешь быть у Леонида Ильича?” Я как был в спортивном ко-

стюме, так и поехал на дежурившей машине в ЦК.

Брежнев принял сразу же: “Ну, рассказывай…” Слушает внимательней-

шим образом. Дубчек, говорю я, фактически признанный лидер, он просто

романтик, его и его команду лучше оставить в покое. По-моему, в случив-

шемся много надуманного, резкие движения сейчас вряд ли оправданны,

надо искать другой путь. Брежнев не перебивает, не спорит. Рассказываю о

впечатлении, поразившем меня: в нашем посольстве генералам КГБ

Н.С.Захарову (первый заместитель председателя) и Г.К.Циневу (заместитель

председателя) всюду мерещатся западные немцы, на каждом шагу они видят

“происки” НАТО, постоянно “предотвращают” диверсии на железных дорогах

и “провокации”. Ужас слушать. Умышленно нагнетают страх и дезинформи-

руют Москву. Этим они занимались и прежде, влияя на принятие решения о

вводе войск. В событиях оба сыграли огромную разрушительную роль.

Брежнев молчит, хотя генерал Цинев, начальник 2-го Главного управ-

ления (контрразведка), в КГБ его человек, напрямую его информировавший,

пользующийся его доверием. Они в близких отношениях, но я этого не знал.

“Спасибо тебе, – говорит Брежнев. – Только прошу тебя, не рассказывай об

этом Косыгину”. До сих пор не могу понять, какую струну задевал мой рас-

сказ в их спорах между собой».

После возвращения из Чехословакии Яковлев работал над текстом но-

вой Конституции и параллельно над постановлением ЦК «О повышении по-

литической ответственности журналистов» (когда я и попал ему под горя-

чую руку), но случился эпизод, едва не стоивший ему карьеры. Позвонил

секретарь ЦК К.Ф.Катушев: «Слушай, надо новую чехословацкую “Белую кни-

гу” создать» 19. Сослался на обмен мнениями на Политбюро, но похоже, что

мысль ему самому пришла в голову. В отделе пропаганды привлекли ученых-

богемистов, стали переводить «Черную книгу», как назвали «Семь пражских

дней. 21–27 августа 1968 г.» 20. и готовить второй выпуск «Белой книги».

«Черную» выпустили в переводе в трех десятках экземпляров (членам По-

литбюро, в отделы ЦК, а также КГБ, ГРУ, министрам, руководителям средств

массовой информации). Яковлев расширил круг адресатов по своему усмот-

рению.

«И вот идет заседание Секретариата ЦК. Сижу, слушаю, жду, когда эта

бодяга закончится. Наконец, Суслов, который вел заседание, объявляет: “Все,

повестка дня исчерпана”. И поворачивается ко мне: “А вы останьтесь”.

Уткнулся в бумагу. “Ну, как тут у нас написано: “О самовольной рассылке зам.

зав. отделом пропаганды ЦК КПСС тов. Яковлевым А.Н. книги “Семь праж-

ских дней. 21–27 августа 1968 г.”, содержащей грубые антисоветские из-

мышления…” Меня как обухом по башке. А он ко мне: “Что за книгу вы рас-

пространяете?”

Я смотрю на Демичева и Катушева, оба опустили головы, молчат. За-

писку, потом выяснилось, написал Голиков, помощник Брежнева. В книге,

изданной после вторжения сторонниками Пражской весны, были слова и о

Брежневе, понятно, какие. Суслов поворачивается к Аветисяну, заместителю

заведующего общим отделом ЦК: “Ну, а кому же он послал-то?” Вот, отвечает,

двадцать семь адресов. Секретариат ЦК, члены Политбюро, отделы. . “Так

что, у нас от них секреты, что ли?” А мне заметил: “Вы все-таки будьте поак-

куратней!” Видимо, он хотел сказать – на кой черт ты там оставил про Бреж-

нева?!»

История с «Черной книгой» и «Белой книгой» на этом не закончилась.

Вчитавшись в перевод «Семи пражских дней…» («Черной книги»), заве-

дующий отделом пропаганды ЦК КПСС В.И.Степаков сопроводил рассылку

членам руководства партии предупреждением: «Книга содержит грубые,

клеветнические антисоветские и антисоциалистические измышления. По

сообщениям иностранной печати, книга передана для издания в западных

странах» 21.

В недрах ЦК стали готовить «Ноту Советского правительства прави-

тельству ЧССР». В материалах сборника «Семь пражских дней…», указывал

документ, «в развязной форме, нередко с применением непристойных выра-

жений, опорочивается внешняя и внутренняя политика Советского Союза.

Дело доходит до того, что СССР сравнивают с империалистическими госу-

дарствами, называют “жандармом Европы”. Используя трафаретные измыш-

ления антикоммунистической пропаганды, составители сборника пытаются

приписать советскому народу “бесчеловечность”, “диктат”, “варварство”,

“зверство”, “проведение политики массового уничтожения чехословацких

граждан”. Страницы сборника наполнены клеветой на Советские Вооружен-

ные силы. Во враждебной манере изображаются советские официальные ли-

ца».

Организатором книги, напомню, был директор Института истории че-

хословацкой Академии наук член ЦК КПЧ И.Мацек. Это позволяет, говорится

в ноте, сделать вывод, что «в антисоветской кампании, продолжающейся до

сих пор в Чехословакии, участвуют чехословацкие официальные учреждения

и лица, занимающие влиятельное положение в системе формирования обще-

ственного мнения, а распространители антисоветской стряпни располагают

широкими возможностями и средствами для своей грязной работы» 22.

Академик Иосиф Мацек, напомню, друг Ганзелки и Зикмунда.

Судьба второго выпуска «Белой книги» оказалась еще плачевнее. Как

следует из архивных документов, книга была издана в феврале 1969 года

под названием «К событиям в Чехословакии. Выпуск второй», но в ней снова

оказались тексты, советскому руководству неприятные, и тираж уничтожи-

ли. «Мы заверяем, – напишут чиновники общего отдела ЦК КПСС, – что нами

приняты необходимые меры, исключающие возможность подобных случаев

в будущем» 23.

…Пора прощаться. Яковлев поднимается, но медленно, как будто не до-

говорил что-то важное. Провожает до дверей и у порога:

– Хотите знать, в чем главная наша беда?

И тихо, как сокровенное:

– В нежелании положить ухо на землю, послушать, что нам говорит

земля…

Похоже, под конец жизни в партийном функционере проснулся сын

ярославских крестьян, сильно окающих, ходивших за плугом по чистому по-

лю, под голубым небом, вдоль белых берез, и живших, как далекие предки,

по простым и справедливым законам. Проснулся запоздало. Он стоит, ма-

ленький, с надвинутыми на кончик носа большими очками, смотрит сквозь

стекла настороженно, словно ждет напоследок подвоха. Я ухожу довольный,

что не напомнил ему о нашей встрече на Старой площади осенью 1968-го,

когда едва уцелел.

Осенью 1968 года в русскую и чешскую лексику вошло редкое до той

поры слово с латинским корнем «нормализация». Старые словари его не

знали; у В.Даля ближе других к нему – «нормальное состояние», то есть

«обычное, законное, правильное, не выходящее из порядка, не впадающее ни

в какую крайность».

Понятие, этим словом выраженное, в устах кремлевских идеологов

подразумевало не вывод чужих армий из страны, что как раз было бы закон-

ным, правильным, не выходящим из порядка, а полное вытеснение из чехо-

словацкой политики строптивой национальной элиты, ее замену на послуш-

ную просоветскую, способную заставить замолчать свой взбудораженный,

не ко времени разговорившийся народ. Как им было понять друг друга?

То, что для малого европейского этноса выглядит унижением, нацио-

нальной катастрофой, для державного восприятия – эпизод на пути заве-

щанного предками исторического собирания и удержания соседних земель.

По воспоминаниям З.Млынаржа, на московских переговорах Брежнев объяс-

нял чехословацкой делегации: ваша страна лежит на территории, на кото-

рую во время Второй мировой войны ступила нога советского солдата; мы

заплатили за нее огромными жертвами и уходить не собираемся. «В его мо-

нологе содержалась одна простая идея: наши солдаты дошли до Эльбы, и по-

тому сейчас там наша, советская граница» 24.

Общественная атмосфера для многих чехов и словаков становилась

удушающей; все труднее было заниматься предпринимательством, выез-

жать за рубеж; утрачивался интерес к публичным дискуссиям, еще недавно

жарким, когда на улице собирались толпы, а ораторы выступали с балкона

второго или третьего этажа, и если бы кто-то, не в меру темпераментный,

сорвался вниз, его подхватили бы сотни рук. Теперь дискуссии были скучны,

выкрики бессильных одиночек не трогали сильно поредевшую уличную

толпу. Люди старались держаться от власти подальше. Потерявшие работу

возвращались в дом, в семью; возрождение домашнего очага, частной сферы,

традиционных ценностей было новой особенностью общественного разви-

тия. Ячейкой оппозиции становилась семья, и с этим ничего не могли поде-

лать власти и чужие войска.

Дубчеку и Чернику, пока остававшимся у власти, но понимавшим, что

это ненадолго, надо было думать о том, как сохранить пражских интеллекту-

алов, цвет национальной интеллигенции. Они не препятствовали тем, кто до

ввода войск оказался на Западе, самим решать, возвращаться или задержать-

ся за рубежом, но иных приходилось уводить в тень, подальше от глаз совет-

ского руководства. Угроза нависла над остававшимся в Праге Иржи Ганзел-

кой; на московских переговорах Брежнев позволил себе выпад, в те времена

чреватый непростыми последствиями для писателя, его близких. Обсуждали

информацию с Высочанского съезда:

« Брежнев... По сообщениям, в новый Центральный Комитет избраны 12 авторов

“2000 слов”. Можно себе представить атмосферу.

Подгорный. И Ганзелка, наверное, избран».

Это имя вывело Брежнева из себя.

Он дал волю беспричинному раздражению. Конечно, он помнил, как пу-

тешественники, авторитетные во многих странах, были первыми из ино-

странцев, добравшимися до глухих углов Сибири, Дальнего Востока, Крайне-

го Севера; по его просьбе они передали изложенные на бумаге свои откро-

венные наблюдения. Им в голову не приходило славословить, воспитанные в

другой культуре, они надеялись своей искренностью помочь народу, став-

шему близким, родным. Когда Брежнев в приступе восторга обещал им ор-

дена Ленина и звания членов Академии наук СССР, Ганзелка тогда возразил:

«Не нужно награждать за мысли и предложения». Высшей наградой для них

было бы «дожить до времени, когда из анализа будут извлекать практиче-

скую пользу» 25.

Теперь Брежнев не мог им простить, что готов был осыпать почестями,

но приручить не смог. Он говорит о Ганзелке, выдавая свое болезненное вос-

приятие чужой известности, культуры, интеллекта. И это хорошо, что реак-

ция на слова Подгорного – «И Ганзелка, наверное, избран» – последовала тут

же; иначе, если бы он помедлил и подумал, с языка вряд ли сорвались бы вы-

деленные мною ниже слова, и Леонида Ильича мы бы понимали меньше.

« Брежнев. Этот чешский миллионер, который за счет чешского народа, за счет дру-

гих стран и за счет нашей страны совершил экзотическую поездку и разбогател. Ему мало

было денег...» 26

Мало было денег!

Так видел чехов и их проблемы Верховный главнокомандующий, посы-

лая одну из крупнейших армий мира брать Прагу. Ганзелке выдали дипло-

матический паспорт и через две недели после ввода войск предложили вы-

ехать с семьей в Стокгольм в качестве экономического советника посоль-

ства. Прибыв к месту работы, он написал руководству страны «письмо с

просьбой подумать об этом назначении еще раз и в любом случае постарать-

ся вернуть меня на родину быстрее. Не хочу в это сложное для родины время

находиться за рубежом. Я привык сам отвечать за все, что делаю и говорю.

Мое место сейчас в Чехословакии». И предупредил, что если через четыре

месяца, до 31 января 1969 года, его не вернут, «я вернусь по своей воле и бу-

ду готов за это нести ответственность. Дней за десять до истечения этого

срока, где-то в двадцатых числах января, я получил известие, что мне разре-

шено вернуться в Прагу» 27.

Как бы все ни складывалось, у него есть дом и письменный стол. Он не

представлял, в каком окажется положении, когда к власти придут Гусак, за

ним Якеш, и начнется массовая чистка партии. Судьба каждого, его работа,

будущее детей, благополучие семьи будет зависеть от ответа на единствен-

ный вопрос: ввод советских войск – интервенция или братская помощь? Это

же так просто. Но в 1970 году «неправильно» ответят около 500 тысяч ком-

мунистов; Ганзелка и Зикмунд в их числе.

Пока Ганзелка работал в Стокгольме, Зикмунду позволили вылететь на

пять-шесть недель в Коломбо, дособрать материал для рукописи о Цейлоне.

Они с Ганзелкой писали ее последние годы, книга была близка к заверше-

нию. Я узнал об этом из почтовой открытки-фотографии с празднично

убранными лобастыми слонами.

Открытка М.Зикмунда в Иркутск (2 февраля 1969 г.)

Леня дорогой, сердечный привет тебе, твоей семье и нашим хорошим настоя-

щим друзьям. Тоже от имени Юры. Кончу рукопись новой книги, в конце марта буду

опять на родине. Жму тебе руки. Твой Мирек 28.

В апреле 1969 года Зикмунду позвонит премьер-министр Олдржих Чер-

ник, пригласит к себе на дачу. Черник был в рабочих сапогах и совсем не по-

хож на себя, каким выглядел на портретах. «Знаешь, ситуация изменилась, о

делах поговорим в другой раз», – сказал он, извиняясь. На даче появились

Дубчек и Смрковский. «Это был последний день активной работы Дубчека, –

будет вспоминать Зикмунд. – Через два или три дня его снимут и направят

послом в Турцию, но я об этом не имел представления, чувствовал только,

что все трое напряжены. Лицо Дубчека было белым и рыхлым, как размоло-

тое зерно. Видимо, уже знали о скорой развязке. Дубчек взял мою руку и

сравнил со своей: “Откуда ты приехал, весь такой черный, как из Африки?”

Позавчера, отвечал я, прилетел из Коломбо. И стал рассказывать о диких

слонах. Все трое слушали с интересом; это был другой мир, о котором они

ничего не знали. Я нашел предлог распрощаться и оставить их одних» 29.

Три последующих года я не имел представления, что с Ганзелкой и

Зикмундом. Звонил и звонил в Прагу и Готвальдов (Злин), слышал заучен-

ный ответ чешских телефонисток: «Извините, номер не отвечает». Письма

возвращались как не доставленные, большинство исчезало без объяснений.

Имена путешественников как ветром сдуло со страниц газет, и я радовался

редким случаям, когда какой-нибудь обозреватель, пусть неизвестный, из

«нормализаторов», по инерции в статье называл их имена в ряду «чехосло-

вацкой контрреволюции», притаившейся в подполье или бежавшей на Запад.

Все-таки надежда, что живы.

Изумляли, прилетая в Москву, чехословацкие журналисты, в большин-

стве неизвестные и самодовольные; на вопрос о путешественниках, что с

ними, они пожимали плечами, извиняясь, что впервые слышат эти имена,

торопились распрощаться и больше не попадались на глаза.

В бессилии узнать, что происходит, я уже впал в отчаяние, как вдруг

оказалось, что из вороха моих почтовых отправлений каким-то невероятным

образом одно все-таки попало к Ганзелке, и в Иркутске я получаю ответ, как

будто ничего за эти годы не случилось, словно последними вестями мы об-

менялись неделю назад.

Письмо И.Ганзелки в Иркутск (10 января 1972 г.)

Дорогой Леня! Раз, уже давно тому назад, ты мне писал: «…даже если бы ты

чертом был…» Тогда я знал, что ты пишешь только чистейшую правду. И вот, полу-

чилось точно по-твоему. А все-таки пишешь.

Как-то нам еще не удалось говорить друг с другом о дружбе, кажется, что

между друзьями не надо… Ленька, ты нас действительно обрадовал. Три долгие года

я от тебя не получил ни строчки, сам писать не хотел. Никому из близких я не хотел

усложнять жизнь. Ты писал и писал, но кажется, что почтовые работники не успе-

вали всегда находить мой адрес. Ничего.

После так долгого времени о трудностях писать не буду, есть у тебя и опыт, и

фантазия. Лучше написать, что у меня (к сожалению, только в рукописи) готовы

две книги, над третьей работаю. Между прочим, наши ориенталисты говорят, что

с перелома века, т.е. с начала нашего столетия, в мировой литературе нет лучшей

книги о Цейлоне с точки зрения гносеологии и литературной обработки конкретного

материала. Но пока говорят только нам, других слушателей не находят. И не ищут.

Пишу с долгими перерывами, много времени глотает производство фруктов и

овощей для семьи и другие необходимые работы, которыми нужно овладеть, все де-

лать собственными силами. Когда приедешь, погоржусь, сколько ремесленных спе-

циальностей я уже накопил. Ленька, милый, очень, очень хочется обнять тебя у нас

дома, садить тебя на твое кресло за нашим столом. Молчать или говорить, – все

равно. Но все-таки лучше продолжать там, где мы остановились последний раз. Ты

прав. Уже давно пора. Приезжай! Ты будешь у нас дома, как всегда.

Обнимаю тебя и твоих любимых двух девушек на Пионерском.

Твой Юра 30 .

Иржи преувеличивал возможности моей фантазии и опыта, я многого

не понимал. Что значит, «много времени глотает производство фруктов и

овощей для семьи»? Что за «необходимые работы», которыми надо овла-

деть? Но все-таки все живы, более или менее здоровы, и слава Богу. Я, как

мог, уговаривал редакцию снова послать меня в командировку в Прагу, при-

думывал темы, обещал кучу интересных материалов… не получалось. Вдруг

звонок в Иркутск: «Что тебе далась Прага! Слетай-ка на неделю-другую в Бу-

дапешт. У вас в Сибири алюминий, у венгров – изделия из алюминия. По-

смотри, свяжи как-нибудь!»

И тут мне ударило в голову.

Как же я сразу не догадался! В соседних с Чехословакией странах

корпункты «Известий», везде коллеги, мои приятели, неужели не поймут? И

не помогут: по земле ли, по воздуху, по воде перейти чехословацкую границу,

хоть на пару дней попасть в Прагу? Не было дня, когда бы я не думал об этом

с ожиданием и страхом.

В начале мая 1972 года с командировкой «Известий» лечу, наконец, из

Москвы в Будапешт. Неделю мы кружим по городу с Сашей Тер-Григоряном,

моим коллегой, и каждый час в радость. Саша чертовски талантливый чело-

век, умеющий жить во все стороны. Небольшого роста, вихрастый, он отча-

янно водит машину по тесным улицам и, высунувшись в окно, неподражаемо

отчитывает на венгерском несущихся навстречу или обгоняющих нас нару-

шителей дорожного движения. Мы едем к зданию парламента и к площадям,

где бурлило восстание 1956 года, подавленное советскими танками, а ночью

мы уже на берегу Дуная, где греки, друзья Саши, жгут костры, пьют красное

вино из огромных плетеных бутылей и, втянув нас в круг, обнявшись за пле-

чи, водят хороводы у кромки воды.

Мы пропадали у Яноша Комлоша, тоже друга Саши, руководителя теат-

ра политического кабаре; можно послать на сцену записку с любым острым

вопросом и тут же получить разыгранный в скетче ответ, где будут вышуче-

ны первые лица страны.

Саша был любимцем будапештской интеллигенции.

В те дни Янош Комлош ставил в своем театре «А зори здесь тихие…»

Мне казалось, после постановки Юрия Любимова и Давида Боровского (на

Таганке) трудно придумать решение интереснее, но венгры, я думаю, моск-

вичей превзошли. На их сцене не борта грузовой машины, обращенные ху-

дожником в стены бани, лес, болото, как в любимовском спектакле, а во всю

сцену сеть, огромная грубая рыбацкая сеть: она и простенок, и лес, и болото,

в котором вязли и гибли зенитчицы, и поразительный образ времени. И ко-

гда по ходу действия героини оказывались убитыми, венгерские актрисы

молча снимали гимнастерки, складывали их холмиком на сцене и уходили. А

в финале актрисы появлялись в полутемном зрительном зале издали и с

венгерской поминальной песней медленно шли через зал с горящими свеча-

ми в руках, и каждая ставила свечу к «могиле» зенитчицы, роль которой сыг-

рала.

На премьеру пригласили сотрудников советского посольства, но не

пришел ни один: «От Комлоша всего можно ожидать!» СССР на премьере

представляли двое известинцев. А успех спектакля был оглушительный;

банкет для труппы устроил Саша. Конечно, мы были на алюминиевых заво-

дах, придумывали, что написать, но у меня оставался разговор, который я

откладывал, чувствуя, что вряд ли Саша мне откажет, и тем безнравственнее,

преступнее было с моей стороны втягивать друга в рискованный для него

замысел. Но все же за бутылкой токая я признался Саше, что на самом деле

привело меня в Будапешт. Саша знал книги Ганзелки и Зикмунда; он снял

телефонную трубку, с кем-то говорил по-венгерски, потом стал что-то рисо-

вать на бумаге. «Придется заночевать в Братиславе. Мой приятель, словац-

кий журналист, даст нам ключи от своей квартиры». – «Но как с чехословац-

кими визами?» Саша рассмеялся. На машине с венгерскими номерами и с

ящиком русской водки он берется довезти меня до Кейптауна.

Милый Саша, добрый человек с печальными глазами Чарли Чаплина…

Он готов ехать хоть в оккупированную Прагу, хоть на край света.

Утром мы тронулись в путь. У венгерского шлагбаума, как предсказы-

вал Саша, оставили пару бутылок «Столичной», у чехословацкого еще пару, и

скоро наша машина понеслась по словацким дорогам. Не выпуская руль, Са-

ша читает чужие и свои стихи, мы говорим о делах семейных (жена Саши Ка-

тя, сыновья Антон и Левон были в Москве) и, безголосые оба, горланим рус-

ские песни.

Теперь, много лет спустя, вспоминая ту поездку, я все вижу через ры-

бацкую сеть из спектакля Яноша Комлоша. Перед нашей машиной, несущей-

ся к Братиславе, словно опустилась со всех сторон крупноячеистая сеть от

земли до облаков; в ячейках кружатся леса, бегут навстречу машины, мель-

каюти люди на обочинах дороги. И как в фильме ужасов, ко мне приближает-

ся, вырастая в размерах, упираясь носом в сеть, разгоряченное лицо генерал-

майора С.М.Золотова, члена Военного совета и начальника Политуправления

Центральной группы войск. Я с ним встречусь позднее, в 1989 году, в его

московском доме на Мосфильмовской. Боевой генерал будет смотреть в упор

глазами ненавидящими, неизвестно, кого и за что: «Мы шли помочь друзьям,

выполняли интернациональную миссию, я гордился участием в ней! Ведь

это благородная была миссия, не так ли? Огромные затраты несла наша

страна, наш народ. А теперь дружескую помощь расценивают как «наруше-

ние суверенитета»! Как «оккупацию»! Меня встречают приятели: «Как пожи-

ваешь, оккупант?» Да не чехи – свои, в Москве! А перед кем и в чем я вино-

ват? За что?!» 31.

Не знаю, что ответить, генерал.

Но сеть! Я вспомню эту поездку внутри проклятой сети, и мне не доста-

ет ума додумать, как в нее попадают, срываясь, карабкаясь, еще больше за-

путываясь, бессильные освободиться люди, народы, государства…

Ближе к вечеру въехали в Братиславу.

Разыскали дом словацкого приятеля, осмотрелись в чужой квартире,

пошли побродить берегом Дуная и только в кафе поняли, кто мы здесь. Си-

дим за столиком, разобрались с меню, ждем. Официанты снуют мимо, мы

окликаем, просим, но мы стекло, сквозь которое они проходят, не задевая и

не замечая. Просидев минут сорок, идем в другое кафе, но и в нем, и в следу-

ющем мы невидимки. Нас нет! Мы никогда не испытывали такой униженно-

сти и бессилия. Выходим на многолюдную улицу, вокруг прекрасные лица.

Хочется кричать: люди добрые, не мы к вам посылали танки!

«Ну вот что, – сказал Саша, – запомни два слова: «нем» и «кёсонем», по-

венгерски это «нет» и «спасибо». За столиком я буду говорить тебе на вен-

герском, а ты вставляй «нем» и «кёсонем»… Без всякой надежды заходим еще

в одно кафе, садимся, листаем меню. Саша артистично жестикулирует, что-то

лопочет, смеясь, а я, голодный, смотрю ему в глаза, стараясь угадать, в какой

момент можно выпалить заученные слова. «Нем!», – бормочу я. «Кёсонем!»

Не прошло и двух минут, как к нам подлетел официант. Мы ели молча и

быстро, по-предательски.

На другой день замелькали фазаньи поля, фермы, линии электропере-

дачи, индустриальные пейзажи; на холмах средневековые замки, по обе сто-

роны городки с черепичными крышами, костелом, футбольным полем… Че-

хия!

Часов в десять вечера с атласом автодорог на коленях въезжаем в Пра-

гу. Долго плутаем, ищем район Дейвице, там улицу На Мичанце, дом № 19.

Это единственный для нас адрес, где можно что-то узнать об Иржи Ганзелке,

в прошлой жизни это был его дом. Хотя у машины венгерские номера, пред-

ставляя настороженность властей к активистам Пражской весны, не исклю-

чая продолжающейся слежки за ними, мы петляем вокруг, присматриваясь,

нет ли за нами «хвоста». Наконец, прижимаемся к обочине в соседнем пере-

улке. Прошу Сашу подождать в машине и, стараясь сдерживать шаг, прибли-

жаюсь к дому, где не был восемь лет. Уже темнеет, вокруг светятся окна, но в

доме № 19 темно.

Нажимаю кнопку звонка на кирпичной ограде. В ответ ни звука. Нажи-

маю снова, долго не отпускаю кнопку. Ни шороха. Где хозяева? Кто-нибудь?

Вокруг ни души, спрашивать не у кого. Звоню еще пару раз и, уже решив воз-

вращаться к машине, слышу, как скрипнула дверь. В мою сторону тяжело

шел человек в глухом свитере и рабочей тужурке, рукава по локоть заката-

ны, похож на водопроводчика, давно не брит, исподлобья всматривается, кто

рвется в дом.

Это был Иржи Ганзелка.

Когда мы, наконец, отпустили друг друга и вытерли мокрые лица, я

сказал, что приехал не один, в машине за углом мой приятель Саша Тер-

Григорян.

Никогда раньше я не видел Иржи таким растерянным. Он напрягся, за-

мотал головой, стал похож на раненого зверя.

– Ленька, извини, но никого из советских, кроме тебя, я видеть сейчас

не могу. Никого! Ты это должен понять.

Я не раз пытался поставить себя на место чехов, как если бы это меня

обманули самые близкие, внезапно ворвались в мой дом под видом помощи,

которой никто не просил, и чужие танки, как хозяева жизни, грохотали бы по

набережной Москвы-реки, у храма Василия Блаженного, на Воробьевых (то-

гда Ленинских) горах, где мы, молодые, гуляли с любимыми и толкали ко-

ляски с детьми, – что было бы с нами, бессильными, послушными призыву

властей смириться, не проливать свою и чужую кровь – что было бы в наших

душах, кроме ненависти?

Но я не представлял, как это может быть глубоко даже у таких людей,

как Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд.

– Иржи, – сказал я, – Саша здесь не как «советский», он мой друг, и он,

рискуя, привез меня к тебе из Будапешта.

Мы стояли, не шевелясь.

– …Хорошо, приведи друга.

Едва мы вошли в дом, Иржи, сделав нам знак рукой помолчать, задер-

нул гобеленовые шторы на окнах. Из дома напротив за его квартирой ведет-

ся наблюдение. Там постоянный пост, специальная аппаратура прослушива-

ет и записывает сквозь оконные стекла разговоры в доме. Шторы задержи-

вают лучи, но Иржи, наученный опытом, как в детективном фильме, включа-

ет еще и радиоприемник, и пускает воду из крана в ванной комнате. Мне по-

казалось, Иржи разыгрывает нас, но он серьезен и сосредоточен. Сын Иржик

и дочь Ганночка гостили у друзей, он был дома один, принес какую-то снедь.

Я достал из кармана бутылку «Столичной». Иржи опять замотал головой:

– Ленька, извини, но советскую водку я пить не буду…

– Иржи, это не советская, это моя водка.

Он пошел за рюмками.

И был сокровенный разговор, как вслух с самим собой, при последних

глотках воздуха, когда торопишься высказаться и боишься не успеть, пере-

скакиваешь с одного на другое, возвращаясь к забытым мелочам, все кажет-

ся необычайно важным, странным своей до сих пор недодуманностью, и уже

исчерпав себя, уже обессилев, не можешь остановиться, и даже умолкнув, все

видишь снова, новым зрением и продолжаешь говорить мысленно.

В марте 1968 года одна из чешских газет выдвинула Иржи Ганзелку

кандидатом в президенты республики. Хлынул огромный поток писем с

просьбой, чтобы он участвовал в выборах, но политика как профессия нико-

гда не привлекала ни его, ни Мирослава. В те дни он выдернул шнур теле-

фонного аппарата и во дворе дома стал подрезать тополя.

По ревности ли к их известности, с которой ничего нельзя было поде-

лать, по другим ли причинам, промосковская пражская власть свою невзрач-

ность, бессилие вызвать к себе симпатии вымещала на недавних кумирах

нации, в том числе на Ганзелке и Зикмунде. Обоих изгнали отовсюду, оста-

вили без средств к существованию. Не разрешают печататься, постоянно

таскают на допросы. Стали преследовать их детей, не принимают в учебные

заведения. Сын Ганзелки, Иржи-младший, тряпкой на шесте моет уличные

витрины магазинов. Друзья дают для переводов технические тексты, публи-

куют под чужими именами. Пришлось продавать домашние вещи, в том чис-

ле орган, на котором Ганзелка играл по вечерам в семейном кругу.

Позднее, в 1979 году, его примут в бригаду рабочим по обрезке фрукто-

вых деревьев на горе Петршин. Там окажутся тысячи старых, больных яб-

лонь и груш. Когда-то за садом присматривали монахи, но уже давно ухода

не было, многие деревья повреждены, иные умирали. Взять Ганзелку на по-

стоянную работу садовника никто не посмел, привлекли на время, но потом

власти стали подзабывать о нем, и он работал садовником почти четыре го-