Я это все почти забыл

да. За это время вернул к жизни две тысячи восемьсот старых деревьев. Так

бы, наверное, и продолжал, но стало плохо с глазами, потом начался спонде-

лез, болезнь позвоночника, сад пришлось оставить.

Мирослав Зикмунд (мы с ним встретимся у него дома в Злине в феврале

1990 года) вспомнит, как в те унылые времена, пытаясь найти работу, он

обивал пороги учреждений, от него отмахивались, едва услышав фамилию.

Он жил на зарплату сына Саввы, тогда рабочего на железной дороге. Продал

кинокамеру и фотооборудование, бывшее при нем в путешествиях, потом в

ход пошли домашние вещи и книги, в том числе тридцать восемь томов

Большой советской энциклопедии, приобретенной одним из американских

университетов. Под чужими именами иногда удавалось публиковать перево-

ды.

Они не жалуются, с достоинством разделяют участь полумиллиона со-

отечественников, обреченных таким существованием платить за раскварти-

рованные в их стране чужие воинские части и своим бедственным существо-

ванием компенсировать новым хозяевам жизни, советским ставленникам,

чувство собственного ничтожества. Люди, которые недавно считали за честь

пожать руки пана Ганзелки и пана Зикмунда, гордились перед женами и

детьми знакомством с ними, теперь, став крупными партийными функцио-

нерами, замалчивали имена путешественников, как будто их больше не су-

ществует, надеясь, что тем возвеличивают собственные имена.

Утрата прежних связей и отношений, массовая эмиграция, можно ска-

зать – бегство из страны самых совестливых людей, многих интеллектуалов,

гордости нации, из всех издержек «нормализации» (политических, экономи-

ческих, военных и т.д.) для нации самая дорогая издержка, обмеру не подда-

ющаяся. На вакантные места приходят ортодоксы, которых люди с тонкой

душевной организацией сторонятся, не хотят иметь с ними ничего общего.

Теперь у невзрачности есть возможность брать реванш за все свои униже-

ния. Что ни говори, а незаурядность, яркость, талантливость одним своим

существованием отравляют жизнь тем, к кому природа не столь щедра и ко-

му не хватает волевых усилий хоть как-то приподняться над собой, изба-

виться от чувства ущербности. И если за двадцать лет «нормализаторства»

нация все же не угасла окончательно, то объяснение этому следует искать, я

думаю, в ее нерастраченном психическом здоровье, в тысячелетнем опыте

приспособления к жизни.

…Светало, когда мы, перебирая друзей, заговорили о Евгении Евтушен-

ко. Я припомнил услышанные в гостинице «Минск» стихи: «Танки идут по

Праге / в закатной крови рассвета. / Танки идут по правде, / которая не газе-

та. / Танки идут по соблазнам / жить не во власти штампов. / Танки идут по

солдатам, / сидящим внутри этих танков…»

Иржи слышал их в первый раз, их и в Союзе мало кто тогда знал, хотя

они тайно ходили в списках. Он слушал, прикрыв глаза, что-то переспраши-

вал, просил повторить. Повторил я и последние строки: «Прежде, чем я по-

дохну, / кем мне неважно, прозван, / я обращаюсь к потомкам, / только с

единственной просьбой: / пусть надо мной не рыданья, / а просто напишут

по правде: / русский писатель раздавлен / русскими танками в Праге».

Иржи поднял мокрое лицо:

– Ленька, три года я ждал эти слова. . Больше ничего объяснять не надо!

Поздним вечером следующего дня мы обнялись у ограды.

Нам с Сашей пора было возвращаться в Будапешт.

Фотографии к главе 9

Анатолий Марченко: «Газетная кампания последние недели вызывает у меня опасения – не

является ли она подготовкой к интервенции под любым предлогом…» (Письмо в редакции

газет от 29 июля 1968)

Фотографии плакатов, с которыми Лариса Богораз, Павел Литвинов, Константин Бабицкий,

Вадим Делоне, Владимир Дремлюга, Виктор Файнберг, Наталья Горбаневская вышли на Крас-

ную площадь 25 августа 1968 года

Лариса Богораз с сыном Александром (1960-е): «Если бы такое повторилось, я бы, наверное,

нашла в себе силы для нового протеста…» (Из беседы, 1998)

«Приговор я знал заранее, когда шел на Красную площадь…». Из речи на суде . Павел Литвинов

в ссылке (пос. Верхние Усугли Читинской области). 1970-е гг.

Александр Твардовский: «Что делать нам с тобой, моя присяга, где взять слова, чтоб расска-

зать о том, как в сорок пятом нас встречала Прага и как встречает в шестьдесят восьмом».

29 августа 1968

Юрий Левитанский: «Прости меня, Влтава, сирень 45 –го года…». Август 1968

Встреча в Праге: Мирослав Зикмунд, Евгений Евтушенко, Иржи Ганзелка. Апрель 1989

Партийное собрание в Южно-Сахалинском педагогическом институте. «По юношеской наив-

ности и максимализму я абсолютно ничего крамольного не усматривал в своих действиях…»

(Виктор Коваленин)

За сочувствие идеям Пражской весны старшего преподавателя В.Коваленина исключили из

партии и лишили работы, доцента В. Агриколянского также лишили работы, профессор

М.Теплинской вынужден был покинуть Сахалин.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ. «Взять совесть за сердце…»

Факел на Вацлавской площади. Зденка Кмуничкова у постели Яна

Палаха. «Он не самоубийца и не буддист…» Чего боялись Брежнев и

Косыгин. Страшный список Яна Черного. Поездка во Вшетаты. У

Милослава Слаха, школьного учителя Яна

После полудня 16 января 1969 года трамвай вез Элишку Горелову, пре-

подавателя психологии на философском факультете Карлова университета,

через Вацлавскую площадь к Чехословацкому радио. Она смотрела в окно на

мокрые крыши. Кажется, власти смирились с долгим, если не вечным, пре-

быванием в стране ста тысяч советских солдат. Хотя униженность при внеш-

ней суверенности предпочтительнее откровенного чужого управления, как

при германском протекторате, но опасно, что в руководстве страной все

меньше сторонников реформ. Неделю назад вынужден был уйти с поста

председателя Национального собрания Йозеф Смрковский. В трамвае у мно-

гих торчит из карманов новогодний номер «Дикобраза» с карикатурой: весь

в синяках, перебинтованный человек, еле держась на ногах, утешает себя:

«Меня избили как собаку, но я не сдаюсь. “Правда победит!” – говорю я в от-

вет».

Элишку, многих ее друзей, изумляла воинственность скрытых сил, не-

понятно, кого представляющих, которые нападают в печати и в эфире на за-

конную власть, на ее политику. Особенно старается подпольная радиостан-

ция «Влтава» и анонимная, без выходных данных, газета «Зправы». Унять их

руководство страны бессильно, они распространяются на неизвестные ни-

кому средства, по своим каналам. Как потом признается газета, ею руково-

дит «редакционный совет при союзных войсках». По Праге ходят слухи, что

Дубчек написал по этому поводу Брежневу, не скрывая своих догадок о том,

кто за всем этим стоит.

Письмо Дубчека от 20 ноября 1968 года я найду в архиве ЦК КПСС. Газе-

та «Зправы», напишет Дубчек, распространяется через собственную, не кон-

тролируемую властями сеть при участии комендатур союзных войск. Это

нарушение чехословацких законов в области печати и вмешательство во

внутренние дела страны. Дошло до того, что газета с нападками на высшее

руководство республики была неизвестно кем привезена в Град и раздава-

лась участникам пленума. Население возбужденно реагирует на все это.

«Общественность и партийные организации обращают внимание также на

то, что оба эти средства массовой информации явно заграничного проис-

хождения, как это видно прежде всего из плохой языковой стилистики, и за-

дают себе вопрос, правду ли говорит ЦК КПЧ, когда утверждает, что москов-

ские соглашения категорически исключают вмешательство во внутренние

дела ЧССР… Поэтому мы считаем необходимым одновременно с последова-

тельной и энергичной ориентацией ЦК КПЧ чехословацких средств массовой

информации на деятельность, которая бы полностью отвечала нашим со-

глашениям, чтобы и остальные братские партии сделали соответствующие

шаги, направленные на ориентацию средств массовой информации в обла-

сти их влияния на эффективную поддержку общих интересов. Особенно

настоятельным является прекращение деятельности радиостанции “Влта-

ва” и газеты “Зправы”» 1.

Чехи понимали, что любая новая попытка демократизации будет по-

давлена. На переговорах в Москве Брежнев был откровенен и искренен:

«Война из-за вас не начнется. Выступят товарищи Тито и Чаушеску, высту-

пит товарищ Берлингауэр. Ну и что? Вы рассчитываете на коммунистическое

движение Западной Европы, а оно уже пятьдесят лет никого не волнует!» 2

Так и было, но опасно махнуть на все рукой и с болью наблюдать, как в граж-

данском обществе, недавно воспрянувшем, вызревает нарывом торжеству-

ющий цинизм. Элишку это касалось непосредственно; она писала диссерта-

цию «Взгляды и идеалы чешской молодежи 1960-х годов», по разным лице-

ям и школам собирала материал, опросила две тысячи молодых людей, и ей

очевидна повышенная возбудимость самых юных; вместе с рабочими и де-

мократической интеллигенцией они заявляли о себе как о носителях обще-

ственных перемен.

Этой осенью студенты Карлова университета, среди них студенты

Элишки, были в числе участников массовой забастовки, они отвергали со-

ветское вмешательство в чехословацкие дела; их унижала проводимая вла-

стями слабая и несамостоятельная политика, оскорбительная для нацио-

нального сознания. Властям кое-как удалось предотвратить переход заба-

стовки в уличные шествия, способные поднять пражские заводы и взорвать

ситуацию.

…Было около двух часов дня, когда трамвай, приближаясь к Вацлавской

площади, резко затормозил. Элишка увидела в окно, как напротив Нацио-

нального музея появился молодой человек. Что было дальше, она не могла

разглядеть, но потом услышала от очевидцев. Парень снял пальто, поднял

над собой пластмассовую бутылку, вылил содержимое на свою одежду,

чиркнул спичкой и загорелся. Именно этот момент станет ей известным по

рассказам, а сама она увидит, как человек, на котором все горело, бежал

наискосок от здания музея в сторону Дома потравин (гастронома). С плеч и

от головы над ним вздымались языки пламени, как если бы вокруг головы

сиял нимб. Площадь оцепенела, остановился трамвай. Обессилев, человек

упал на тротуар, продолжая пылать. Рядом будка трамвайного стрелочника;

когда стрелочник увидел пламя, подумал, как он расскажет потом, что

вспыхнул на ходу автомобиль, но вдруг понял, что горит человек. Он схватил

висевший на крючке полушубок, кинулся к месту происшествия. Добежав,

сбил пламя и накрыл несчастного полушубком.

Между тем вагоновожатый открыл двери трамвая, пассажиры высыпа-

ли на площадь. Элишка осталась в вагоне у окна, сверху видно лучше. Когда

мы встретимся в Праге у того места, где все произошло, она расскажет: «Все

вышли из трамвая, а у меня давнее правило: если что-то произошло, спешить

в том случае, когда способна помочь, а не стоять среди зевак, наблюдая чу-

жую беду. Я осталась у окна; сверху было видно, как к толпе над распластан-

ным на асфальте телом подъехала машина “скорой помощи”. Обгорелого че-

ловека увезли. Пассажиры вернулись, трамвай поехал дальше. Я сошла у зда-

ния радио, там работали мои приятели, сторонники Пражской весны, кото-

рых еще не успели уволить. Я ждала доктора Смрчака. Когда он вернулся, я

стала ему рассказывать, как молодой человек, видимо, сотрудник Нацио-

нального музея, поджег себя и горящий бежал по площади… “Элишка, – ска-

зал доктор Смрчак, – это студент Карлова университета. С твоего философ-

ского факультета. .”» 3

Студентов на факультете сотни, Элишка не может всех знать. И хотя ей

не в чем себя упрекнуть, она все же чувствует неловкость, как будто винова-

та, что имя одного из них, двадцатилетнего Яна Палаха, она узнала только в

горький час, когда оно облетело страну и мир.

В то самое время, когда в помещении радио Элишка Горелова разгова-

ривала с доктором Смрчаком, по Вацлавской площади, ни о чем не подозре-

вая, торопился на работу с сумкой на плече известный пражанам репортер

Ян Петранек. Потом он мне расскажет: «В стороне от статуи Святого Вацлава

я увидел группу людей; они разглядывали лежавший на вмятых гусеницами

камнях, которыми вымощена площадь, кем-то оставленный клочок бумаги.

Я наклонился и прочитал: “Полчаса назад на этом месте сжег себя студент

философского факультета Ян Палах в знак протеста против оккупации

нашей страны. Вечная ему память!” Это невозможно, подумал я; тогда мно-

гим казалось, что напряженность постепенно спадает, люди приходят в себя,

приспосабливаются. Дубчек, Черник, Свобода остаются на своих местах. Про-

тив ожидания, нет массовых арестов, никому пока не рубят головы. Люди

привыкают к оккупации, как к нормальному состоянию, надо осознать, что с

этим нам жить в будущем. И вдруг меня осенило! Это же буддийские монахи

полторы тысячи лет назад сжигали себя на площадях, не зная, как еще раз-

будить общественную совесть. Нашу успокоенность взорвал Ян Палах…» 4

Зденку Кмуничкову, научного сотрудника психиатрической больницы,

часто приглашают в клинику пластической хирургии на улице Легровой, в

ожоговое отделение для консультаций тяжелых больных. На этот раз голос в

телефонной трубке был особенно возбужден. Привезли пострадавшего в со-

стоянии шока. Очень плох. В лифте медсестра спросила, что с ним. С трудом

разлепил обожженные губы: «Сам себя поджег». – «Зачем?!» – «Против того,

что происходит». При осмотре в операционной обгорелым оказалось 85 про-

центов поверхности тела и лица. Около губ и из носа свисали остатки выго-

ревшей слизистой оболочки; дыхание прерывистое.

Кмуничкова кинулась в клинику.

Научно-исследовательская лаборатория доцента Милана Черного, где

работает Зденка, по заказу министерства обороны в закрытом режиме изу-

чает психические реакции на макросоциальные стрессы, охватывающие

большие группы людей. Но с вводом войск лаборатория сосредоточила уси-

лия на изучении нового явления, названного «оккупационным стрессом».

Внимательнее стали к ожогам, неизбежным в случае атомной войны. Именно

Зденке поручили наблюдать в ожоговом центре тяжелые случаи, психиче-

скую реакцию пострадавших, искать эффективные способы помощи.

Новый пациент лежал в палате один. У его постели она провела с дру-

гими медиками остаток дня, была с ним ночь. Утром в тетради появятся пер-

вые записи. «…Отмечается шоковое состояние. Пациент говорит врачам:

“Облил себя бензином и поджег. Это протест против того, что происходит.

Через пять дней, если ничего не изменится, это повторят следующие”. Гово-

рил, что он не самоубийца и не буддист, хотел только протестовать; спраши-

вал медсестру, верит ли она ему. То же самое говорит лечащему врачу: про-

сит, чтобы его поступок был правильно понят, жизнь он любит. Он очень

терпелив. Вечером признался, что жжет все тело… Дыхание неритмичное,

прерывается вздохами. С ним возможен контакт» 5.

Зденке Кмуничковой 35 лет, два года практики в лучших пражских

больницах, но в первый раз пациент, очнувшись от обморока, с трудом вы-

шептывающий слова, вызывал не только жалость от сознания, что его часы

сочтены, но, как она потом мне скажет, чувство стыда за то, что она сама и

все медики вокруг вряд ли способны совершить что-либо подобное. «Гово-

рят, разумный человек никогда не ввяжется в бой, если заранее знает, что

победить невозможно, я и сама не отношусь к воинственным натурам, но

думаю, что люди, способные пойти на заведомо проигранный бой, будят чу-

жую совесть и двигают прогресс». Мы сидим на диванчике в ординаторской

в феврале 1990 года. Почти двадцать два года спустя многое в памяти по-

блекло, но трое суток с Яном Палахом особые. Сколько ни вспоминай, исчер-

пать подробности невозможно; уже не поймешь, что сама слышала из обож-

женного рта, где угадала неразборчивое слово, что уловила в хрипе выдоха.

Ян говорил тяжело, разобрать слова не всегда удавалось; распухшие гу-

бы плохо слушались, он впадал в забытье, это было следствие тяжелых ожо-

гов. Но очнувшись, пытался что-то сказать, словно боялся не успеть. Все у не-

го болело. С разрешения доктора Кмуничковой я выписываю из истории бо-

лезни и ее рабочей тетради:

17 января. Больной ни о чем не сожалеет, он сознает, что рисковал жиз-

нью, но он не хотел умереть, а только растормошить и поднять людей; наде-

ялся, что выживет… Нас много, мы будем бороться до тех пор, пока прави-

тельство что-нибудь не предпримет. От подробностей уходит, только при-

знает, что это организованная акция. Не хочет назвать имена других участ-

ников, не говорит и о том, что собираются делать дальше. Мы не хотим себя

убить, только обжечься. Мы ему сказали, что скорее всего вряд ли кто это

переживет, повторения могут стоить жизни самым честным, самым лучшим

молодым людям. Он отвечает неуверенно, что будет очень жаль. Чувствует

себя усталым, хочет спать, но не может. Дали успокаивающие препараты.

Около двенадцати часов дня, когда препараты перестали действовать, с

ним стали снова разговаривать. Говорил тихо, с трудом, иногда невозможно

было понять. Поступок считает протестом против существующей политиче-

ской ситуации. На вопрос, хочет ли это повторить кто-то еще, отвечает: «Мо-

жет быть, будут следующие». Когда? «Точно неизвестно, но они будут». Все

зависит, говорит, от того, как себя поведет правительство и партия. Его про-

сят назвать кого-нибудь, кто мог бы помешать следующему акту самосож-

жения. Называть он никого не хочет. Говорит, что надо быть смелым, Ян Гус

тоже сгорел. На аргумент, что в каких-то обстоятельствах все же надо обере-

гать здоровье и жизнь, он дает понять, что согласен с этим. И добавляет, что,

возможно, что-то скажет в последний день; видимо, имеет в виду последний

день жизни.

У доктора Кмуничковой был диктофон, и она кое-что записала, чтобы

впоследствии разобрать непонятные слова. Мы слушаем пленку. «Гонзик,

так ты когда это сделал, в четверг?» – «Да…» – «Зачем ты это сделал?» –

«…хотел выразить несогласие с тем, что происходит, и побудить людей к

действиям…» – «…Ты хотел поднять людей чем конкретно?» – «…поджечь

себя» – «Поджечь себя.. Хорошо, а когда вы остановитесь или при каких

условиях остановитесь?» – «…если будет отменена цензура» – «А что еще?» –

«…если будут запрещены “Зправы”» – «То, что ты сделал, достаточно, чтобы

об этом узнал весь мир» – «… нельзя о себе слишком много думать… человек

должен бороться против зла, на какое хватает сил…»

Как потом скажет Ян Черный, «то, как он отвечал, свидетельствовало о

том, что он был человеком полностью собранным в момент своего поступка,

он был человеком абсолютно нормальным» 6.

После полудня в клинике появились старший брат Яна – Иржи Палах и

их мама Либуше. Еще утром Либуше ничего не знала, ехала из Вшетат на

электричке в Прагу привезти сыну в общежитие чистое белье. Сидящий ря-

дом старик положил на колени свежий номер «Праце» и стал тяжело дышать.

Скосив глаза на страницу, Либуше увидела фотографию Яна и крупным

шрифтом над ней: «Протестуя против оккупации страны, студент Ян Палах

совершил самосожжение». Она потеряла сознание. Ее высадили на первой же

станции. Она не помнит, как добралась до Праги и как рядом с ней оказался

старший сын. Им помогли добраться до клиники. Как следует из врачебных

записей, мама вела себя с сыном достаточно спокойно, пыталась с ним гово-

рить, но понадобилось время, чтобы Ян выговорил: «Мама…» Он пытался, но

больше ничего не мог сказать. «Под конец психическая подавленность уси-

лилась. На уход матери и брата эмоционально он не реагировал. В последу-

ющие примерно 60 минут он несколько раз пытался произнести два или три

несвязных предложения…»

Медсестры показывали ему письма и цветы от пражан. Жена Яна Пет-

ранека, работница этой клиники, принесла записанные мужем передачи о

нем и включила портативный магнитофон, чтобы он слышал ободряющие

голоса со всего света. Он слабо кивал, давая понять, что слышит, понимает,

но сразу впадал в полусонное состояние.

На второй день в госпитале появились два сотрудника госбезопасности.

Требовали выяснить имена студентов, членов группы, готовящихся повто-

рить эту акцию, и первым делом узнать, кто намечен следующей жертвой.

Зденка сказала, что не может им этого обещать, она должна говорить с боль-

ным, только с ним, когда это возможно по его состоянию, и о тех вещах, ко-

торые она, как медик, считает важными, а не какие важны для них. «В тот раз

они безропотно покинули клинику, но два дня спустя, когда больной умер,

меня стали вызывать в районное отделение госбезопасности, допытываясь о

том же: знаю ли я имена членов группы и следующего, кто должен себя под-

жечь. Я отвечала правду: мне неизвестно». В годы «нормализации» Зденка

Кмуничкова станет «невыездной».

Утром 18 января медсестры и врачи, сменяясь, снова читали вслух, что

пишут о нем газеты разных стран. Из его прерывистых слов, короткой связки

звуков можно было понять ответ: цель еще не достигнута. Когда прозвучали

цитированные чьи-то слова о власти, чтобы она осознала, «на каком пере-

крестке находится», он жестом остановил врача и дал понять, что это именно

то, что ему хотелось бы выразить: власти должны понять, что они на пере-

крестке. Службам безопасности все же удалось убедить кое-кого из медицин-

ского персонала, допущенного к больному, попытаться выяснить, кто из мо-

лодых людей и когда может поджечь себя вслед за ним. Имен своих товари-

щей он не называл, но из слов, не вполне внятных, можно было разобрать,

что следующий факел возможен через пять дней. Никому не хотелось, чтобы

еще одно молодое существо так же страдало, и, кажется, он согласился, что

новую акцию лучше бы отложить, но сейчас это уже трудно сделать.

В ночь с 18 на 19 января Ян просит пить, шепчет непонятные слова, но

ясно произносит и повторяет имя своей девушки, старается приоткрыть гла-

за, увидеть талисман, который она ему прислала. И вот запись в 6 часов 30

минут утра. «Спонтанно он старается что-то сказать. Сначала непонятно, но

очень старается, чтобы его поняли: “…чтобы эта акция закончилась… чтобы

советские войска ушли”. Следующие слова понять было совсем невозможно.

Он снова впадает в бессознательное состояние…»

Запись в 14 часов 30 минут: «Состояние пациента очень тяжелое, кон-

такт с ним невозможен. Консилиум врачей подтверждает сильный шок от

ожогов с метаболическим развитием и токсическим отравлением».

Ян Палах умер 19 января 1969 года в 15 часов 30 минут, не приходя в

сознание. По заключению психиатров, это была личность с ярко выраженной

прямотой, честностью, чувством справедливости. «Никаких болезненных от-

клонений…»

За две недели до протеста Яна Палаха заместитель заведующего отде-

лом пропаганды ЦК КПСС Александр Яковлев, организатор послеавгустов-

ского массированного давления на чешское сознание печатным словом и че-

рез эфир, докладывал высшему руководству об успехах, не подозревая, ка-

ким страшным пламенем вспыхнет сопротивление. Одиночное нравственное

несогласие на Вацлавской площади отразит умонастроение народа, не

склонного проливать в ярости чужую кровь, но способного сохранить наци-

ональное достоинство ценой собственной жизни. Не знаю, как с военной

точки зрения, но с этической, я думаю, это самая высокая из возможных по-

бед.

Пожалуйста, не пробегайте глазами уцелевшую в архиве скучную

«Справку», но вчитайтесь в нее, представьте, что было бы с вашим зрением и

слухом, и тогда понятней станет, что испытывала чешская и словацкая мо-

лодежь, а также люди старшего поколения, когда на них круглые сутки с

кремлевских вершин лил грязный и шумный поток. И тогда понятней ста-

нет, что имел в виду Ян, когда на больничной койке отвечал Зденке Кмунич-

ковой, зачем он это сделал: «Хотел выразить несогласие с тем, что происхо-

дит, и побудить людей к действиям». И почему на вопрос Зденки, что должно

произойти, чтобы живые факелы не повторялись, Ян не забыл сказать, что

должны быть «запрещены “Зправы”».

Привожу справку целиком, за исключением короткой преамбулы.

«1. С 13 сентября ежедневный объем радиопередач на чешском и словацком язы-

ках с территории Советского Союза установлен в размере 12 часов. Передачи ведутся в

первую очередь на средних волнах в наиболее слушаемые отрезки времени – утренние и

вечерние часы. Особое внимание уделяется разъяснению Московского коммюнике, под-

держке решений ноябрьского пленума ЦК КПЧ и мероприятий, направленных на их реа-

лизацию, выступлениям представителей советских трудящихся, главным образом рабо-

чих и молодежи.

2. С 13 сентября Всесоюзное радио совместно с редакцией газеты “Красная звезда”

ежедневно готовят часовую передачу для советских войск в Чехословакии. В передачу

включаются пропагандистские материалы, предназначенные и для населения ЧССР. По

сообщению друзей, эти программы вызывают интерес у чехословацких слушателей.

На Чехословакию ретранслируются также московские передачи на чешском и сло-

вацком языках (4 часа в сутки) через радиостанцию “Волга”. По договоренности между

Министерствами связи СССР и ГДР с 10 ноября мощность этой радиостанции была увели-

чена со 100 до 200 киловатт. Проводится работа по дальнейшему укреплению квалифи-

цированными кадрами радиослужбы, направленной на ЧССР. В рамках Комитета по ра-

диовещанию и телевидению при Совете министров СССР создана Главная редакция ра-

диовещания на ЧССР.

3. В целях повседневного информирования населения Чехословакии и воинов Со-

ветской Армии в распоряжение политорганов советских войск, находящихся в ЧССР,

направляется большое количество газет, журналов, книг, брошюр, листовок и плакатов.

Всего после 21 августа на территории ЧССР (по данным на 28 декабря) распространено:

53,5 млн экз. газет и журналов; 1 млн 700 тыс. экз. листовок на чешском языке; 1 млн 600

тыс. экз. брошюр на чешском, словацком и русском языках; 80 тыс. плакатов; 487 тыс. экз.

книг и словарей, в том числе 25 тыс. экз. книги “К событиям в Чехословакии” на русском

языке и 457 тыс. – на чешском языке.

Ежедневно на территории ЧССР распространялось в августе-сентябре всего 600 ты-

сяч, в октябре 360 тысяч, в ноябре-декабре по 60 тысяч экземпляров советских газет и

журналов.

По сообщению политорганов советских войск, периодическая печать и книги рас-

ходятся хорошо.

В советских газетах публикуются статьи и корреспонденции, направленные в под-

держку решений ноябрьского пленума ЦК КПЧ и мероприятий по их осуществлению. В то

же время печать выступает с критикой ревизионистских элементов и тех чехословацких

органов массовой информации, которые мешают процессу нормализации. За период

времени, прошедший после 21 августа, газетами “Правда”, “Известия”, “Советская Рос-

сия”, “Красная Звезда”, “Труд”, “Сельская жизнь”, “Комсомольская правда”, “Литератур-

ная газета” было опубликовано в общей сложности около пятисот передовых, крупных

редакционных, авторских статей, корреспонденций, обзоров, связанных с событиями в

Чехословакии.

Политиздатом выпущены пять сборников “Марксизм-ленинизм – единое интерна-

циональное учение”, в которые вошли документы ЦК КПСС, братских партий, материалы

совещаний и встреч представителей социалистических стран, важнейшие статьи из со-

ветской печати.

4. Издательство АПН выпустило сокращенный вариант “Белой книги” для военно-

служащих группы войск в ЧССР – “Ты защищаешь социализм, солдат!”, Главпуром СА и

ВМФ изданы два выпуска брошюры “Народа верные сыны” (письма советских людей

солдатам, сержантам и офицерам Вооруженных Сил СССР, находящимся в ЧССР), бро-

шюра “Летопись благородного подвига” (советский солдат в Чехословакии), сборник ма-

териалов в помощь пропагандистам и агитаторам “Верность интернациональному долгу”

и др.

Командованием группы советских войск в Чехословакии издается газета “Совет-

ский воин” и 4 многотиражные газеты.

5. По линии АПН в Дрездене (ГДР) издается газета “Зправы” на чешском языке ти-

ражом 225 тыс. экз. Выходит “Еженедельник актуальных новостей” – газета АПН на чеш-

ском языке.

Готовится к изданию на чешском языке сборник “Единое интернациональное уче-

ние” (по материалам выпусков “Марксизм-ленинизм – единое интернациональное уче-

ние”).

6. На территории ГДР создана радиостанция полулегального характера “Влтава”,

выступающая от имени преданных делу социализма работников идеологического фронта

Чехословакии. В ее передачах даются ответы на прямые и косвенные антисоветские и

антисоциалистические высказывания чехословацкой печати и радио, ведется компроме-

тация наиболее реакционных общественных деятелей, комментаторов и журналистов,

возглавляющих диверсионную идеологическую деятельность антисоциалистических сил.

Зам. зав. отделом пропаганды ЦК КПСС А.Яковлев. 2 января 1969 года» 7.

Москва неделю хранила молчание; ни соболезнования семье, ни сочув-

ствия чехословацкому народу, ни поддержки правительству. Я представил

себе наших престарелых членов Политбюро: у всех взрослые дети, у иных

студенты, ровесники Яна Палаха, и как не понять все же чувствующих свою

вину, испытывающих страх за детей, охваченных шоком отцов. Когда же и

образумиться, если не теперь, в эти часы, когда на твоих глазах почернело и

обрушилось небо.

Много лет спустя в архивах найдут письмо Брежнева и Косыгина в ад-

рес Дубчека и Черника, отправленное 23 января, через неделю после траге-

дии. Думаете, наш сентиментальный Леонид Ильич, все наше руководство

пришли, наконец, в себя, обрели дар речи, готовы перед таинством смерти,

потрясшей всех людей на земле, распахнуть душу перед братьями-славянами

и не держать больше зла друг на друга, забыть взаимные обиды, изгнать по-

мутившее рассудок зло, успокоить усталые народы?

У Брежнева и Косыгина этих слов не нашлось.

«Уважаемые товарищи, нас крайне беспокоит и настораживает то обстоятельство,

что в Чехословакии в последние дни усилиями определенно враждебных сил складыва-

ется напряженная политическая ситуация, которая характеризуется стремлением усилить

националистические антисоветские настроения, затруднить нормализацию ситуации в

ЧССР. С этой целью используется факт самосожжения Яна Палаха. Как стало сейчас из-

вестно, Палах не понимал всех последствий своего действия и стал жертвой намерений

провокаторов, которые его подталкивали к этому трагическому действию...» 8

Это, конечно, понятная дань общепринятой форме партийной перепис-

ки – сначала неизбежен идеологический абзац, а вот теперь, вслед за ним,

когда ритуал соблюден, все обязательное сказано, на бумагу выплеснутся

простые человеческие слова, из самого донышка души, об общей боли и

скорби, они сразу изменят и тон, и суть.

«…Политический смысл этого акта заключается в том, что с самого начала антисо-

циалистические силы с удивительной готовностью и целеустремленностью используют

самосожжение Яна Палаха для обострения напряженности политической атмосферы,

возбуждения тревоги и психоза, направленных против политики КПЧ и правительства

ЧССР, реализации решений ноябрьского, декабрьского и январского пленумов ЦК КПЧ.

Особое внимание обращает на себя то обстоятельство, что печать, радио, телевидение и

другие средства массовой информации распространяют нездоровые и опасные настрое-

ния, которые возбуждают общественность в стремлении скрыть действительных органи-

заторов новой политической кампании и выдать акцию антисоциалистических и антисо-

ветских элементов за акцию патриотов. Эту же цель преследуют те, которые стремятся

смерть Яна Палаха оценить как геройский акт общенационального значения.

Нельзя не видеть, что события в Чехословакии приобретают опасный политический

характер. Сначала были выдвинуты требования, касающиеся “Зправ” и ликвидации цен-

зуры. Сегодня в материалах печати, радио, телевидения, в некоторых выступлениях со-

держатся требования немедленного проведения выборов в государственные органы,

продолжения заседаний 14 съезда КПЧ и созыва съезда чешских коммунистов. Дело за-

шло так далеко, что при поддержке государства стали появляться требования вывода со-

ветских войск из ЧССР. Имели место случаи прямых нападений на грузовики советских

военных представителей и даже нападения на советских официальных представителей.

Это все является достаточным поводом утверждать, что правые антисоциалистиче-

ские круги после январского пленума ЦК предпринимают новую попытку столкнуть пар-

тию с принятого курса. В этих условиях было бы чрезвычайно важно правильно и прин-

ципиально оценить действительное значение поступка Яна Палаха и организованной

провокационной кампании, которая за этим последовала.

Однако мы должны констатировать, что этого до сих пор не произошло. Наблюда-

ются только политические игры вокруг безрассудного поступка молодого человека.

Определенные круги все больше проявляют солидарность с требованиями, кото-

рые не имеют ничего общего с усилиями чехословацких трудящихся, направленными на

совершенствование социалистического общества...»

Ничего о потрясении невероятной смертью, какую трудно припомнить

в нашей новейшей истории. Откуда взяться сильным чувствам? Русским лю-

дям не привыкать героически гибнуть за свободу родной земли, бросаться с

гранатой на амбразуру дота и идти на смертельный таран вражеского само-

лета. Нас учат, если выхода нет, даже ценой собственной жизни, но нести ги-

бель захватчикам.

А тут другая философия: протестуя против захвата родины, требуя вы-

вода чужих войск, не врагов перед всем миром убивать – только себя. Потря-

сти людей собственной страшной смертью.

Кремлю это не понять.

«…Теперь совершенно очевидно, антисоциалистические круги готовятся использо-

вать похороны Яна Палаха для широкого развертывания провокационной кампании. Если

в этих условиях не удастся проявить твердость, если не будут предприняты решительные

меры, события могут выйти из-под контроля партии и правительства и перерасти в от-

крытые выступления против дела социализма в Чехословакии.

Мы убеждены, что создавшуюся ситуацию еще можно быстро поправить, если

опираться на трудящихся, которые в своем большинстве не поддерживают развязанный

психоз, если развернуть наступление на враждебные силы.

Мы хотим подчеркнуть, что ЦК КПЧ, правительство ЧССР и другие ответственные

органы республики:

– должны сделать все политические необходимые выводы и правильно сориенти-

ровать партию, трудящихся, и дать принципиальную партийную оценку деятельности ан-

тисоциалистических, антисоветских сил в связи с развязанной провокационной кампани-

ей вокруг случая на Вацлавской площади;

– должны принять незамедлительные меры, которые будут направлены на при-

остановление деятельности тех, кто стремится воспрепятствовать нормализации в стране

на марксистско-ленинской интернациональной основе.

Мы посылаем это письмо с чувством доверия к Коммунистической партии и наро-

дам Чехословакии, стремящимся нормализовать ситуацию и укрепить дружбу между

народами ЧССР и Советского Союза.

Л.Брежнев, А.Косыгин. 23 января 1969 года».

27 января Президиум ЦК КПЧ поручил Биляку подготовить ответ

Брежневу и Косыгину. Две недели Биляк и его помощники думали над фор-

мулировками. «Ваши оценки совпадают с нашими», – уверяли они Москву,

обращая внимание, что чехословацкому руководству все же удалось полити-

чески овладеть ситуацией, одной из самых сложных за последнее время.

Дубчека в этом ответе что-то не устраивало. Он заметил, что письмо запоз-

дало и дает информацию, советской стороне известную. Подготовленный

Биляком ответ так и не ушел в Москву.

Милан Черный рассказывает историю, в медицинской практике из-

вестную, а для несведущих, вроде меня, невероятную. В полночь с 20 на 21

августа 1968 года, опоздав на последний автобус и надеясь остановить по-

путную машину, по дороге из аэропорта Рузине шла в Прагу женщина сред-

них лет. У женщины на теле были странные пятна, ее много лет наблюдают

врачи, пробуют разные способы лечения, но помочь бессильны. Вдруг на

ночной дороге она увидела, как с нарастающим грохотом приближается

ослепительный свет. Она отпрянула к краю обочины, мимо нее громыхали

танки. Ночь, гулкий ночной небосвод, и пыль из-под гусениц, и огни летящих

фар. Все было, потом она скажет врачам, как распад мироздания. Женщина

почувствовала слабость, все внутри оборвалось, она потеряла сознание. В

клинику ее доставили под утро. Психический шок привел к чуду: пятна на

теле больной исчезли, словно их не было.

Она повторяла с усмешкой: ее вылечил Брежнев.

«Это была сестра моей жены», – говорит Милан.

Он заканчивал аспирантуру в Научно-исследовательском психоневро-

логическом институте имени В.М.Бехтерева, там оставалось много друзей.

Настолько близких, что однажды ему разрешили присутствовать на закры-

том партийном собрании, там он впервые услышал о ХХ съезде КПСС. Ему

трудно было представить, что его друзья в Ленинграде и люди в танках на

улицах Праги – один народ.

Проснувшись от грохота, от нервных ночных звонков, увидев в окно

грозные контуры и ничего не понимая, многие люди испытали психическое

напряжение и расстройства. Случай на аэропортовской дороге помогает

представить глубину психических потрясений. Это поколение, которое в

1945 году, встречая чужие войска, воспрянуло духом, в 1968-м, видя на своих

улицах те же войска, ужаснулось. Войска оказались странные; очевидная для

всех бессмысленность операции, приказы командиров не вступать в разго-

воры, но постоянные со всех сторон вопросы, на которые у солдат не было

ответов, вызывали у армейской массы чувство подавленности. Милану Чер-

ному, и не ему одному, известен случай, когда на набережной Влтавы, вблизи

здания ЦК КПЧ, советский солдат, не выдержав напряжения, застрелился.

Сотрудники психиатрической лаборатории стали отмечать у населения

массовый рост тревожных невротических состояний. Участились случаи по-

вышенного давления крови, упадка сил и работоспособности, особенно у

людей интеллектуальных занятий. По наблюдениям медиков и социологов,

в эти дни пражане курили и пили кофе больше обычного. Разочарование

сближало, уравнивало, общество в кризисном состоянии становилось одно-

роднее. Люди поднимались над передрягами в семье, в быту, на работе, над

душевными страданиями. Захват чужими войсками страны, внешнее по всем

статьям поражение и общее негодование сплачивали нацию.

Осенью 1968 года и в зиму 1969-го активнее стали функционеры, те из

них, кто теперь были первыми помощниками оккупационных войск. Они го-

товы на все: вести анонимные радиопередачи, распространять газеты, чер-

нящие Пражскую весну, все реформаторское движение; в их руки переходит

цензура над средствами информации. По их пониманию, у народа нет буду-

щего, если выпасть из упряжки с Советским Союзом. И пусть в чьих-то глазах

соседняя империя выглядит отсталой, живущей хуже их всех, это следствие

ее добровольного бремени содержать и кормить другие народы. В чешских и

словацких городах гуще прежнего офицеров КГБ, сотрудников чехословац-

кой безопасности, их оживившейся агентуры. Общественные сумерки сгу-

щаются, а реформаторы во власти утрачивают последние признаки полити-

ческой проницательности. Они еще на что-то надеются, делают вид, что все

идет, как надо; пытаются по мере сил сопротивляться. Но даже к железу ко-

гда-то приходит усталость.

Именно в это время на Вацлавской площади вспыхнул живой факел.

Растерянные «нормализаторы» старались объяснить случившееся экс-

травагантной выходкой излишне впечатлительного, сосредоточенного на

личных переживаниях молодого человека. Поползли слухи, будто студенту

обещали дать бутылку с жидкостью, которая горит холодным пламенем, ис-

ключающим ожоги, а случилось досадное, даже чудовищное, но несомненное

недоразумение. Функционерам невозможно было признать самосожжение

следствием стыда за унижение страны, за поведение властей.

С Яном Палахом прощались на философском факультете Карлова уни-

верситета. Люди шли и шли траурной процессией через Староместскую

площадь, мимо памятника Яну Гусу, к месту новой исторической скорби. В

поступке одного аккумулировалось отчаяние всех. Многие сжимали кулаки,

не зная, как ответить самим себе, сможет ли эта страшная плата что-то из-

менить в бессильном и оцепеневшем обществе.

А 25 января три десятка человек, большей частью родственники и жур-

налисты, собрались на Ольшанском кладбище, неподалеку от захоронения

советских солдат в 1945 году. Здесь было тихо, несуетно, малолюдно, как на

сельском кладбище. Простой гроб на веревках опускали в могилу № 89. Ни-

каких кулаков – только горящие свечи в руках. Священник Якоб Троян окро-

пил могилу святой водой. «Я думаю, – сказал священник, – никто из нас пока

не способен осознать глубоко, что произошло и какие всходы даст в нашей

жизни эта жертва…»

Она оказалась не последней.

На той же Вацлавской площади, близ гостиницы «Ялта» в знак протеста

против оккупации 25 февраля поджег себя 19-летний Ян Заиц из Шумперка

(Северная Моравия), учащийся железнодорожного техникума. Он это сделал

в проходе между зданиями, надеясь выбежать на открытое пространство

площади, но добежать не успел. По заключению медиков, он не страдал ду-

шевным заболеванием, не был замечен в слабости к алкоголю или наркоти-

ческим веществам, но в классе был лидером, человеком с обостренным чув-

ством правды и справедливости. В оставленной им предсмертной записке он

называл себя «факелом номер два», возгоревшимся, чтобы будоражить и

дальше дремлющую в людях совесть.

Полтора месяца спустя в средневековом моравском городке Йиглаве на

площади Мира поджег себя сорокалетний Эвжен Плоцек, добрый семьянин,

отец 15-летнего сына. По мнению всех, его знавших, серьезный, спокойный,

обязательный человек, сторонник дубчековских реформ, делегат ХIV (Высо-

чанского) съезда партии. Ни в каких вредных наклонностях и в нарушении

психики тоже не был замечен. На одном из листков, им оставленных, он

написал: «Я за человеческое лицо и не переношу насилия». Не взрывчатым

юношеским порывом, но всем своим жизненным опытом он восстал против

оскорбляющей его, его семью, его народ постыдной «нормализации»,

С 16 января по 30 апреля доцент Милан Черный и его группа зареги-

стрировали на территории Чехии и Моравии еще 26 случаев самосожжения.

Среди них четыре женщины. Хотя общая атмосфера в стране оставалась той

же, ученые не стремились во всех разочарованиях жизнью непременно ви-

деть политику; у некоторых жертв обнаруживали психические отклонения,

вызванные личными и семейными проблемами. Избрание именно этого спо-

соба самоубийства выдавало, видимо, желание, может быть, бессознатель-

ное, романтизировать уход и хотя бы чуть погреться в лучах поклонения, ко-

торым были отмечены первые жертвы. Как бы ни было, эпидемия само-

убийств после гибели Яна Палаха свидетельствует о глубоко проникшей в

общество подавленности, утрате смысла существования. Медики назовут это

«оккупационным стрессом» 9.

Ян Палах выбрал философию под влиянием унаследованного от отца

интереса к всеобщей истории. Отец, вшетатский кондитер, не слишком

успешный в торговле, много читал, хранил книги и совсем забывал о делах,

когда где-то возникал спор о будущем устройстве мира. В среднем сословии,

особенно в чешской провинции, всегда находились любители жарких диспу-

тов. Так что Йозеф Палах, отец двух сыновей, не был исключением. Прожив

немногим больше пятидесяти, он умер от инфаркта, не оставив семье боль-

шого наследства, но внушив сыновьям обязанность быть во всем искателями

истины, жить своим умом.

Мироощущению юного Яна, многих его сверстников ближе других был

Ян Амос Коменский, просветитель-гуманист ХVII века. Он был кумиром не

одного поколения молодых интеллектуалов, остро переживавших взлет и

падение общественной активности. В предшественниках чехи искали опору

своим надеждам на равноправное национальное развитие. По Коменскому,

великие державы должны прекратить между собой вражду, дать мир «хри-

стианским народам», а это наступит, когда ружья будут применять «только

против хищников», а пушки переплавят на колокола, чтобы «созывать наро-

ды». Милые утопические планы отвечали чешской ментальности с ее верой в

победу скорее разума и знаний, нежели грубой силы. Духовное завещание

Коменского, его трактат «Необходимо только одно», написанный в 1668 го-

ду, был бы поводом в 1968 году всей Европой отметить 300-летие этой глу-

бокой проповеди мира и исправления человеческих дел. Но до этого ли бы-

ло…

Под влиянием идей Яна Амоса Коменского в первые дни оккупации

студент Палах пишет для семинара реферат «Значение сознания в поступках

человека». Человечество, замечает он, стоит на развилке, его существование

в собственных руках, и изменение (совершенствование) мышления – одно из

необходимых условий прогресса. Той же осенью пражские студенты, и Палах

в их числе, переживая спад общественной активности, устраивают массовую

забастовку с национальными флагами и плакатами, стараясь встряхнуть лю-

дей, помочь избавиться от чувства безысходности. Но молчат, не хотят гово-

рить со студентами их сверстники, советские солдаты. Под стук дождей и гул

холодного ветра танкисты сидят у железных печей в двадцатиместных па-

латках. Отныне брезентовые палатки, которые скоро прикроет снег, станут

их жильем, столовой, клубом, а заодно – образом слякотной Европы, которую

их послали спасать. Впереди когда-нибудь – возвращение на родину, экзаме-

ны в вузы, рефераты о роли сознания… Но, может быть, им предложат совсем

другие темы.

Мы говорим об этом в машине с Яном Петранеком.

Спасибо Яну, он согласился помочь мне добраться до поселка Вшетаты,

родины Палахов. Осенним утром 1990 года мы выедем из Праги и возьмем

курс на север, к виноградной равнине между Лабой и Влтавой, в сторону го-

родка Мельника, центра чешского виноделия. Но туда не попадем, а через

сорок километров пути, не доезжая до виноградников километров пятна-

дцать, свернем к Вшетатам. Машину Ян ведет спокойно, вдоль кукурузных

полей, не отрывая глаза от дороги, не утомляя излишней информацией, но

не упуская случая вспомнить о деталях, помогающих лучше почувствовать

пережитое.

– Знаешь, в феврале 1969 года кто-то отправил письмо Либуше Палахо-

вой. Она еще не пришла в себя после похорон Яна. «Вы правы, – было в пись-

ме, – правда победит, но это случится, когда на свет выйдет вся эта комедия,

в которой главную роль отвели вашему сыну…» Подписи под письмом «сту-

дентов из Оломоуца» оказались вымышлены, авторов не нашли. Потом пу-

стили слух, будто самосожжение Палаха организовали сами активисты

Пражской весны: драматург Когоут, спортсмен Затопек, шахматист Пахман,

публицист Шкутина, студенческий вожак Голечек. Подонки есть у вас, есть и

у нас 10.

…Во Вшетатах находим дом учителя истории Милослава Слаха, местно-

го летописца, собирателя старины. Он с 6 класса учил Яна. Рабочий кабинет с

письменным столом, заваленным вырезками из газет; на полках сочинения

Яна Амоса Коменского, Франтишека Палацкого, Карела Гавличека Боровско-

го, Томаша Масарика… Эти книги брал читать маленький Палах. Учитель

немножко ревновал Яна к «Соколу»; подобно другим ученикам, Ян разрывал-

ся между чтением и занятиями в этой физкультурной патриотической орга-

низации, которая еще в ХIХ веке, во времена Австро-Венгерской монархии,

была для чешской молодежи больше, чем место для тренировки мышц, она

была скорее школой, где укрепляют национальный дух. Настоящие чехи все-

гда из «соколов», спортом часто занимались семьями. «Соколами» были все

Палахи: предки Йозефа и Либуше, они сами, оба их сына. Другой страстью

Йозефа и Либуше был любительский театр; сценические площадки есть во

многих деревнях и сегодня. Каждый спектакль – торжество патриотических

чувств.

Ах, как доволен был вшетатский учитель, когда в последнем классе

школы Ян обнаружил интерес к русско-чешским отношениям в ХI веке, к

начальным временам добрососедства, когда русские и чехи говорили на од-

ном славянском языке, не нуждаясь в переводчиках. Русские тогда звались

полянами, потому что, по В.О.Ключевскому, обитали в полях, земли Чешской

короны и российские соприкасались, а Великий князь Ярослав Мудрый и

чешский Болеслав ощущали себя соседями. Несимпатичен из русских импе-

раторов Яну Палаху был только Николай I, неуверенный в себе и боявшийся

за свою корону, когда народы окраин пытались сбросить с себя унижен-

ность. На его совести разгром польского восстания 1830 года, венгерской ре-

волюции 1848-го, – этого Яну было достаточно, чтобы невзлюбить тирана.

Интерес к восточным соседям сохранялся у Яна и в университетские

годы. В составе студенческих строительных отрядов он дважды бывал в Со-

ветском Союзе. Последний раз – в летние месяцы 1968 года. У него там оста-

валось много друзей. Их сверстников потрясенный Ян увидит в Праге – на

танках.

– Знаете, в дни оккупации Ян как-то пришел ко мне за книгами. Пере-

бирая их на полке, вдруг повернулся: «Пан учитель, кто-то же должен взять

совесть за сердце!» Так он выразился. Я не стал переспрашивать, мы пони-

мали друг друга. Кто-то должен! Но я не думал, что это будет Ян.

Кладбище в стороне от дороги, на пологом склоне холма. Постояв у се-

рых гранитных плит Йозефа Палаха и Либуше Палаховой, по гравийной до-

рожке идем к могиле Яна. Ограды нет, только полевые цветы, много свежих

цветов, и в металлических стаканчиках горящие свечи; местные жители им

никогда не дают погаснуть. На одном из венков бело-сине-красная лента:

«Жертва твоя была не напрасной…». Эта часть кладбища священна, здесь

предают земле не тела, но прах. Природе возвращают ее изначальную сущ-

ность. По ночам, говорят, дух из-под земли встает, струится к небесам, воздух

чист и прозрачен, можно видеть огни городов.

Здесь второе захоронение Яна Палаха.

Когда на Ольшанском кладбище самые близкие опускали в могилу гроб,

надеясь на вечный отныне для Яна покой, своими чувствами они просто-

душно наделяли других, не думая, что во времена Густава Гусака ночью 23

октября 1973 года по указанию властей могильщики тайно разроют могилу,

унесут гроб в крематорий. «Нормализаторы» предадут сожжению Яна Палаха

второй раз. Урну с пеплом тихо увезут во Вшетаты, Либуше Палаховой, она

будет хранить урну дома. Только через полгода мать уговорят предать пепел

сына земле, на сельском кладбище.

Осенью 1980 года умершую Либуше Палахову опустят в могилу рядом с

могилой мужа Йозефа и неподалеку от могилы их сына.

Пан Милослав Слаха говорит, прощаясь: «Если хотите понимать чехов,

вдумайтесь в слова Яна Амоса Коменского: мы готовы скорее страдать на из-

бранном историческом пути, даже обречь себя на гибель, чем позволить ко-

му-нибудь увлечь себя идти с ним к лучшему будущему вопреки своей воле».

Если бы на всю Чехию была только одна могила, могила Яна Палаха, ее

было бы достаточно, чтобы этим словам доверять.

А в Праге на Ольшанском кладбище могила № 89 долго была разрыта и

пуста, хотя по-прежнему сюда приносили цветы. Но времена изменились, пе-

пел Яна Палаха теперь захоронен и на Ольшанах, на том самом кладбище, где

в 1945 году хоронили и советских солдат. Хожу по кладбищу, а перед глазами

сибирский поселок Забитуй, лето 1964 года, и вслед за «Татрами» бежит ста-

ричок Нестеров: «Запишите! В гражданскую войну русских и чехов хоронили

вместе! Рядом! В одних могилах…»

Фотографии к главе 10

Прага, 22 августа 1968

Подавленность населения после ввода войск медики назовут «оккупационным стрессом»

Похороны Яна Палаха. Прага, 25 января 1969

Леонид Брежнев и Густав Гусак в Крыму. Июль 1979

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ. «Десятилетия пошли к

черту…»

Картинки времен «нормализации». «Я не готов иметь с этой пар-

тией что-либо общее, агой!» «Ясно, что больших путешествий у

меня не будет…» «Придется распрощаться с моим домом». Чьи

были кости в снегах Килиманджаро? Ганзелка в перестроечной

Москве. Две встречи с Дубчеком

Обидней всего чехам и словакам был не столько разгром Пражской вес-

ны, сколько торжествующая роль в этой истории одной из самых сильных

держав, близостью с которой гордились, на которую так надеялись, которой

подражали. Современники Второй мировой войны и поколения, шедшие за

ними, не знали такого горького разочарования, травмы для их историческо-

го сознания. Даже функционеры, причастные к приглашению войск, сотруд-

ничавшие с ними, были в замешательстве; приходило ощущение, что нации

больше не подняться.

У чехословацких властей, сломленных «московскими переговорами», ни

на что не оставалось сил, кроме как убеждать сограждан и друг друга в неиз-

бежности процесса, с которым надо смириться, как с единственной возмож-

ностью выживания. Заводы продолжали работать, выполняли советские за-

казы; люди ходили в театры, концертные залы, рестораны; в пивнушках

громче прежнего пели песни времен легионеров и Первой республики. На

встречаемых в городе советских военных никто не обращал внимания; про-

хожие всем своим видом давали им понять, что не стоит надеяться быть за-

меченными. Мы вас не знаем, не видим, для нас вы не существуете.

Крестьяне, как прежде, обрабатывали землю, ходили за скотом, делали

домашнее вино, и когда забивали кабана, за выставленными на улице стола-

ми собиралось полдеревни. На столы несли блюда с жирным супом, жареной

и вареной свининой, всевозможными колбасами, сардельками, голубцами.

Крепкий мясной дух уплывал далеко окрест, дурманя головы спрятанным в

лесах советским гарнизонам.

Интеллектуалы призывали народ не к отмщению, не к злобе, не к рез-

ким движениям, но к избавлению от взаимного недоверия и страха. А тре-

вожная атмосфера сгущалась. Смрковского, недавнего председателя парла-

мента, тяжело больного (рак бедренного сустава), вывезли с дачи в Хискове

в полицию близлежащего городка Бероун. «Расскажите о шпионских сведе-

ниях, которые ваша жена передавала австрийским гражданам в Праге, когда

вы возглавляли Национальное собрание». Смрковский не желал говорить в

таком тоне и потребовал отвезти домой. Машины не будет, сказали поли-

цейские, пока он не подпишет протокол. «В таком случае, – ответил Смрков-

ский, – я сяду на тротуаре перед дверьми, кто-нибудь наверняка меня узнает

и отвезет». 1

Из всех последствий советской оккупации это самое страшное: в стране

Яна Амоса Коменского дети отказываются верить своим учителям. Учителя

детям смешны, как клоуны, вынужденные говорить то, что их заставляют.

Страх за детей вынуждает родителей дома помалкивать или кривить душой.

Сознательное двоемыслие становится способом выживания. В Союзе мы к

этому привыкли, уже не замечаем, но я помню, как меня потрясло, когда моя

дочь, задав какой-то вопрос, посмотрела на меня умоляюще: «Папа, только

скажи не как надо, а как на самом деле».

Недавние пражские реформаторы, еще не отлученные от власти, ста-

раются не раздражать советское руководство; послушно передвигают друг

друга с места на место, но их запоздалое рвение вызывает у хозяев не дове-

рие, а усмешку. Москва ведет дело к тому, чтобы ее наместниками в Чехосло-

вакии стали надежные для нее люди, доказавшие готовность жить интере-

сами Кремля, физически находясь в Праге. Из прежней руководящей коман-

ды уверенными можно быть только в Василе Биляке и Алоисе Индре; оба го-

товые первые лица, но ни в одном слое населения, даже среди партийцев, у

них нет поддержки.

Биляк знает, что в Москве он более «свой» человек, нежели в Праге или

Братиславе. И рукопись своих воспоминаний «Этапы моей жизни» (745 стра-

ниц) член Президиума, секретарь ЦК КПЧ переправляет через советское по-

сольство в ЦК КПСС. Как следует из партийных документов, в рукописи «со-

держатся сугубо доверительные сведения, В.Биляк просил советского посла

направить ее на хранение в СССР и тем самым исключить возможность ис-

пользования материала «нежелательными лицами». Учитывая ценность ру-

кописи, полагали бы целесообразным перевести ее на русский язык за счет

средств партбюджета силами специально допущенных к такой работе пере-

водчиков. После возможного ознакомления с рукописью ограниченного кру-

га лиц считаем необходимым направить ее на хранение в архив ЦК КПСС». 2

Cоветским и чехословацким теоретикам ничего не остается, кроме как

убеждать массы, что новые проблемы народов Восточной Европы – след-

ствие Пражской весны; в их лексике понятие «суверенитет» трансформиру-

ется в «ограниченный суверенитет», хотя даже самые подкованные не зна-

ют, как это понимать, что из этого следует. Руководство по-прежнему на что-

то надеется; по словам Смрковского, нужно, конечно, выполнять обязатель-

ства перед союзниками, но дела своей страны должны решать сами граж-

дане, и если кто-то во власти передаст другим право устанавливать, как

народу жить, он распорядится тем, что ему не принадлежит.

При Гусаке, сменившем Дубчека в апреле 1969 года, к власти приходят

бойкие вчерашние неудачники. Никто не знает их заслуг, кроме единствен-

ной, перекрывающей все их недостатки: оккупацию они называют «братской

помощью». Ничего другого от них не требовалось. К ним переходят кабине-

ты изгнанных из партии предшественников, они продолжают чистку пар-

тийных рядов. Выкорчевывают первым делом тех, кого называли совестью

нации. Наконец-то Кремлю удается расправляться с реформаторами руками

самих чехов и словаков. Это их, прирученных властью, Иржи Ганзелка срав-

нивал с велосипедистами: вниз они давят ногами, а вверх горбатятся и сги-

бают спины.

Перед тем, как вызывать на партийный суд, с Иржи Ганзелкой десять

дней беседовали в кабинетах, но заставить подписать протокол не смогли.

Исключенного из партии, его потом допрашивали следователи госбезопас-

ности. Допрашивали люди другого поколения, иногда те самые молодые лю-

ди, которые узнавали мир по книгам Ганзелки и Зикмунда. «Но арестован-

ным на длительный срок я все-таки не был», – будет вспоминать Ганзелка с

облегчением 3.

В начале 1970 года из Готвальдова в Прагу вызвали Мирослава Зикмун-

да. «Я приехал в ЦК. За столом в приемной девушка лет двадцати. “Кто там?”

– спросил я, указывая на дверь, за которой работала комиссия. “Какой-то

Гофмейстер”, – отвечает юное создание. “Вы что, не знаете, кто это ?” – удив-

ляюсь я. Мне казалось, в стране нет человека, даже молодого, кто бы не слы-

шал имя Адольфа Гофмейстера, писателя и художника, старейшего члена

партии, одно время чехословацкого посла во Франции. Не успела она отве-

тить, как открылась дверь и появился Гофмейстер. На нем лица не было, у

виска набухли вены, видно было, как пульсирует кровь. “Ну что, Адя?” – я об-

нял его. “Выбросили! Теперь ты можешь обращаться ко мне “пан Гофмей-

стер…”» Через три года Адольф Гофмейстер умер.

В большом кабинете Зикмунд видит за столом четыре или пять чело-

век. Знает только одного, секретаря Союза писателей, он печатался под

псевдонимом Павел Бояр. До этого дня он обращался к Зикмунду с уменьши-

тельно-ласковым сокращением его имени, говорил с подчеркнутым пиете-

том. А тут сухо: «Товарищ Зикмунд, садитесь…» Cтарался не смотреть Зик-

мунду в глаза. «Я знаю тебя, – сказал ему Зикмунд, – а кто за столом осталь-

ные? Ваши фамилии, имена, партийные должности. Вы будете решать мою

судьбу, но кто вы?!» Они стали называть себя. Все люди из Брно, из краевого

комитета партии, и рассматривают дела интеллигенции, живущей, подобно

Зикмунду, в Южной Моравии. Бояр говорит: «Первый вопрос: готов ли ты,

способен ли защищать линию партии?» Зикмунд спросил: «Какой партии?

Той, которая в январе 1968 года избрала Дубчека первым секретарем и в ап-

реле приняла “Программу действий”? Отказалась участвовать на встрече пя-

ти партий в Варшаве, подтвердила свою самостоятельность в Братиславе,

осудила ввод войск в ночь с 20 на 21 августа? Или другой партии, которая

признала ввод войск приглашением? Линию этой партии я должен защи-

щать? Если этих моих слов вам достаточно, я больше не буду говорить. Я не

готов иметь с этой партией что-либо общее, агой» 4.

«Агой!» – по-чешски «привет!».

Интеллектуалам их круга проблема виделась во взаимном недопони-

мании чехословацкого народа, который еще не забыл, что такое гражданское

общество, и советского народа, который никогда этого общества не знал.

Ганзелка и Зикмунд, до той поры свободные люди, у ног которых не-

давно лежал весь мир с пустынями, бушменами, слонами, индейцами, мина-

ретами, теперь были обречены двадцать лет жить, не выходя за шлагбаум,

рядом с советскими военными базами, поначалу скрытыми в чехословацких

лесах. В высшей степени корректные, они ни словом не обмолвились в пись-

мах об истинных причинах горечи и тоски, но печальная мелодия строк вы-

дает, как им дышится в наступившие времена. У меня сохранились девять

писем Иржи Ганзелки тех лет. Одно я привел в девятой главе, и долго сомне-

вался, следует ли предавать огласке остальные; они совсем личные, даже ис-

поведальные. Будь Иржи до сих пор среди нас, все бы ясно, но когда его нет,

остается единственный человек, чье мнение на этот счет для меня то же са-

мое, что решение окончательное. Мирослав Зикмунд уверил меня, что эти

письма, пусть сугубо личные, все же передают атмосферу в Чехословакии тех

удушливых лет, и Иржи было бы приятно их приобщение к документам эпо-

хи. И вот эти письма в том виде, как Иржи их отстукивал на своей пишущей

машинке с латинским шрифтом. Я надеюсь, они добавят кое-что к портрету

Иржи Ганзелки. Письма публикуются без редактуры, с сохранением лексики

и стиля, при очень небольших сокращениях строк, понятных и дорогих, ско-

рее всего, мне одному.

Письмо в Иркутск (18 июня 1973 г.)

…По твоему желанию пишу только половину из ожидаемого «жив-здоров». По-

ловину этого года я разбросил напрасно по больницам. <…> Мои болезни не являются

никаким сюрпризом. Надо было считаться с ними до начала путешествий. Раз я по-

шел на это условие, должен принимать спокойно необходимые последствия. Я уже в

прошлом году писал о трудностях с почковыми камнями, язвами в желудке на дуо-

дене (двенадцатиперстной кишке. – Л.Ш.), об операциях обеих ног, и о трудностях с

печенью. Уже несколько лет есть у меня хроническое воспаление печени, последствие

тропических заболеваний, и печенных паразитов. Но только в апреле месяце узнали в

больнице при помощи лапароскопа, что во время путешествий было у меня до деся-

ти серьезных инфекционных заболеваний пени (желтухи), которые я, конечно, не ле-

чил. Знаешь, что на пути работают, не лежат.

Вот и в первых днях этого года у меня появилась чрезвычайно большая инфек-

ционная желтуха. Три с половиной месяца я пролежал в изоляции, потом недельки

две дома, потом шесть недель в испытательном институте в Карловых Варах, сей-

час пустили домой и сказали: «лежать!» Но скажи, Ленька, разве это возможно?

Полгода гнил на кровати или близко к ней, 19 килограммов сбросил, есть и пить не

дадут по-настоящему, диета суровая, и еще говорят: ни физического, ни душевного

труда, никаких волнений, никаких неприятностей, они серьезно опасны. И ты хорошо

знаешь условия и положение. Тогда зачем я буду терять дальнейшее время в крова-

ти?

Три тома (рукописи) в ящике, четвертый ждал меня полгода на столе, я про-

сто не могу не писать. Не только по своему желанию, но да ведь есть обязатель-

ства, на которые нельзя просто наплевать. Конечно, сил и устойчивости у меня не

очень много. Быстро устаю, это для меня опыт совсем новый и очень неприятный.

Но все-таки рукопись трогается вперед, шагом муравья, но идет. Об издании, конеч-

но, никто не говорит. В СССР даже не издана книга, которая появилась на чешском,

словацком и венгерском языках («Материк под Гималаями»). Она переведена, но в

стадии гранок по какому-то приказу заброшена. Нам никто не сказал, даже кон-

тракт не аннулирован. Просто забросили и все.

Ясно, что больших путешествий у меня не будет. Это кончится. Но жалко, что

нельзя сдать результаты последнего в литературной обработке, причем бороться

и защищать дело не с кем, потому что решения анонимные, приняты мне неизвест-

ными людьми в мне неизвестных учреждениях. Даже правительственная задача из-

дать наши книги об Азии не аннулирована! Разобраться нельзя, можно только рабо-

тать, пока жив. Надеюсь, Ленька, написать тебе к Новому году: «Вторая Суматра

готова». Крепко обнимаю тебя, Нелю и Галю. Твой Юра 5 .

Письмо в Иркутск (21 февраля 1974 г.)

…Я спокоен… я спокоен, и, кроме того, жив. Пока не здоров, но мне намного луч-

ше, чем год тому назад. Вот основное написал. Детали кажутся сложнее, но… я спо-

коен.

Действительно, есть у меня новости. Даже довольно важные новости. И по-

тому что новостей было больше, чем надо, времени и настроения не хватало.

Новость номер 1 (читай, только если ты спокоен!): мы На Мичанке живем с 13

августа прошлого года только втроем. Ярунки у нас уже нет. Она жива, здорова, но

живет в своей квартире, по-своему. В течение последних 5 лет она ушла от нас мно-

го раз, но в августе это случилось последний раз. Продолжать таким образом уже

было невозможно. Подробности важны только для нас. Могу только сказать (или

расскажет тебе Мирек), что с той поры стало все лучше. Живем очень скромно, но

хорошо и спокойно…

Стоп!. Ярунка… Да ведь это Ярмила, вдова профессора Юрия Венты,

много лет лечившего Ганну, покойную жену Иржи Ганзелки. После смерти

мужа в 1966 году она вошла в семью Иржи и стала, как он писал тогда, «жена

и мать, которая вернула душу нашему дому и жизни». За детей, по крайней

мере, он стал спокойнее. Не стану гадать, что случилось в эти годы, когда он

искал работу, чтобы содержать семью, но могу представить, каково ему с

двумя детьми на руках…

…Новость номер 2. Я пробыл месяц снова в Карловых Варах. Анализ крови на

этот раз показал действительное улучшение. Только после первого анализа мне ска-

зал главный врач, что в прошлом году у него много надежд не было. Хвалил за дисци-

плину (диета 5 H). Догадался, что в моей жизни устранены причины, ежедневного – и

почти еженочного – невыносимого волнения, что до лета прошлого года очень опас-

но влияло на состояние печени. Прогноз сейчас очень оптимистический: может

быть, что в течение 2–3 лет будет печень работать почти нормально (по анато-

мии уже все останется по-старому, потому что 11 желтух, тропическая малярия,

дизентерия и двое паразитов сверх того оказалось на одну печень слишком много).

Чувствую себя намного лучше. Конечно, еще нет полной работоспособности, но все-

таки понемножку уже работать могу.

Под конец месяца еду в Готвальдов посетить Мирека, потом небольшая под-

готовка и еще 13.3 э.г. есть у меня встреча с хирургами. Пробуду в больнице (по пла-

ну) дней десять, потом еще две-три недели дома, и если все пройдет нормально, в

апреле месяце вернусь – хотя бы на 2–3 часика ежедневно – к рукописи последней

книги.

И новость № 4: (самая радостная): я дождался исполнения своего старого же-

лания: когда ты приедешь в Прагу , найдешь свою комнату На Мичанке, жить будешь

с нами. Получишь свой ключ от дома, значит: у меня и со мной будешь дома. Ленька,

милый, старайся, чтобы это было скоро… 6

Письмо в Иркутск (27 февраля 1976 г.)

Ленька, друг мой дорогой, что с тобою делается, что я уже сто лет от тебя не

получил ни строчки? Может быть, что ты стал крупным, выдающимся и успешным

писателем и путешественником и что ты шатаешься где-то на другой стороне

земного шара, или на другом конце своей любимой Сибири и что у тебя нет ни време-

ни, ни пишущей машинки, и дружеской совести самой по себе не хватает. Но преду-

преждаю тебя: быть путешественником и писателем, это очень опасная профессия.

Лучше готовиться уже, предварительно, к судьбе деда. Ищи по иркутским паркам

самые уютные уголки, где бы не только с внуками, но тоже с одним старым почти

забытым другом из Чехословакии вместе согревали бы старые кости на весеннем

солнце и вспоминали совместные путешествия по Сибири. Между прочим, книжка

твоя знаменитая, необычная, шинкаревская. Значит, она заполнена и знанием, и лю-

бовью 7 .

К сожалению, сейчас я уже читаю очень мало. Есть особые трудности с глаза-

ми, надеюсь, что только временные. Печень меня тоже наказывает за грехи про-

шлых времен.

Сын женился год тому назад. Живет счастливо со своей женой у меня На Ми-

чанце. Собственными руками я ему создал квартиру на с.-з. стороне дома. И Ганночке

я построил уютное гнездо в помещении, где раньше были мои архивы. Ты хорошо зна-

ешь эти комнаты с окнами в сад. Но дело движется очень медленно, печень не позво-

ляет быстрее. Конечно, средств не хватает, чтобы кто-то сделал всю эту работу

для меня и позволил мне делать свое собственное дело, значит – писать.

Но это очень долгий разговор. Продолжать можно, только когда ты снова по-

явишься у меня в Праге. На этот раз и всегда в будущем – ты будешь спать и жить

вместе со мной На Мичанце. Я уже успел создать здесь для Мирка маленькую, уют-

ную комнатку с шкафом, кроватью и рабочим столом. Похожая находится для меня

у него в Готвальдове. Мы снова бываем вместе часто.

Ленька, дорогой, надо только добавить, что все-таки уже у нас довольно

большое дело готово и мы оба с Мирком уверены, что наши рукописи дождутся пуб-

ликации. Друзья – и не только друзья – которые читали наши последние два тома,

уверяют нас в том, что такие книги нельзя не публиковать. Поживем, увидим.

Основное, что мы, несмотря на обстоятельства, все-таки пишем. Мало, но

пишем. И кроме того, нам очень хочется повидаться с тобою, посидеть, поговорить

и даже помолчать вместе. Приезжай, по возможности с женой. Тысячи советских

граждан ездят постоянно в отпуск в ЧССР, в Карловы Вары и в другие места. Уже

пора, чтобы ты тоже получил такой отпуск. Приезжай! Приезжай! Крепко тебе

жму руку… 8

Письмо в Улан-Батор (14 января 1979 г.)

…Наверно, уже давно пора повидаться, посидеть, поговорить, даже рюмку

вкусного винца вместе выпить. Сколько лет я тебя не видел? Кажется, сто.

Давно уже ничего не читал и не слышал о тебе, о Неле, о Галке. Куда же тебя

выслали, к черту на кулички! Да ведь ты сибиряк, твои реки Ангара, Лена, Енисей,

твой город Иркутск, допустим Чита, Хабаровск, но куда же ты суешься на юг, к мон-

голам? 9

О себе лучше не говорить. Ты, впрочем, хорошо знаешь и положение и условия.

Можно только добавить, что я в течение последних лет прошел через 8 (восемь)

операций, что на мне разрезали и пошили что угодно. Но все-таки жив. Между про-

чим, снова вижу хорошо, мои плохие очные линзы (испорченные катарактой) выреза-

ли, сейчас пользуюсь контактными линзами, служат хорошо, снова могу читать и

писать, значит, другой раз в жизни я стал грамотным. Только не знаю, кому это

нужно.

Знаешь хорошо, как я проработал двадцать лет жизни. Отдал обществу бук-

вально все. И сейчас уже десять лет изолирован от работы, бесспорно полезной, лю-

бимой и на уровне, за который мне никогда стыдно не будет. Полная 1/3 активной

жизни!!! Все знания, опыт, способности, горы материалов и двадцати годами труда

проверенная жажда служить обществу просто выброшена, и все. Кажется, уже не-

далеко время, когда придется распрощаться с моим домом, где я живу с детьми.

Но виноват я. Просто у меня нет способности сказать «белое», когда вижу

черное. Только в давнем прошлом оценивали у меня безуклонную правдивость. Сейчас

не то время. В диких ветрах деревья ломаются, только трава желательно сгибает-

ся и переживает. Но из дерева траву не сделаешь.

Но хватит. В книжных магазинах не появится 12 томов путевых очерков и

монографий, в печати и по радио не пойдет несколько сот репортажей – ну и что?

Было двое шатунов Г+З, и десять лет их нет. Ну и что? Когда-то кто-то принял

анонимное решение – и забыл. Все. Совесть? Ответственность? Обязанность? Чепу-

ха! Просто погибло двенадцать книжек и кто-то или что-то вместе с ними. Ничего,

книг много, нас тоже много.

Видно, что жизнь не остановится. И, может быть, раз даже придует Леню из

Монголии или Кореи в Прагу, к старому медведю, который уже забыл шляться по

белому свету. Ленька, приезжай! 10

Письмо в Улан-Батор (23 января 1980 г.)

…На этот раз я получил твое письмо с совсем новой экзотикой. Пхеньянская

карточка, адрес улан-баторский. Где же осталась твоя любимая Сибирь? Да ведь ты

забудешь вид своих собственных детей и жену. Куда же ты суешься к черту на ку-

лички?

Ты обрадовал меня, как всегда. Но слушай, ты забываешь обо мне.

На каждое твое письмо из прошлых лет (их, к сожалению, очень мало) я поря-

дочно ответил. А ты говоришь, что я не отвечаю. Но ты прав, мои братские чув-

ства к тебе, к друзьям, к твоему народу, все это раз родилось и остается. Конечно,

есть люди, которые меняют свои чувства и свои мнения, зависимо от того, что они

считают выгодным. Но это не чувства и отношения, это только расчет. Конечно,

всяко бывает. Когда-то очень тяжело сохранить всю верную искренность есте-

ственных отношений, но без них жизнь опустела бы. Какой был бы в ней смысл?

Значит, Ленька, я тот же самый, каким ты меня встречал первый раз почти

двадцать лет тому назад.

Новости о твоей Галке напоминают мне мой собственный опыт. Что подела-

ешь? Кажется, что почти невозможно, чтобы родители защитили своих детей пе-

ред лишними ошибками. Каждое поколение должно делать свои ошибки, только соб-

ственный, нелегкий опыт накапливает нужную мудрость. Всегда будет так. Мы

тоже не принимали всех советов своих родителей. Ничего. У Галки добрые грунты,

не боюсь.

Сколько лет я уже тебя не видел, Ленька? Пять? Шесть? Во всяком случае, это

уже вечность. Приезжай! Хотя бы в отпуск, если не по путевке. Знаешь, с моим здо-

ровьем уже не все в таком порядке, как в прошлом. Что-то я накопил постепенно в

путевых условиях и что-то добавил в течение последних 10–12 лет. Ты хорошо зна-

ешь, что прощаться с пожизненным, хорошим, интересным и общественно до той

меры полезным трудом, это трудно и постепенно сказывается даже на состоянии

здоровья. Но все-таки еще жив, и жду тебя, даже с бутылочкой доброго легкого вина

из южной Моравии.

Привет всем твоим, ЕЕ, 11 Макарову и всем друзьям. Всем желаю полное удо-

вольствие в труде, такое, после которого можно спокойно спать. Да ведь для них,

как для тебя, всегда бывало самым важным: быть полезным для других. Желаю им

всем счастья и доброй, спокойной совести. Крепко тебя обнимаю. Твой Юра 12 .

Письмо в Москву (13 января 1983 г.)

Ленька, милый, рад был читать твои дружеские строчки. Но ответить в

письме – это совсем невозможно. Знаешь, твои и мои условия жизни совершенно раз-

ные. К сожалению, эти последние 14 лет сказались на моем состоянии здоровья и

равновесии.

Знаешь, прошло время очень долгое, очень тяжелое. Если сможешь, Ленька,

приезжай. Приветствую тебя как всегда, с огромной радостью. Посидим, поговорим,

повспоминаем прекрасные сибирские дни. А пока желаю тебе здоровья, успехов и

навсегда добрую совесть. Твой Юра 13.

Письмо в Москву (13 января 1984 г.)

Дорогой Ленька, спасибо тебе зе дружеское письмо из Улан-Батора. <…> Я чи-

тал и воспринимал с радостью и удовольствием, которого было мне действительно

надо. Жизнь для меня стала легче, наоборот. И годы не стоят. Слишком долго вы-

сказывается серия трудностей на состоянии здоровья. А если бы ты смог обрадо-

вать меня и появиться после так долгого перерыва у меня дома, наверное, не понра-

вилось бы тебе. Тот чудесный музыкальный инструмент пришлось продать. И сей-

час уже пора передвинуться из этого дома куда-то в деревню, в условия, достаточ-

ные для двух пожилых людей, как моя жена 14 и я.

А теперь более радостные новости. У дочери Ганны, которая вышла замуж в

Кладно (ее муж академический художник), родился сын год тому назад. И у моего сы-

на, который работает в Варнсдорфе на северной границе Чехии (он врач-гинеколог),

родился тоже сынок. И Ганка ждет второго ребенка. Все здоровы, когда-то даже

счастливы.

Ну, и я пока еще жив, что касается моего грешного тела. Об остальном лучше

помолчать. Знаешь, Ленька, 15 лет, это очень долгое время, именно на данных усло-

виях. Слишком много устал, слишком часто и серьезно заболел, слишком далеко мой

– по-моему – хороший, полезный и интересный труд. Обо всем этом я уже давно не

говорю. Не надо. Но спрашиваешь всегда с естественным интересом. Вот тебе от-

вет, правдивый, но не очень вдохновительный.

Ленька, милый, желаю тебе и всем твоим любимым счастья, удачу, здоровье и

покойную совесть. Твой Юра 15 .

Письмо в Мапуту (2 июля 1987 г.)

Ленька, друг мой дорогой, опять я обрадовался над твоим письмом, опять от-

вечаю, как всегда, с новой надеждой, что мое письмо в конце концов дойдет до тебя.

Далеко ты пошел за своим любимым трудом и местами 16. Надеюсь, что среда

и работа заполняют твое время полным удовлетворением. Ты сам в Мозамбике или

с семьей? Мы в свое время там нашли много искренних, простых, но гостеприимных и

сговорчивых людей. Я понимаю, что именно этого тебе нужно.

Очевидно, ты не получил моих писем, в которых я тебе рассказывал о себе и о

детях. После многих лет я получил работу: резал фруктовые деревья на Петржине,

Семинарска заграда. Ты помнишь, какая это прекрасная гора в середине нашей сто-

лицы. За три с половиной года я провел полную реконструкцию 2800 старых, пре-

красных, но больных деревьев. Зимой и летом. Потом заболел спиной. Заработка не

было, держать пражский дом было не с чего. В промежутке Юрочка женился, Ган-

ночка вышла замуж, у каждого двое детей. Они живут в старом доме, а я с женой

переселился в маленькую деревушку южной Чехии, за городом Индрихов Градец. Край

прекрасный, сейчас зима сибирская, дом простой, люди хорошие, жизнь не очень

сложная.

Видишь, Ленька, я жив. Но мое пожизненное дело погибло. На чью пользу? Не

знаю. Просто кто-то где-то судил и забыл. И почти два самые плодотворные и ак-

тивные десятилетия пошли к черту. Если это касалось бы только одной, случайно

моей личной судьбы, ничего. Так в жизни бывает. Но это касается целых поколений

прекрасных, плодотворных людей.

Сейчас читаем в газетах и видим на экранах громкую самокритику и здоровые

требования. Но кажется, что в ежедневной жизни у нас все это никого не касается.

Ленька, если ты в Мозамбике на долгосрочной командировке, то ты, наверно,

ездишь в отпуск в Москву и в Иркутск. Посмотри на карту! Было бы очень сложно

остановиться на денек, на два, у старого друга на юге чешской земли? Ты обрадовал

бы меня бесконечно.

А если ты получишь это письмо, напиши хотя бы открытку. Я хочу знать, все

ли письма с твоим адресом исчезают или только некоторые. Обнимаю тебя, Юра 17 .

Ах, как я их обоих теперь понимал: это не было моим умыслом, но так

получалось, что во время африканских поездок мне теперь приходилось ока-

зываться в местах, по которым когда-то путешествовали Ганзелка и Зик-

мунд. И хотя то, о чем я собираюсь сейчас рассказать, бесконечно далеко от

событий 1968 года, но все же имеет отношение к моим чешским друзьям, и

мне остается просить о терпении.

В селении Марангу (север Танзании) начинают восхождение к снегам

Килиманджаро. Со мной шли три советских учителя местной школы. Черно-

кожий проводник по имени Саймон выбрал носильщиков из юношей, дре-

мавших в тени хижины, они подхватили на голову поклажу, и мы двинулись

по тропе в глубь влажного экваториального леса. Тропа была местами забо-

лочена, мы прыгали по торчащим из воды узловатым корневищам.

И пока шли альпийскими лугами к приюту Хоромбо, и на второй день,

когда зарослями колючего кустарника поднялись к приюту Кибо, где уже

падал мелкий снег, я думал о предстоящем восхождении к кратеру, где наде-

ялся увидеть в снегах воспетые Хемингуэем кости леопарда. Хемингуэй сам

на вершине не бывал (он охотился со стороны Кении на склонах), но слышал

легенду. А Ганзелка и Зикмунд, судя по их книгам, держали замерзшие кости

в руках. Леопард на Килиманджаро давно будоражил мое воображение.

…В приюте Кибо (Кибо-хут) в час ночи мы на ногах. Носильщики в лаге-

ре спали, а мы вчетвером вслед за Саймоном идем в темноте, при свете звезд,

лавовым полем, между валунами, карабкаемся по каменистым кручам. На

высоте пять тысяч метров под ногами захрустел снег. Внизу под нами висят

кучевые облака, словно мы вывалились из самолета.

Ночное небо светлеет, проступают зазубрины скал.

Скоро мои ноги передвигаются не усилиями мышц, уже отвердевших,

почти деревянных, а только чувством вины перед спутниками, которые мо-

ложе и подготовленней, чем я. Нечем дышать, силы совсем покидают меня,

каждые два-три шага останавливаюсь перевести дыхание, и только мысль о

леопарде кое-как удерживает от возвращения в лагерь. Сажусь в снег со-

браться с силами и восстанавливаю в памяти историю.

Замерзшую тушу обнаружили немецкий миссионер К.Реиш и провод-

ник Офера 19 июля 1927 года. По их словам, они переложили леопарда на

край катера, укрепили с ним рядом флаг миссии и, возвращаясь, в доказа-

тельство находки отрезали леопардово ухо. Два месяца спустя оба снова

поднялись на вершину, попытались отрезать голову леопарда, сделать му-

зейное чучело, но голова размякла, затея потеряла смысл. Статья К.Реиша о

восхождении в «Танганьика таймс» от 10 февраля 1928 года попалась на гла-

за Э.Хемингуэю и разбудила писательское воображение.

На вершине Саймон сказал:

– Мой отец видел леопарда, труп лежал вон там, на краю кратера. Но

дожди, ветры, снега все унесли. Стерлась даже надпись на камне.

– Но какие-то следы остались?

– Ничего!

Ни замерзшей туши, ни костей, сколько мы ни искали, в кратере не

нашли.

Было обидно, подняться в ослепительные снега, и зря. Меня охватило

отчаяние, потом утешительное сомнение: а были ли кости? Не мираж ли это

утомленных восхождением людей, когда-то услышавших о чудесном чужом

видении. Ну, зачем, скажите, хищнику, даже самому безумному, тащиться в

ледяной безжизненный мир? Что он там потерял?

– Саймон, – спросил я, – что здесь искал леопард?

Саймон снял солнцезащитные очки и высказал красивое, но абсолютно

ненаучное предположение, от кого-то услышанное или вычитанное:

– А почему мы думаем, что только человека могут манить вершины?

Единственное, что склоняло верить в реальность зверя-альпиниста,

были три тома «Африки грез и действительности». Ганзелка и Зикмунд пи-

сатели, но не беллетристы, придумывать не станут.

Письмо в Мапуту (29 августа 1987 г.)

…Спасибо за радость над твоим письмом. Я прочел его несколько раз и должен

сказать, что очень тебе сочувствую. Хорошо знаю, что это такое жить годами

один. Бесконечные заботы, как самые близкие живут на другом конце земного шара,

скучаешь, грустишь, и только работа улегчает эту не очень хорошую судьбу. <…>

Сегодня нужно – вовремя – ответить на твой вопрос, касающийся леопарда на

Килиманджаро. Дело сложилось так, что мы не оба его видели. Во время последнего

этапа перед пиком Мирек очень скучал, не смог идти дальше без отдыха. Пал на зем-

лю и часика два проспал. В то время я с подружкой Хеленой, которая показана тоже

на снимках в книге, ждали Мирека наверху – и мерзли. Ты знаешь, что два часа на пи-

ке, в морозе на сильном ветру, это очень долгое время. Наконец-то мы Мирека разбу-

дили камнями, он выступил сравнительно свежий на пик, мы вместе сделали снимки

с флагом, записались в коробку победителей Килиманджаро (ты ее нашел под кам-

нями?), а мы вернулись на Кибо Хут. Мирек с другой подружкой (между прочим, она

уже раз поднималась – первая женщина в мире – на вершину Килиманджаро. Тогда ей

было 16 лет). Рут Лани, дочка чешского миссионера и сельскохозяйственного специа-

листа, который очень помог народу под Килиманджаро. Мирек с Рут спустились в

кратер Килиманджаро, а там, в близости ледяных сталагмитов и сталактитов,

они нашли скелет леопарда. Мирек взял с собою нижнюю челюсть, которая до сих

пор висит на стене у Мирека в Готвальдове.

И осталось только подкрепить надежду, что мы скоро встретимся у нас. Мой

адрес – в заголовке письма… Весной было бы очень удобное время. Май и июнь быва-

ют чудесные именно здесь у нас. Машиной из Праги в Седло 148 километров. Чепуха!

Если у тебя машины не будет, есть несколько автобусов в сутки, в полном комфор-

те ты доедешь до Индрихова Градца за каких-то три часа. Там буду тебя ждать.

Поспеши, Ленька, уже давно пора встречаться! Обнимаю тебя – и жду с радостью!

Твой Юра 18.

Забегу вперед.

Мы встретимся в начале 1990 года в деревне Седло под Индриховым

Градцем. В деревне простые каменные дома, старинный водопровод, стук

топоров и визг пилы; эти звуки радуют, означая, что люди будут с дровами;

вечером в домах топятся каменные печи, баньки, камины, плывут дурманя-

щие запахи навоза – жизнь продолжается.

Сидим с Иржи в старых креслах, им перетянутых, у сложенного им ка-

мина со стеллажами книг по обе стороны. Подкидываем в камин березовые

поленья, наколотые с утра. Юлианка торопит к столу, нас ждет бутылка

красного вина, шпекачки со сладковатой горчицей, печеночный паштет, кар-

тофельные кнедлики, а нам не хочется уходить от разговора, от пляшущего в

камине огня. Иржи болен, не очень хорошо ходит; нервные встряски после

1968 года дают о себе знать. Но голова работает прекрасно. После полуночи

я вспоминаю о бедном звере, замерзшем в снегах Африки, и допытываюсь, не

легенда ли все же в их книге леопард, не дань ли это солидарности с нашим

общим любимцем Хемингуэем. Мой проводник Саймон очень старался по-

мочь найти в снегах хоть малую зацепку, хотя б ничтожное свидетельство, но

сколько мы оба ни искали на вершине следов, обнаружить ничего не уда-

лось.

Иржи смеется:

– Лучше спроси у Мирека!

К Мирославу Зикмунду в Готвальдов я приехал через пару дней элек-

тричкой. У него я не был двадцать пять лет. Не знаю, как пролетели в разго-

ворах первые сутки, но только на исходе второго дня, допивая рюмку сливо-

вицы, приготовленной Миреком по рецепту моравских предков, я вспомнил

о бедном леопарде.

– Хочешь правду? Иди за мной.

Мы прошли в комнату, где одна стена от карниза до потолка занята

предметами быта, старины, обрядов народов разных континентов; подарки

путешественникам, часто первым европейцам, которых аборигены видели,

могли бы украсить лучшие этнографические коллекции.

Мирек снял со стены челюсть и какие-то кости.

– Там, в кратере, стоя над кучкой костей, я подумал, что любители, под-

нявшись на эту высоту, скоро все унесут с собой, ничего не оставят исследо-

вателям. С этой мыслью я сгреб кости в подол куртки и унес в лагерь. У тебя

в руках часть тех костей, остальные мы передали в чехословацкий музей

натуральной истории.

Мне казалось, что история с леопардом на этом закончилась, но неожи-

данность была впереди. В августе 2007 года, когда Иржи Ганзелки уже не

было в живых, я снова приехал в Злин к Мирославу Зикмунду. Об этой встре-

че я еще расскажу, а сейчас только о том, как мы пошли в местный историче-

ский музей, где в трех больших залах постоянная экспозиция «Иржи Ганзел-

ка и Мирослав Зикмунд». Сюда приходят школьники, изучающие географию

мира. Под стеклом знакомая челюсть леопарда.

– Должен тебя огорчить, – сказал Мирослав. – Эту челюсть смотрел из-

вестный зоолог и художник. По направлению передних клыков он устано-

вил, что в кратере Килиманджаро был не леопард…

– А кто же?!

– Извини… кабан! Просто кабан.

Оказывается, у леопарда передние клыки торчат прямо, а у кабана в

стороны, и позвонки разные. Мы понимали Хемингуэя: леопард в снегах над

Африкой – это было так красиво!

Но пора обратиться к письмам Иржи той поры, когда после четырех лет

работы в Африке я вернусь на родину.

Письмо в Москву (2 июля 1988 г.)

Дорогой Ленька, добро пожаловать дома в Москве! Я очень рад тому, что ты

нашел в семье и вообще кругом все нормально. Только даты ни в твоем письме, ни на

почтовой марке нет. Поэтому не знаю, сколько времени письмо путешествовало ко

мне, и хуже всего: не знаю, в котором январе ты будешь отдыхать в Кисловодске: в

прошлом или в будущем, значит, 1988 или 1989 года.

Поздравляю Нелю, поздравляю Галю с аспирантурой, но больше всего поздрав-

ляю Женю с его крепким голосом 19 . Завидую. Вообще, у меня уже почти двадцать

лет голоса совсем нет.

Ты хотел меня обрадовать сравнением расстояний из Мозамбика и из Москвы.

Но мне кажется, что пожать тебе руку трудновато в обоих направлениях. Старай-

ся, Ленька! Уже давно нам пора встретиться. Несомненно, есть о чем говорить – и

тоже показать тебе, где и как я живу. Погордиться, что несмотря на мои почти 70

лет я еще успел создать из старого (146 лет!) сельского дома что-то уютное, на

уровне нашего века, но с полным респектом к традиции. Причем пришлось сделать

огромную часть работы собственными руками.

Может быть, пригодится тебе мой номер телефона. Не знаю кодовый номер

из Москвы в Прагу. После него надо набрать 0331 (наш район Индрихов Градец) и мой

домашний телефон 88172. До своего приезда обязательно позвони мне вовремя, что-

бы ожидать тебя. Не всегда бываю дома, и была бы трагедия, если бы я при воротах

нашел только весточку. Ленька, милый, больше писать не буду (сегодня!). Приезжай

скорей! Очень тебя жду… 20

Тут надо объяснить свой непростительный грех. Думая о Ганзелке и

Зикмунде, представляя, как невыносимо двадцать лет томиться без люби-

мой работы, изолированными от мира, я ломал голову, как хотя бы в письмах

чем-то отвлечь внимание от бед. Однажды в Хараре, зимбабвийской столице,

я заглянул в кинотеатр. Шел американский фильм об атомной бомбардиров-

ке какого-то города. Сеанс меня потряс, но не страшными кадрами, а реакци-

ей зимбабвийцев. Когда на экране герои в зараженной радиацией местности

корчились в муках, зал радостно хлопал в ладоши. Все смеялись! Видеть это

было свыше сил. На следующий день я рассказал об этом знакомому учите-

лю-англичанину, давно живущему среди африканцев.

– Ты ничего не понял! – сказал он. – По местным обычаям, в том числе у

здешнего народа шона, сочувствие страдающим на сцене или на экране вы-

ражают бурной радостью. Аплодисментами и смехом люди поддерживают,

отвлекают, чтобы несчастным стало легче.

Не знаю, что ударило мне в голову, но в последнем письме к Иржи, из-

бегая болезненных вопросов и тем, я с носорожьей неуклюжестью пере-

спрашивал, может, все-таки, он что-то пишет, нет ли просвета с переиздани-

ем прежних книг, и в духе народа шона весело писал ему о чепухе. Потерял

голову, забыл, что письмо пойдет в другую цивилизацию. Ответа долго не

было. Не выдержав, я позвонил в Прагу. Иржи сказал, что на последнее пись-

мо отвечать не будет. Я места себе не находил, не понимая, в чем дело.

Письмо в Москву (24 июня 1989 г.)

Ленька, дорогой, это было почти чудо, когда я тебя услышал по телефону.

Надеялся, что тебя скоро услышу снова. Напрасно. Ты вполне отмолчался. А может

быть, вследствие того, что я тебе сказал под конец нашего разговора: что я на твое

последнее письмо отвечать не буду. Очевидно, ты не понял причину этого почти же-

стокого мнения.

Слушай, друг старый и дорогой: я тебе несколько раз описывал условия, на ко-

торых живу длинными годами. И не только я. Из-за мнений и убеждений отца много

лет наказывают и детей. И после всего этого ты в письме спрашиваешь, как у нас

сказываются новые времена, спрашиваешь, над чем я работаю. Да ведь я тебе опи-

сал, что в моем возрасте заставлен твердо работать руками и спиной, чтобы со-

здать крышу над головой. Спрашиваешь, насчет переиздания старых и издания но-

вых книг! Ленька, ты скоро забыл свои собственные опыты. Если хочешь освежить

память, приезжай посмотреть консерву старых времен!

Может быть, что я появлюсь в Москве… Надеюсь, мы друг другу выскажем все

страсти и радости. . 21

«Может быть, что я появлюсь в Москве…» Ничего не понимаю! Это ка-

кое же советское учреждение отважилось пригласить деятеля Пражской вес-

ны, за двадцать лет не раз публично оболганного и униженного нашим руко-

водством, газетами, телевидением? Мое частное приглашение, как оказыва-

лось, не имело никакого веса. Кто взялся сломать стену отчуждения и хотя

бы таким образом извиниться перед путешественниками? Я терялся в до-

гадках, перебирал в памяти круг их прежних знакомых. За это мог взяться

кто-то из близких к высшей власти, очень влиятельный в ней.

Это мог быть М.С.Горбачев; разговор о Ганзелке у него мог зайти со

Зденеком Млынаржем, другом студенческих лет, хорошо знавшим

И.Ганзелку и М.Зикмунда; на Высочанском съезде ЦК КПЧ Млынаржа вместе

с Ганзелкой избрали в состав Центрального комитета партии. Он бывает в

Москве, встречается со старым другом Михаилом, теперь первым человеком

в государстве.

Но Горбачев и Млынарж оказались ни при чем.

За дело взялась хрупкая седая женщина, одна из умнейших в кругу мос-

ковской научной интеллигенции. Это была Анна Алексеевна Капица, вдова

академика Петра Алексеевича Капицы, лауреата Нобелевской премии. Их се-

мья познакомилась с путешественниками во время поездки Ганзелки и Зик-

мунда по СССР в 1963–1964 годах. Чехи бывали у них на Николиной Горе. У

себя на даче в домашней лаборатории опальный ученый исследовал элек-

тронику больших мощностей и физику плазмы. Капицы и оба чеха проник-

лись такой взаимной симпатией, что вскоре путешественники передали ака-

демику полный текст их отчета о поездке по СССР, предназначенного для

Брежнева и Новотного. Только безграничное доверие к ученому могло заста-

вить их решиться на это.

Капица покажет рукопись А.Д.Сахарову. «Хотя книга написана с боль-

шой симпатией к нашей стране, – напишет потом Сахаров, – но в силу многих

откровенных замечаний и наблюдений таких сторон жизни, которые обычно

не попадают в поле зрения туристов, а нам примелькались, она оказалась

неприемлемой для цензуры. Ганзелка и Зикмунд пишут о непостижимом

расточительстве, в особенности по отношению к природным ресурсам и к

продуктам людского труда, о том, как под колесами тяжелых грузовиков

превращается в пыль антрацит, которого хватило бы на всю Чехословакию,

об армиях партийных чиновников, их некомпетентности. Поездка Ганзелки

и Зикмунда пришлась на момент отставки Хрущева; с сарказмом пишут они,

как “чиновники выстраивались в очередь для присяги новому руководству”.

В какой-то форме фактически Ганзелка и Зикмунд пишут о закрытости стра-

ны, о ее информационной глухоте и немоте. Из их книги я заимствовал срав-

нение нашей страны с автомобилистом, одновременно нажимающим на газ и

на тормоз» 22.

Уже пять лет не было в живых академика Капицы, когда весной Анна

Алексеевна, получив от Ганзелки письмо, начала хлопоты о его приезде в

Москву. Она нашла во власти деятеля, способного помочь: под его началом

была вся советская пропаганда, культура, информация. Он был близок с

М.С.Горбачевым, слыл «архитектором перестройки», и его звонка было до-

вольно, чтобы аппаратная машина закрутилась и Академия наук СССР по-

слала в Прагу приглашение Иржи Ганзелке в Москву. Это был уже знакомый

нам А.Н.Яковлев, теперь член Политбюро и секретарь ЦК КПСС, член-

корреспондент Академии наук.

…С тех пор, как в Москве Иржи, чуть отяжелевший, но с прежней милой

улыбкой, уже с трапа самолета попал в объятия друзей, ему казалось, что

время повернуло вспять. В Советском Союзе люди раскованно, ничего не бо-

ясь, заговорили о вещах, за которые недавно бросали в тюрьмы. Он почув-

ствовал себя как на родине, в той незабываемой счастливой весне; лозунги

будто перекочевали из реформаторской Праги в перестроечную Москву. Там

тогда и здесь теперь люди прильнули к телевизорам, наблюдают за дебата-

ми в прямом эфире, на устах имена Николая Шмелева, Юрия Черниченко, Ле-

на Карпинского, Отто Лациса, Лилии Шевцовой, Юрия Карякина, Геннадия

Лисичкина, Юрия Любимова, Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского…

Люди верят слову, как никогда прежде. Воскресли надежды на либеральные

ценности, на гражданское общество, на усовершенствованный социализм.

У входа в редакцию «Известий» молодые люди со значками новых пар-

тий на груди, хватают за рукава прохожих, предлагают записаться, зовут на

философские диспуты, собрания, митинги, раздают адреса и телефоны.

Блондинка в берете привязалась к Ганзелке: «Товарищ, вы за отсутствие

страданий или за наслаждение жизнью?»

Мой кабинет на седьмом этаже стал местом паломничества коллег. В

Москве Иржи Ганзелка! В «Известиях»! Два чехословацких путешественника

оставались легендой мирового журналистского цеха. Скоро мы видели лица

друг друга сквозь сигаретный дым, как в тумане. Кто-то вспомнил, что два-

дцать пять лет назад, в июле 1964 года газета опубликовала репортаж о Ган-

зелке и Зикмунде, как мы прошли на «Татрах» от Ангары до Енисея; откуда-

то появилась пара бутылок вина и начался прекрасный бедлам, когда заго-

ворили все разом и никто никого не слушал. Наконец, я выпроводил друзей,

и мы стали говорить с Иржи об интервью для нашей газеты, первом за два-

дцать пять лет.

– Я запомнил твое письмо мне от 5 июня 1968 года. «…Могу тебе ска-

зать только, что я тот же самый Юра, как всегда, что я люблю советский

народ, как всегда… Не беспокойся, все будет в порядке». Скажи, ты мог бы все

это повторить сегодня?

– Первую часть – слово в слово. Что касается второй… Ты бы первый

мне не поверил, если бы я сказал, что в нашем обществе сегодня настроения,

как двадцать лет назад. Мы никогда не забывали, кто нас освободил в 1945

году, но то, что случилось в 1968-м, было скверное дело. Насилие заставило

Чехословакию остановиться в своем развитии и вернуться к сталинской си-

стеме. Следствием того, что сделали Брежнев и Советский Союз, стало глубо-

кое недоверие и страх перед насилием. Это вошло в личный опыт и семей-

ный быт миллионов людей. Ты тоже пошатался по белому свету и можешь

это представить.

Люди оказались не просто оскорблены, для многих стало невозможным

найти работу, содержать семью. Мне кажется, Брежнев не умер, он продол-

жает властвовать в Чехословакии, его руководство все еще сказывается на

всей нашей жизни. Где искать причину, кто виноват? Мы до сих пор не слы-

шали от СССР ни слова о том, что это было плохо. Чехам надо откровенно

разобраться с прошлым и открытыми глазами посмотреть на настоящее. Мы

хотим идти дальше, не нужно брать в дорогу такие мешающие вещи, как не-

терпимость, подозрительность, враждебность. Народы не должны расплачи-

ваться за чужие амбиции.

Ты не представляешь, с какой симпатией и надеждами мы ждали Гор-

бачева. Но уже на пути с аэродрома в Прагу он похвалил сегодняшнее чехо-

словацкое руководство, в том числе Якеша и Биляка, которых народ не мо-

жет уважать хотя бы потому, что видит каждый день уровень их образова-

ния и культуры. Мы стали понимать, что у Москвы сегодня много своих за-

бот, до Чехословакии руки не доходят.. Брежнев страшно виноват перед

нашим народом. Давно пора сказать: «Извините, мы сделали ошибку…»

Сокращенную беседу с Иржи Ганзелкой «Известия» опубликовали 24

июля 1989 года 23. Льды между нашими странами еще сохранялись, но ледо-

ход приближался.

Иржи хотел познакомиться с Леном Карпинским, немало был о нем

наслышан. Сын старого большевика, убежденный марксист, ярый антиста-

линист, был головной болью комитета государственной безопасности. И хо-

тя встреча с ним, Иржи это представлял, могла привлечь внимание комитет-

чиков, ему хотелось пожать руку любимцу либеральной московской интел-

лигенции. Критически относясь к советской власти, Карпинский когда-то

работал в идеологических структурах, занимал высокие посты, пытался ба-

лансировать на тонкой проволоке. После событий в Чехословакии он тайно

распространял свою рукопись «Слово – тоже дело». По его мысли, власть не в

силах уследить за всеми каналами информации, и честное, умное слово для

людей, верящих в его святость, жаждущих правды, способно направлять их

действия. Он организовал кружок «чистого марксизма», задумал издание не-

зависимого марксистского альманаха. Последствия были предсказуемы.

Лена исключили из партии, лишили работы; выживать его семье помо-

гали друзья. Все переменилось только в горбачевские времена. Лен стал обо-

зревателем демократических по духу «Московских новостей». Высокий и

худущий, как жердь, эрудит и страстный, талантливый трибун, человек ори-

гинального ума, он был достаточно ленив, больше говорил, чем писал; в ре-

дакции это знали и не требовали от него слишком много. Лен был моим при-

ятелем в «Известиях», и предложение встретиться с Ганзелкой принял с го-

товностью.

Мы сели за столик в углу ресторана Дома ученых на Ленинском про-

спекте. Пересказывать разговор не берусь, это невозможно. Они выросли в

разных историко-культурных традициях, оба любили родную землю, но си-

туация отвела им роль оппонентов, хотя по мировосприятию, каждым вы-

страданному, были братьями. По мысли Карпинского, не марксизм как идео-

логия обусловил советское вторжение в Венгрию, Чехословакию, Афгани-

стан. Это дело рук большевиков, толком не читавших, не понимавших, из-

вращавших Маркса. Они манипулировали понятием «социализм», построив

общество, от него по сути далекое. Советское общество конца 1960-х годов

оставалось высокомерным к окружающему миру, настороженно и не без за-

висти относилось к европейским народам (в том числе к чехам), живущим

лучше. Разочарованное в своих поводырях, не знающее, куда идти, но сохра-

няющее веру в собственное мессианское предназначение, больное Отечество

было чревато реставрацией сталинизма. И военная операция 1968 года – от

охватившего власть страха, как бы чехословацкая попытка соединить социа-

лизм с демократией, заразительная для способных мыслить, не привела к

краху кремлевских устоев.

Эти дни нас кружили, как в карусели, когда мелькают дома и лица, все

время новые, и присмотреться не успеваешь, и вывалиться невозможно.

Поехали электричкой в Переделкино на дачу к Евгению Евтушенко; по-

эт был в возбуждении от недавнего случая, когда на заседании Съезда

народных депутатов СССР инвалид афганской войны с открытым милым ли-

цом, опираясь на костыли, с трудом поднялся к трибуне и под дикий одобри-

тельный рев части зала стал грубо отчитывать академика Сахарова, перед

этим призвавшего депутатов потребовать от властей вывода войск из Афга-