Зачарованный сад

Послесловие автора. Урок практической магии

Зачем современному человеку читать книги про мифологию?

В конце XIX века, когда стремительно стали развиваться наука и техника, ученые заговорили о том, что мифология скоро уйдет в прошлое. Ведь она порождена невежественным сознанием дикаря, который не понимал законов природы и придумывал мифы, чтобы объяснить себе окружающий мир.

…И вот прошло полтора века, техника превзошла самые смелые фантазии, а что же с мифологией? На прилавках книжных магазинов реализм безоговорочно вытеснен фэнтези, которое уже разветвилось на десятки различных направлений. Среди нехудожественной литературы лидерами продаж все чаще становятся книги по той же мифологии. Вот совсем недавний пример: в 2024 году портал LiveLib проводил очередной конкурс «Выбор читателей», в номинации «Научно-популярная литература» в финал вышло девять книг — из них семь были посвящены той самой теме! (В итоге книги о славянской мифологии победили и в этой номинации, и в номинации «Детская литература».)

Так почему мы нуждаемся в мифах?

Отчасти именно потому, что нынешняя техника — за гранью фантастики, и нам надо адаптировать нашу психику к ней. Язык сказок и мифологической литературы привычен и понятен нам с детства. Имея возможность убежать в придуманный волшебный мир, мы спокойнее и увереннее чувствуем себя в пугающей современности.

Но главные причины в другом. О первой мы уже много говорили на страницах этой книги. Это необходимость создания «новой деревни», иначе говоря, выстраивания новых психосоциальных структур. Кратко повторю эту мысль.

Традиционное общество представляет собой жестко выстроенную систему эмоций, причем не только положительных — ритуалами охвачен весь эмоциональный спектр. То есть традиционную культуру можно рассматривать как некоего коллективного психотерапевта, у которого готов ответ на любой (любой!) вопрос, и к тому же этот ответ подкреплен многовековым опытом. Ритуал необходимо проводить так, как его проводили наши деды и прадеды, и благодаря этому мы чувствуем поддержку не только его участников, но и стоящих за ним наших предков. Чувство поддержки со стороны общины — это самое драгоценное, что есть в традиционном укладе, именно его нас лишил промышленный переворот, превративший человека в легкозаменяемый придаток машины. Именно эта потребность в ощущении многовековой поддержки заставляет современного человека идеализировать деревню, где якобы «все друг другу помогали». И именно ощущение поддержки предков ведет нас к изучению мифологии как таковой и особенно культуры собственного народа.

Итак, любая книга по истории культуры — это своего рода лекарство, отпускаемое без рецепта врача. И этим отлично объясняется гигантский всплеск научно-популярной литературы в этой области: это не только (и не столько!) интерес к знаниям, это способ психоэмоциональной саморегуляции.

Перейдем ко второй из главных причин. Что дает нам погружение в заведомый вымысел, будь то чтение фэнтези, книг по мифологии, экскурсии (или эта книга)? Подобные занятия раздвигают границы нашей реальности и стимулируют нашу креативность. А креативность — движущая сила не только в хобби, но и во многих современных профессиях, да и в экономике в целом.

В наше время на смену схеме Маркса «товар — деньги — товар» приходит новая: «фантазия — деньги — фантазия» (наши фантазии заставляют нас покупать все более сложную технику, которая стимулирует новые фантазии, причем неважно, идет ли речь о смартфоне или о кухонном комбайне). И здесь мы переходим к другой важной составляющей моих экскурсий, появившейся спонтанно, но органично в них вписавшейся, — к нарядам.

Народный костюм каждая женщина шила своими руками, и хотя он создавался в рамках канона определенной местности, но был уникальным, двух одинаковых нам не найти. В XXI веке ценность ручного труда и авторской индивидуальности снова стала очевидной. Изделия ручной работы становятся все более статусными и высокохудожественными. В известном смысле мы сейчас переживаем возрождение народного костюма, но не в формах начала ХХ века, а в сущностном аспекте: наряд, создаваемый своими руками для себя.

В этом смысле я оказалась более современным человеком, чем мои молодые соотечественницы: я максимально пользуюсь креативными возможностями сегодняшнего дня, создавая не только наряды, но и ткани для них, а также заказывая аксессуары по индивидуальным эскизам. Но интересно не это, а реакция посетителей — она безоговорочно положительна, что стимулирует меня шить новые платья, заказывать новые комплекты украшений, придумывать новые шляпки и т. д. Иными словами, мне удалось найти интенцию современной культуры, откликнуться на культурный запрос. Многотысячные ярмарки крафта наглядно свидетельствуют, до какой степени это востребовано, а бывает, что брошь от знакомого мастера видишь и на посетительнице.

Есть еще одна важная причина, почему мы не теряем интереса к мифологии: современный культ природы. На страницах этой книги много говорилось о том, как горожанин поэтизирует природу, и к нам это тоже относится, но… но XXI век ставит и решает новые задачи. И этой задачей является все та же креативность, которую стимулирует регулярное пребывание на природе. Вспомним хотя бы феномен авторской песни, которая родилась у походных костров. Многочисленные научно-популярные сайты и блоги подробно рассказывают, как возрастает продуктивность работы и креативность от регулярного, хотя бы даже непродолжительного пребывания на природе. С другой стороны, сопричастность природным ритмам (пусть и в форме викканского Колеса года) дает ощущение стабильности и защищенности, поэтому даже искусственные цветы и пластиковые растения в наших квартирах благотворно влияют на нашу психику.

На страницах этой книги мы уже определили магию как изменение материального мира собственной волей, и в таком контексте вся книга превращается в развернутый учебник магии (без капли мистики). Мы с детства слышали фразу «чудеса надо делать своими руками» — и за страницами этой книги стоит такое чудо. Я позволю себе рассказать эту историю подробно, потому что мой опыт может быть полезен многим, не в качестве инструкции, а как информация к размышлению.

Как я уже упоминала в связи с барвинком и колтуном, у меня с рождения ишемия мозга, а диагноз был поставлен только в сорок девять лет. Долгое время меня спасали только гормональные всплески, порождаемые управляемым стрессом, но когда человеку под пятьдесят, то это уже не может дать силы для жизни и работы. По счастью, нам посчастливилось найти врача, далее было лечение гормональными препаратами, которые, конечно, вернули меня к жизни… но и дали прибавку в весе двадцать килограмм за год. В сочетании с возросшей физической активностью это привело к катастрофе в колене (три строки по-латыни, которые я не помню наизусть). И встала неразрешимая проблема: надо двигаться, надо регулярно ходить — но именно на это моя нога не способна. И вот здесь произошло настоящее чудо, которое так любят мистики: моя знакомая, работающая в Ботаническом саду МГУ, сказала мне, что им нужны экскурсоводы. Я поняла, что это спасение. Регулярное движение, потрясающий воздух, красота вокруг, а главное — ни при каких обстоятельствах ты не можешь пропустить прием такого «лекарства».

Ноги поначалу болели адски (я любила повторять, что живу как в сказке… в сказке Андерсена про Русалочку), но к концу первого сезона прогресс был заметен. Одновременно творился прогресс и в другой области: лекарства очистили меня, как апельсин очищают от кожуры, и я после многолетнего перерыва снова начала шить. Причем шить то, о чем всю жизнь мечтала, но никогда не решалась сделать: разноцветные повседневные платья в пол. Так не носят? Ну да, сто с лишним лет уже так не носят. Ну и что? Не затем я четвертый раз отошла от порога смерти, чтобы оглядываться на мнение хмурых теть в джинсах. (Как показали последующие события, на самом деле множество хмурых теть при виде дамы в длинном платье улыбаются и говорят комплименты.) Тогда же я узнала про возможность печати на ткани, начала шить из такой ткани первые платья, стала путем проб и ошибок учиться искусству сажать рисунок по выкройке… И, осмелев, замахнулась сделать «Дух Леса» — фотографию этого платья вы можете видеть в предисловии.

…На юго-западе Англии простирается графство Девоншир, обитель древних чудес. Самое известное из них — мифические собаки его болот, которые (миф утверждает, что собаки, а ученые считают, что болота) воют так страшно, что скот околевает от ужаса. Да-да, «собака Баскервилей» именно отсюда. Эта местность называется Дартмур, и пейзаж мог бы стать идеальным фоном для большинства романов классического фэнтези: помимо болот, это холмистые пустоши с причудливыми скальными выступами, древние кромлехи (каменные круги) и менгиры. Когда-то это были королевские охотничьи угодья, сейчас — национальный парк, то и другое весьма способствует безлюдности и сохранению природы в древневолшебном виде. Но помимо холмов и болот есть в Дартмуре и лес. Он зовется Вистманский (Wistman’s Wood) и стал знаменит благодаря фотографу Нилу Бёрнелу. В 2018 году по всему интернету разлетелись фотографии эльфийского леса, где кряжистые деревья покрыты мхом, на них растут папоротники — и все это затянуто сказочным туманом. Эти фотографии называли лесом из «Властелина Колец» или просто мистическим… а фотограф рассказывал, что поймать момент, когда туман все-таки зайдет в лес, — очень сложно, что часто приходилось уходить ни с чем, но в итоге десятки волшебных фото бродят по Сети, заставляя миллионы людей восторженно замирать.

В их числе была и я. Случайно встретив этот туманный лес на каком-то сайте, я влюбилась с первого взгляда и захотела сделать из этого фото платье. Особенно поразили меня папоротники, растущие не на земле, а прямо на деревьях, — они и потребовали отделать платье перьями. Спасибо китайским производителям — сейчас купить бахрому из перьев можно просто и недорого. К сожалению, мне пришлось изменить цвет фото на более бирюзовый, чтобы он соответствовал цвету этих перьев. Остальное было делом шитья, включая мучительное вшивание четырех метров перьевой бахромы в рукава.

И вот платье было готово, я в нем выступила, отсняла шикарную фотосессию… и поняла, что не готова надевать его пару раз в год на какой-нибудь бал, что я хочу ходить в нем — и буду. Так мой первый сезон в ботаническом саду прошел в «Духе Леса».

Ко второму сезону я вошла во вкус. Меня уже не устраивали принты исключительно на бальных платьях, я хотела носить их повседневно. Я научилась превращать небольшую картинку в двухметровое полотно. Так появились «Туманные ели» и сарафан «Замок в холмах». Одобрение зрителей росло, вместе с ним росла и дизайнерская дерзость — и я взялась за «Хаддон-холл».

^{Платье «Туманные ели». Фотография Полины Ефименко.}

^{Ефименко П., фото, 2025}

Наверное, каждый любитель Средневековья, увидев фото этого замка, воскликнет: «Хочу там жить!» Это замок тюдоровской эпохи, который… двести лет простоял запертым. Он зарос плющом, в точности как замок Спящей Красавицы, пока в самом начале ХХ века Джон Маннерс, девятый герцог Ратленд, не решил вернуть его к жизни — но не стал перестраивать, а только на протяжении долгих лет реставрировал. Сейчас замок принадлежит младшему брату нынешнего герцога, который и заботится о замке. Я читала их блог, любовалась их елизаветинскими залами, и постепенно у меня вызревала мысль: «Если я не могу жить в Хаддон-холле, я могу в нем работать!» — в смысле, сшить платье из фото и ходить в нем на работу в ботсад.

Мне хотелось этого так сильно, что я решила сделать платье-трансформер: откидные рукава, которые как бы стилизация под тюдоровские наряды (точнее, под наши представления о них), на самом деле съемные, а без них это платье превращается пусть и в дизайнерское, но вполне повседневное, в нем можно читать лекции. По воле судьбы в первый раз я его надела на два мероприятия сразу: сначала выступала на фэнтезийном концерте — с откидными рукавами, потом их сняла и помчалась на лекцию. Но когда надела его второй раз — уже в Ботанический, на «Русалок» (было изрядно холодно, а оно хоть всего лишь по мотивам Тюдоров, но по-тюдоровски очень теплое!), то с той поры так откидные рукава и не снимаю. Как ни странно, это не мешает иногда в нем читать лекции.

Работа над изображением была огромной. Из одного фото надо было сделать четыре полутораметровых полотнища и два метровых, убрать «шум», возникающий при увеличении и некоторые лишние детали. Один и тот же фрагмент фото становился передней и задней планками платья, другой — левым откидным и правым основным рукавами, изменяясь при этом настолько, насколько это было необходимо. После этого шитье мне показалось отдыхом — платье было сшито за четыре дня (как обычно, без швейной машинки).

В биографии этого платья оказался еще один примечательный эпизод. Спустя пару лет мне посчастливилось купить двухсотлетнее ожерелье, сделанное по мотивам драгоценностей XVI века (да, и двести лет назад любили Средневековье — собственно, именно тогда и начали его любить). И хотя «Хаддон-холл» сделан так, что никакие украшения ему не нужны, но тут… встречаются две версии XVI века — фото на принте и ювелирная. Сочетание оказалось настолько органичным, что с той поры я надеваю «Хаддон-холл» только с этим ожерельем.

Мне всегда безумно нравился стиль 1890-х годов… и теперь уже точно стало неважно, что «так не носят». Я сшила черное шелковое платье, о котором мечтала если не пятьдесят лет, то сорок пять — точно, а потом сделала то, чего нет ни в одном справочнике по истории костюма: его широкие рукава я собрала на броши. Самые первые мои рукавные броши были скромными советскими изделиями из мельхиора, то это был только первый шаг…

^{Платье «Хаддон-холл». Фотография Надежды Мирошиной.}

^{© Мирошина Н., фото, 2025}

В ноябре мне посчастливилось найти английскую брошь в стиле ар-нуво с подснежниками. Ноябрь! До начала сезона еще пять месяцев, как их выдержать! Всю зиму я мечтала о том, как в черном шелковом платье и с этой брошью пойду на первую экскурсию сезона. Стилистика требовала длинной нитки бус, я купила несчетное множество гагатовых бусин и сделала почти двухметровый сотуар со сложным узлом. А дальше пришел черед еще одной антикварной вещи.

В нашей семье сохранился меховой палантин с хвостами норки, принадлежавший прабабушке. Точно такой был у Натальи Крандиевской-Толстой, я, начав носить прабабушкин, любила выкладывать в блоге свое и ее фото рядом. Такой палантин можно увидеть и в «Википедии», в статье о моде 1910-х годов. Да, прабабушка, в отличие от меня, за модой следила… впрочем, та мода стоила того, чтобы за ней следить! И вот они сошлись: стилизации и подлинники начала ХХ века.

Летом того же года я решилась купить свою первую шляпку. Вообще-то они в изобилии продаются на китайских маркетплейсах, стоят недорого, а выглядят почти как те, что носят английские дамы на скачки и прочие коронации. Придирчивый взгляд, конечно, найдет к чему придраться, а вот обычные горожане, увидев женщину в шляпке, — удивляются и радуются. Совершенно удивительное ощущение, когда вокруг тебя обычные хмурые лица расцветают улыбками. Такое обычно рисуют в сказочных мультиках, а вот к тому, что со мной это будет происходить в реальности, я оказалась не готова.

Последним сюрпризом того года оказался наряд «Жар-птица». Я уже серьезно заинтересовалась не только антиквариатом, но и крафтом, и начала работать с мастерами, заказывая индивидуальные комплекты украшений под конкретные платья. В числе прочего был большой сиреневый комплект (аметисты, чароиты, агаты). И к моему изумлению, некоторые предметы из него оказалось возможно надеть с темно-бирюзовым платьем, у которого были парчовые вставки со стилизованным рисунком павлиньих перьев. Я шила платье как «просто удобное», но для того, чтобы с ним можно было носить ожерелья, сделала ему круглую кокетку… и внезапно получилась вариация на темы русского стиля, кокетка стала выглядеть как оплечье — и вполне уместно оказалось осыпать все это множеством аметистов. Именно за эту диадему цеплялся на экскурсии шиповник.

^{Брошь с подснежниками и меховой палантин. Фотография Евгения Коломийца.}

^{© Коломиец Е., фото, 2025}

«Жар-птица» разбила, или, точнее сказать, расклевала многие мои стереотипы. Прежде всего, что образ Жар-птицы должен быть желтой гаммы… но нет, парчовых перьев ей вполне хватило для «жара». Я узнала, что платье с пышным рукавом выглядит «русским», а уж с круглой кокеткой — тем паче. Наконец, что на экскурсии можно ходить в диадеме — и это смотрится органично. Я вдохновилась, осмелела и отправилась в этом наряде еще на пару выступлений (на радость как организаторам, так и слушателям).

Сезон закончился, и к новому я начала готовиться раньше, чем сошел снег. (Точнее, я готовилась к презентациям «Славянских мифов для детей» — такая книжка уж точно требует сказочного наряда, который потом отправится гулять по Ботаническому саду.) Среди множества мастеров, работающих с проволокой, есть Галина Андреева, которая сочетает узоры из проволоки в стиле ар-нуво… с валянием. Издалека цветные вставки войлока выглядят как эмаль (что более чем уместно смотрится с завитками модерна), а вблизи — шокируют смелостью сочетания. Я не смогла устоять и заказала сложный комплект, куда, помимо прочего, входили роскошные рукавные броши.

К этому времени у меня их уже было несколько пар — и антикварных, и современных, из полимерной глины, но все они подходили для зимних нарядов. Теперь же я купила атлас под названием «Серый сад», мастерица делала украшения, а еще я заказала у китайцев новую шляпку, но уже цвета собственно шляпки, вуали и перьев можно было выбирать… и когда шляпка пришла, то ее мятно-голубые тона идеально совпали с платьем, а ярко-бирюзовые грудки птичек на рукавных брошах завершили ансамбль.

^{Платье «Жар-птица». Фотография Полины Ефименко.}

^{© Ефименко П., фото, 2025}

^{Платье и шляпка «Серый сад». Фотография Евгения Коломийца.}

^{© Коломиец Е., фото, 2025}

У рукавных брошей — потрясающие возможности, а всего-то им и надо — пышный рукав, который хочется собрать в складки. Нас окружают тысячи брошей — антикварных, магазинных и крафтовых, от позолоченного серебра до японских техник шибори и канзаши (украшений из шелковых лент). И когда разбегаются глаза — хочу эту, ту и вон ту тоже, то не надо ограничивать себя, можно смело составлять ансамбли, где рукавные броши (одинаковые или разные, но непременно имеющие нечто общее) дополняют центральную брошь или кулон. Мастера с большим удовольствием берутся за такие работы.

…Когда эта книга уже готовилась к печати, я подготовила еще одну экскурсию: по кельтским мифам и растениям. Текст в книгу войти уже не мог, но вошло фото костюма Титании, которое вы можете видеть в Предисловии. Увы, на снимке не видны узоры тяжелого шитого бисером гипюра, созданного по мотивам нарядов самого волшебного кутюрье современности — Эли Сааба. Интересно, что если с этого платья снять его полуметровый воротник, то оно станет просто очень модным вечерним. Ну кто из нас не мечтает о вечернем платье от Эли Сааба?! Что ж, я теперь не мечтаю.

«Титанию» — хоть с воротником, хоть без — я люблю показывать как пример правила «женщине в возрасте лучше носить серое». «Серое» отнюдь не означает «невзрачное»! Блеск тяжелого серого атласа, хитросплетения узоров серых оттенков бисера — и на атласе, и на гипюре, натянутом на множество проволок каркаса… Нет, серый цвет — это не про уныние, это про изысканность.

Такой оказалась эта история — в каком-то смысле про Золушку, но без феи. Больная нога, с которой все началось, в здоровую не превратилась, но мучить перестала (а я заодно обзавелась коллекцией тростей — какие-то авторские, другие — китайские подражания авторским), но кто теперь вспомнит про ногу в этом вихре шелков, узорочья и древних мифов? Вспоминаются слова Сомерсета Моэма: «Мечта — не уход от действительности, а средство приблизиться к ней». И сейчас, когда значение творческого начала все возрастает, эти слова классика превращаются практически в руководство к действию. Многие читатели моего блога при виде очередного наряда задавали риторический вопрос: «А что, так можно было?!» «Да!» — решительно отвечала им я. И мне думается, что это послесловие, так же как и вся книга, послужит самому важному сегодня: пробуждению фантазий, которое поможет преобразить свою жизнь и жизнь окружающих.

^{Наша школа Чародейства и Волшебства. Фотография Евгения Коломийца.}

^{© Коломиец Е., фото, 2025}