Кадис, август 1493
Семнадцать кораблей стояли в гавани Кадиса.
Колумб смотрел на них с причала — на мачты, паруса, флаги. Величайший флот, когда-либо отправлявшийся на запад. Тысяча двести человек. Солдаты, священники, ремесленники, крестьяне. Будущие колонисты.
Он должен был чувствовать гордость. Триумф. Вместо этого он чувствовал только холод в животе.
Они не понимают, думал он. Никто из них не понимает.
За последние месяцы его жизнь изменилась. Адмирал Океана. Вице-король новых земель. Титулы, почести, золотые цепи. Королева лично вручила ему герб — замок и лев, символы Кастилии и Леона.
Но каждую ночь ему снились жёлтые глаза с вертикальными зрачками. И голос Сайры: «Vos tornatis kun nilitarius.»
Вы вернётесь с военными.
Она была права.
Алонсо де Охеда нашёл Колумба на причале.
Молодой, резкий, уверенный в себе. Двадцать пять лет, но уже ветеран Реконкисты. Один из тех, кто штурмовал Гранаду. Фаворит королевы — говорили, что она лично выбрала его для этой экспедиции.
— Адмирал, — он поклонился, но в его голосе не было почтения. — Корабли готовы. Люди рвутся в бой.
— В бой? — Колумб повернулся к нему. — Это мирная экспедиция, капитан.
Охеда усмехнулся.
— Конечно, адмирал. Мирная. — Он положил руку на эфес шпаги. — Но если дикари не захотят мира...
— Они не дикари.
— Большие кошки, которые ходят на двух ногах? — Охеда покачал головой. — С уважением, адмирал, но я видел ваш отчёт. Я также видел товары, которые вы привезли. Красивые безделушки. Но это не значит, что эти... существа... не дикари.
— Вы не видели их города.
— Город из камня и дерева? Такие строили и мавры. Мы их разбили.
Колумб сжал кулаки.
— Капитан Охеда. Я был там. Вы — нет. Их корабли из металла. Их оружие... — он замялся, вспоминая патрульные катера, — ...я не знаю, какое у них оружие. Но я знаю, что наши мушкеты против него — как детские игрушки.
Охеда смотрел на него с плохо скрытой жалостью.
— Адмирал, я понимаю. Вы провели с ними две недели. Они произвели на вас впечатление. Но поверьте моему опыту: все дикари производят впечатление, пока не встретят сталь. Мавры тоже казались непобедимыми. Пока не пала Гранада.
— Это не мавры.
— Нет. Это кошки. — Охеда улыбнулся. — Большие, умные кошки. Я люблю кошек, адмирал. У меня дома есть кот. Он тоже думает, что он хозяин. Но когда я говорю «брысь» — он уходит.
Он поклонился и ушёл, оставив Колумба одного на причале.
Церемония проходила в соборе Кадиса.
Епископ Фонсека лично вёл службу. Тысяча человек стояли на коленях — солдаты, матросы, священники. Свечи горели, ладан плыл в воздухе.
— Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа...
Колумб стоял в первом ряду, рядом с Охедой и капитанами кораблей. Он должен был молиться. Вместо этого он думал о словах падре Диего: «Они не верят в Бога. Они считают веру болезнью разума.»
Падре Диего не поехал. Он попросился остаться — для «молитвы и размышлений». Королева разрешила. Колумб видел его глаза перед отъездом — пустые, потерянные.
Он сломался, понял Колумб тогда. Встреча с ними сломала его веру.
— ...благословляю вас на священную миссию, — голос Фонсеки разносился под сводами. — Несите свет Христов в земли тьмы. Обращайте язычников. Крестите неверных. И если они откажутся принять истину...
Он сделал паузу.
— ...Господь на вашей стороне.
Толпа загудела. Кто-то крикнул: «Слава Испании!» Другие подхватили.
Колумб молчал.
После службы люди высыпали на площадь.
Колумб наблюдал за ними — за их лицами, жестами, разговорами. Молодые солдаты, полные рвения. Ремесленники, мечтающие о новой жизни. Крестьяне, надеющиеся на землю.
Никто из них не верил в больших кошек.
— Слышали? — говорил один солдат другому. — Говорят, там звери, которые ходят как люди!
— Брехня, — отвечал второй. — Небось, обезьяны какие-то. Адмирал переутомился в плавании, вот и примерещилось.
— А товары? Ткани эти, ножи?
— Индийские, наверное. Или китайские. Эти азиаты умеют делать красивые вещи.
— Но он же говорит — кошки. Огромные. Разговаривают.
Второй солдат рассмеялся.
— Мой дед говорил, что видел русалку. А дядя клялся, что встретил единорога. Люди много чего видят, когда долго в море. Солнце, жара, плохая вода... — Он постучал себя по голове. — Поплывём, сами увидим. Небось, обычные дикари. Голые, с копьями. Как на Канарах.
— А если правда кошки?
— Тогда привезём шкуры! — Он хлопнул товарища по плечу. — Представь — шуба из говорящей кошки! Королева озолотит!
Оба захохотали.
Францисканец нашёл его у фонтана.
Отец Бернардо Буэль — глава религиозной миссии. Худой, седой, с горящими глазами фанатика. Колумб знал таких — видел в Гранаде, после падения. Люди, для которых вера была не утешением, а оружием.
— Адмирал. Могу я поговорить с вами?
— Конечно, отец.
Буэль сел рядом. Его руки перебирали чётки.
— Вы сомневаетесь, — сказал он. Это не был вопрос.
Колумб помолчал.
— Я видел их, отец. Я говорил с ними.
— И?
— И я не знаю, что они такое. Не знаю, есть ли у них душа. Не знаю, можно ли их обратить.
Буэль кивнул.
— Честность — добродетель. Но позвольте спросить: вы верите, что Бог создал всё сущее?
— Да.
— Тогда Он создал и этих... существ. Для какой-то цели. Наша задача — понять эту цель.
— А если цель не в том, чтобы мы их обратили? — Колумб посмотрел на священника. — Если они — испытание? Или предупреждение?
— Предупреждение о чём?
— О том, что мы не одни. О том, что мы не вершина творения. — Колумб вздохнул. — Кардинал Мендоса сказал мне: «Может быть, Бог больше, чем мы думали.»
Буэль нахмурился.
— Кардинал Мендоса — мудрый человек. Но в этом он ошибается. Бог не меняется. Меняется наше понимание Его замысла. — Он встал. — Адмирал, я не знаю, что мы найдём за океаном. Но я знаю одно: если эти существа разумны — они могут принять Христа. Если они отвергнут Его — значит, они враги Божьи. Третьего не дано.
— А если они просто... другие? Не враги, не друзья. Просто — другие.
Буэль покачал головой.
— В делах веры нет «просто других», адмирал. Есть овцы и козлища. Праведники и грешники. Мы узнаём, кто есть кто.
Он ушёл, оставив Колумба наедине с фонтаном и сомнениями.
В ночь перед отплытием Колумб не спал.
Он сидел в своей каюте на «Марии Галанте» — флагмане экспедиции — и перечитывал записи. Всё, что он помнил о шаррен. Каждую деталь, каждое слово.
Триста пятьдесят тысяч. Население одного города. Небольшого города.
Shteng-Koran. Закон Океанов. Две тысячи лет изоляции. Две тысячи лет, пока они наблюдали за людьми и решали не вмешиваться.
«Vos tornatis kun nilitarius. Kun gentivus kui volent terran.»
Вы вернётесь с военными. С людьми, которые захотят землю.
Он закрыл блокнот.
За стеной слышались голоса — матросы готовили корабль. Смех, песни, бряцание оружия. Они были счастливы. Они верили, что плывут к славе.
А я? — подумал Колумб. Во что верю я?
Он верил, что Охеда ошибается. Что солдаты ошибаются. Что Фонсека и Буэль ошибаются.
Но он также знал, что не сможет их остановить.
Он открыл другой блокнот — чистый — и начал писать.
«Если вы читаете это, значит, я не вернулся. Знайте: они не враги. Они не дикари. Они просто другие. И они намного, намного сильнее нас.»
«Не повторяйте наших ошибок.»
Он запечатал письмо и спрятал в сундук.
Завтра они отплывают.
Двадцать пятого сентября 1493 года семнадцать кораблей вышли из гавани Кадиса.
Толпы на берегу махали платками. Колокола звонили. Священники пели псалмы.
Колумб стоял на корме флагмана и смотрел, как Испания исчезает за горизонтом. Рядом стоял Охеда — молодой, уверенный, с рукой на шпаге.
— Прекрасный день, адмирал, — сказал он. — Ветер попутный. Знак Божий.
— Возможно, — ответил Колумб.
— Вы всё ещё сомневаетесь?
— Да.
— Почему?
Колумб долго молчал. Потом сказал:
— Потому что я помню их глаза. Они смотрели на нас... не со страхом. Не с ненавистью. С чем-то другим.
— С чем?
— С жалостью.
Охеда нахмурился.
— Жалостью? Дикари жалели нас?
— Они не дикари. — Колумб повернулся к капитану. — И да. Они нас жалели. Потому что знали, что мы вернёмся. И знали, что мы будем делать.
— И что же мы будем делать?
— То, что всегда делаем. — Колумб отвернулся к морю. — Требовать. Угрожать. Воевать.
— Это называется «устанавливать порядок», адмирал.
— Нет, капитан. Это называется «повторять ошибки».
Охеда открыл рот, чтобы возразить, но Колумб уже ушёл в каюту.