Записки прижизненно реабилитированного

Первый раз о Светлане

Помогать Василию готовиться к экзаменам по русскому языку и литературе взялась Светлана. Это была двадцатичетырехлетняя студентка института иностранных языков, впервые появившаяся в доме Иголкиных прошлой осенью. Она давала уроки английского языка младшему брату Василия. Светлана скоро почувствовала, что ее тянет в иголкинскую семью. Привлекала удивительная теплота и доброжелательность к людям, которая, казалось, наполняла заставленные книжными шкафами комнаты. Родители Василия, в свою очередь, привязались к новой знакомой.

Студентка была более чем недурна собой, но очарование этой женщины определяли не столько молодость и красота, сколько внутренний мир, возвышенный и прекрасный. Он открывался в лучистых глазах, искрился в доверчивой улыбке, вырисовывался в гордой осанке и играл в чарующем ритме движений. Неповторимый грудной голос ласкал слух и без всяких препятствий достигал сердца слушателя. В разговоре угадывался острый ум, сильный, живой и немного по-женски пристрастный.

Светлана находилась в крайней нужде. Об этом говорила ветхая, хотя и тщательно выглаженная, одежда. На иждивении у студентки был трехлетний ребенок и больная мать. С мужем Светлана разошлась год назад. Единственным источником существования были студенческая стипендия, мизерная пенсия матери и деньги от частных уроков. Институт студентка хотела закончить во что бы то ни стало. Учиться оставалось два года. Иголкины знали об этом и старались помочь Светлане чем только могли.

— Оля! — говорил отец Василия жене. — У тебя, по-моему, есть совсем новая и лишняя кофточка. Почему бы тебе не предложить ее Свете?

Самое трудное было вручить подарок, но Ольга Васильевна знала, как это сделать так, чтобы Светлана не обиделась и не отказалась. В голодное военное и послевоенное время мать Василия, чтобы хоть немного пополнить семейный бюджет, много занималась частной врачебной практикой. Одета она была примерно так же, как Светлана сегодня. Среди пациентов Ольги Васильевны были дети из интеллигентной еврейской семьи. Однажды, закончив визит, она вышла в прихожую и собиралась переобуться в свою стоптанную уличную обувь. Ее на месте не оказалось. Хозяйка квартиры, Эсфирь Соломоновна, строго сказала:

— Доктор, вы наденете эту обувь. — И показала на пару добротных и почти новых туфель. — Я прикинула, что они подойдут вам по размеру.

— Нет, зачем, у меня есть свои, — запротестовала Ольга Васильевна.

— Врачу нельзя ходить в такой обуви, — возразила Эсфирь Соломоновна с еще большей строгостью. — И не стойте, а надевайте туфли, которые вам предложили. От меня вы уйдете в них!

— Нет, я уйду в своей обуви! — возмутился доктор.

— Вам придется идти босиком, — заметила хозяйка. — Старые туфли выброшены на помойку. — В прекрасных лучистых глазах уже начавшей седеть женщины играли озорные смешинки.

Ольга Васильевна невольно улыбнулась. Лед растаял. После этого случая женщины много лет дружили. Ольга Васильевна лечила детей Эсфири Соломоновны, а потом, когда они выросли, то и внуков.

Пользуясь полученным уроком, мать Василия за зиму незаметно приодела студентку.

Ее глазами

Светлана вызвалась заниматься с Василием не только потому, что испытывала благодарность к обогревшей ее семье. Ее привлекал ученик. Когда Иголкины ждали возвращения сына из лагеря, Светлане казалось, что приезжает знакомый ей человек. До этого она приходила в дом, полный тоски об утраченном сыне. Дух Василия незримо витал в комнатах. Образ его оживал в фотографиях, вещах, книгах, в рассказах и слезах матери.

У Иголкиных была собрана хорошая библиотека — книги издательства Сытина, библиотека великих писателей и энциклопедия издательства Брокгауза и Ефрона, почти полный комплект издательства «Academia», книги по истории — труды Соловьева, Ключевского, Карамзина, Костомарова, Шлоссера и многое другое. Светлана получила разрешение пользоваться библиотекой. В книгах она часто встречала заметки Василия, сделанные на вложенных меж страниц листках. Иногда отношение к прочитанному выражалось в междометиях, вопросительных и восклицательных знаках, оставленных на полях. По этим следам Светлана проникала в душу Василия. Студентка читала «Портрет Дориана Грея» и чувствовала, что Василий понял стремления лорда Генри глубже, чем это сумела сделать она. Василий водил ее по страницам книг Карамзина, Соловьева и Ключевского. Светлана переносилась во времена Ивана Грозного и видела, что это не великим государь, как говорилось в институтском учебнике истории, а изувер и ничтожество. Ее поразила заметка: «Народ — соучастник преступлений царя Ивана. Общая вина — безумное молчание и покорность. Русь понесла кару в годы смуты». Изумительным было путешествие по страницам книги «Величие и падение Рима». Чеканные слова, написанные размашистым почерком, помогли Светлане открыть мир Римской империи.

Василий прочел много книг, но не всегда понимал прочитанное. Необъяснимым было его мнение о Диккенсе: «скука, пошлость, примитив». В голове не укладывалось, как человек с душой и сердцем прошел мимо смешного и возвышенного, наполняющего книги английского писателя.

Когда Светлана узнала о предстоящем возвращении Василия из лагеря, то чуть ли не первой ее мыслью было: «Я открою ему прекрасный мир героев Диккенса!»

Автор должен позволить себе маленькое отступление. Заметки Василия, которые Светлана находила меж страниц книг, сохранились там по воле случая. Их должны были изъять при обыске. Этого не произошло по неожиданной причине. В самом начале обыска капитан, руководящий операцией, обнаружил на столе французскую книгу «Приключения короля Буссоля» с многочисленными цветными иллюстрациями, по советским меркам начала 50-х годов более чем фривольными. Капитан уселся с книгой в кресле и засопел от удовольствия. Два помощника разглядывали иллюстрации из-за его спины. Минут двадцать троица занималась королевскими похождениями. Раздавались восклицания, которые автор не решается повторить. Капитан с сожалением захлопнул книгу и приказал:

— Перевернуть весь дом и отыскать порнографическую литературу!

Сочинения Ключевского, Шекспира, Толстого, Достоевского, Дюма к порнографии никак не относились. Книги выбрасывались из шкафов на пол. Их не листали и не просматривали. Заметки Василия остались на своем месте. Чекисты не обнаружили желаемого. На Лубянку отправили лишь книгу про шалости короля Буссоля. Плохо кончились его пикантные похождения.

В первые дни после возвращения Василия в Москву Светлана видела его дважды. Перед ней предстал человек, который испытывает счастье от того, что он существует.

— Это лучшее время в моей жизни, — говорил Василий. — Я не знал раньше, что солнце светит так ярко, и не видел столь голубого неба и изумительных облаков. Ночью звезды рассыпаются по небосводу и сияют, как бриллианты. По утрам меня будит воробьиный хор. Я способен целые дни бродить по улицам и готов обнимать прохожих и целовать камень домов.

Выражая свои чувства, он читал Блока:

Василий что-то увлекательно рассказывал, быстро менял темы, декламировал стихи, шутил и заразительно смеялся. У него были поразительный голос с постоянно меняющимся тембром и немного прерывистая речь. Светлане казалось, что эти звуки передают порывы души и удары сердца. Не меньше, чем голос, привлекала улыбка. К ней подходило лишь одно слово — ясная. Скоро Светлана почувствовала, что наполняющая Василия радость не прогнала из его сердца печаль. Она угадывалась в интонации и порой светилась в глазах.

У Иголкиных по случаю возвращения сына и майских праздников бывали гости. Василий сторонился многолюдной компании и стремился остаться в узком кругу. Часто в качестве собеседницы он избирал Светлану.

— Знаешь, Света, — услышала она. Василий больше не улыбался. Затаенная печаль в глазах вспыхнула словно тлеющий костер, раздутый порывом ветра. — Я вижу радость мира потому, что побывал в тюрьме. Какая нелепость! Тюрьма, страшная и ненавистная тюрьма дает понимание радости!

Светлана поняла, что за пришедшее к нему счастье заплачено дорогой ценой. Над Василием тяготело прошлое. Она и сама ощущала такой груз. В сердце осталась боль от разбитой любви и ужаса жизни со ставшим постылым мужем.

Василий был не только хороший рассказчик, но и внимательный собеседник. Он умел слушать и расспрашивать. Светлана видела, что ее слова для него важны и значительны. Жизнь в последний месяц осложнилась. Пошли дрязги с бывшим мужем. Она не говорила об этом даже с близкими людьми, но сейчас почувствовала непреодолимое желание поделиться своей бедой с Василием.

Словно догадываясь, что творится в душе у собеседницы, он не поддержал разговор и сказал:

— Света! Твой дурной сон пролетел. Самое страшное прошло. — Он улыбнулся. Немного печальные глаза его наполнились теплом. — Впереди тебя ждет только хорошее. Ты такая замечательная! — Василий знал от матери о жизни Светланы, а из ее рассказа понял, что над ней сгустились тучи.

Светлана оценила деликатность Василия: «Он бережет меня и не дает бередить старую рану!»

Но это чувство тут же сменилось досадой на себя и обидой: «Нет, он дает понять, что не имеет права на мою откровенность!»

Светлане хотелось продолжить знакомство, но сделать этого не удалось. Весь май Василия невозможно было застать. В июне начались экзамены в институте. Светлана прекратила давать уроки и перестала приходить к Иголкиным.

Коля Рябчиков

В начале июня Светлана проходила мимо Большого театра. Ее остановил голос Василия:

— Света, ты не представляешь, как я рад, что тебя вижу! — И улыбка, и топ, и взгляд не оставляли сомнений, что радость его неподдельная.

В разговоре выяснилось, что им по дороге. До Трубной площади отправились вместе. В самом начале пути, у Центрального универсального магазина, их внимание привлек мальчик, на вид лет пяти. Он стоял у витрины и беззвучно плакал. Из глаз катились редкие слезы. Была середина дня. Жизнь города кипела. Мимо витрины проходили сотни людей, но никто не замечал ребенка. Лицо мальчугана выражало ужас. Он чувствовал, что остался один в равнодушном людском море. Василий присел на корточки и спросил:

— Как тебя зовут?

Рев усилился.

Василий изменил тактику.

— Ты знаешь, я собираюсь на рыбалку.

Мальчик продолжал громко плакать. Слезы текли из глаз ручьем.

— Вот новые блесны для спиннинга. — Василий не спеша достал из кармана плоскую металлическую коробку и открыл ее. — Эта блесна называется шторлек, — не обращая ни малейшего внимания на слушателя, говорил он. — На шторлек хорошо ловится щука, но щучий жор уже прошел. Зато начал брать голавль. — Плач стал тише. — На голавлевые блесны прикрепляют яркие перышки и кисточки. — На ладони Василия лежала маленькая латунная блесенка в форме ложки. Свет играл на ее полированной поверхности. Алела связка ярко-красных ниток, закрывающих тройной крючок. Плач сменился на всхлипывания.

— Хочешь, подарю? — спросил Василий, поигрывая блесной.

— А ты не обманешь? — Плач прекратился.

— Нет, сейчас получишь, только сниму крючок.

Мальчик схватил протянутую блесну, зажал ее в кулачке, а руку, в которой держал блесну, убрал за спину.

— А ты не отнимешь?

— Нет.

Мальчик рассматривал блесну. В еще мокрых глазах светился восторг.

Завязался разговор. Светлана поймала себя на мысли, что не знает, кому из собеседников он доставляет большее удовольствие — мальчишке или Василию. Ей было не только радостно, но и печально. В эти минуты вспомнилось, что ее сын растет без отца и не знает ласки мужчины.

Василий расспрашивал не зря. Скоро выяснилось, что мальчика зовут Коля Рябчиков, ему шесть лет. Проживает по адресу Сверчков переулок, квартира 4, второй этаж. Номер дома узнать не удалось. Про отца было сказано «с нами не живет». Мама Марина взяла сына с собой в магазин. Ему было велено стоять у кассы. Коля постоял-постоял, потом отошел и в конце концов оказался на улице.

— Света, — предложил Василий, — сходи в магазин и попробуй дать объявление, что нашелся Коля Рябчиков.

Давать объявление не потребовалось. К ним подбежала растрепанная молодая женщина с безумными глазами. Она оттолкнула Василия от мальчика, прижала ребенка к себе и заголосила:

— Коленька, золотце мое! — Внезапно эти слова сменились на другие. — Гадина! Сволочь! Тебе говорили, стой у кассы? Почему ушел? Вот тебе, идиот, ублюдок! Вот тебе! — Раздались звуки пощечин и истошный плач ребенка.

Светлана была потрясена разыгравшейся сценой, но тут же почувствовала, что еще более страшное происходит рядом. Она повернула голову к Василию. Он побледнел. В лице не было ни кровинки. Глаза блестели. Кулаки крепко сжимались. Из уст человека, которого она минуту назад готова была боготворить, вырывалось рычание:

— У, курва, бл…!

Ужасны были не сами слова. Вместе с ними выплеснулась грязная волна ожесточения и ненависти. Они наполняли Василия и переливались через край. Казалось, что еще секунда — и он бросится на женщину.

— Вася, остановись, — намеренно тихо сказала Светлана.

Он вздрогнул, схватил ее за руку и со словами «отваливаем отсюда» увлек за собой. Они пробирались по тротуару, полному пешеходов, по Петровке к Кузнецкому Мосту. От хватки Василия было больно. Потом на руке остался синяк. Светлана, подавленная происшедшим, молча следовала за Василием. Около Кузнецкого он столкнулся со встречным пешеходом и от неожиданности выпустил руку. Они стояли на тротуаре. Кругом катился людской поток. Их взгляды встретились. Глаза Василия были смущенные.

— Последнее дело — обижать детей и стариков, — сказал он сокрушенно. — Я увидел, что бьют мальчишку, и потерял голову. Так случалось в лагере. Спасибо, что остановила. Я изувечил бы эту женщину, хотя она ни в чем не виновата. Просто слабый, несчастный человек.

— Не думай сейчас о ней, — ответила Светлана. — Ты понял самое главное, что был не прав. — Главным для Светланы было другое. Она почувствовала, что ожесточение и ненависть, захлестнувшие Василия, не были свойством его души. Он гнал и презирал их, но не знал, как защититься от враждебного нашествия. Желая успокоить Василия, она добавила: — Не терзайся, ты хотел заступиться за слабого так, как это делал в лагере!

— В лагере?! Там Робин Гудов нет. Я если и заступался за кого-то, то это бывало редко. В лагере у человека зубы волчьи, а хвост собачий. Против силы никто не прет. Думаешь, что я так легко полез в драку по благородству? Черта с два! Знал, что не получу сдачи. Мерзость! Пойдем, Света, — добавил он.

Самая прекрасная книга на свете

Молодые люди пересекли Кузнецкий Мост и вышли на Неглинную. Разговор не клеился. Василий изредка бросал ничего не значащие фразы. Светлана думала о приоткрывшейся ей картине лагерного мира и об откровении Василия. Не давали покоя слова, услышанные во время их первой встречи: «тюрьма, страшная и ненавистная», и тон, которым они были сказаны. Вложенное в них чувство говорило сердцу все, но разум требовал объяснений.

Они обогнули Трубную площадь по левой стороне и оказались в начале Цветного бульвара. Дальше их пути расходились.

— Вася, как складывается твоя судьба? Что с учебой? — поинтересовалась Светлана. Предшествующие события помешали узнать об этих житейских делах.

— Я теперь большой придурок. Могу определиться в любой экономический вуз Советского Союза. — В его голосе звучала ирония. — Получил разрешение у министра продолжить образование.

— В какой же институт ты определяешься?

— Да пропади они все пропадом! Экономическое образование вызывает у меня отвращение.

— А что тебе по душе?

— Если бы я мог начать жизнь сначала, то пошел бы в медицинский.

— Вася, это прекрасно! Ты стал бы таким же замечательным врачом, как твоя мама!

— Медицина для меня недоступна.

— Почему?

— Мне не сдать вступительных экзаменов в институт.

— Почему ты так настроен? До экзаменов почти два месяца. За это время можно хорошо подготовиться. В школе ты неплохо учился. Основа знаний имеется.

— Какие знания? Это было давно и неправда. Теперь я маленький деревянный человечек с коротенькими мыслями.

— Ты на себя наговариваешь. Надо собраться и засесть за учебники! — Светлана это умела делать. Занятия в институте и экзаменационная сессия от человека в ее положении требовали немалых усилий.

— Света, не надо меня агитировать! Я лучше всех знаю свои возможности, — отрезал Василий.

Разговор был окончен. Перед тем как расстаться, Светлана сказала:

— Вася, передай, пожалуйста, Ольге Васильевне мои извинения. Я задержала книгу Достоевского. Верну на днях. — Это был третий том сочинений Ф. М. Достоевского издания А. Ф. Маркса с «Записками из Мертвого дома». Светлана брала его почитать у Иголкиных. Хотелось понять, что пережил Василий.

— Светка, — неожиданно спросил он, — какая книга для тебя самая прекрасная на свете?

— «Унесенные ветром», — она не задумывалась в ответе.

— Я даже не слышал такого названия!

— Ее написала Маргарет Митчелл.

— Я ничего не знаю об авторе. Дай почитать твою самую прекрасную книгу!

— Она на английском языке. Русского перевода, кажется, нет[28].

— Я не знаю английского. Мне никогда не прочесть самую прекрасную книгу на свете! — Огорчение было глубоким. Казалось, что он сокрушается о безвозвратной потере.

— Вася! Если ты сдашь экзамены в медицинский институт, то я перескажу тебе всю книгу с первой до последней страницы! — В ее голосе были и озорство, и надежда.

— Светка! Мне никогда не узнать, о чем говорится в самой прекрасной книге на свете. — Это звучало словно крик боли. — Разбежались! — добавил он и быстро зашагал в сторону Рождественского бульвара.

Вскоре, словно чувствуя, что Светлана смотрит вслед, Василий обернулся и помахал рукой. Его улыбка казалась невеселой. Но она оставалась ясной и была непонятно волнующей.

«Онализ ашибок»

Двадцатого июня — Светлана запомнила это число — в коридоре коммунальной квартиры, где она жила, раздался телефонный звонок. Она подошла к аппарату, подняла трубку и первой спросила:

— Вам кого?

— Тебя, Света. — Она поняла, что говорит Василий. Он тоже сразу узнал ее голос и продолжал, словно чувствуя, что и его узнали. — Я решил услышать, что написано в самой прекрасной книге на свете.

— Правда? Ты поступаешь в медицинский институт? Я так рада!

— Собираюсь поступать и обращаюсь к тебе с просьбой: помоги подготовиться к экзаменам по русскому языку и литературе.

— Я даю уроки только по английскому языку. Тебе лучше договориться с опытным преподавателем.

— Ты для меня самая опытная и самая грамотная.

Светлана согласилась заниматься с Василием, хотя и понимала, что поступает неправильно. Ему требовался профессиональный педагог. Договорились встречаться три раза в неделю. Уроки планировались до начала вступительных экзаменов в августе. Все это время Светлана оставалась в Москве и готовила к поступлению на английский факультет института иностранных языков двух выпускников средней школы. В августе она уезжала за город на работу воспитателем в детском саду, в котором находился ее сын. Персонала в детских учреждениях не хватало. Ребенка приняли в сад при условии, что мать отработает там летний месяц.

Светлана отнеслась к занятиям не менее серьезно, чем ученик. Через день у нее были учебники, тексты диктантов, список тем сочинений, которые предлагают абитуриентам на экзаменах. Она получила советы от знакомых преподавателей и раздобыла методические рекомендации к занятиям по русскому языку.

Уроки начались с диктанта. Василий сделал в нем пятьдесят пять грубейших орфографических ошибок. С пунктуацией было лучше. Запятые, тире и точки, вопросительные и восклицательные знаки, кавычки почти всегда ставились на свои места. Во втором диктанте неладов с орфографией было еще больше.

— Василий, — строго сказала Светлана. Во время уроков она не допускала ни панибратства, ни лишних разговоров. — Заведи тетрадь и пиши в ней каждое слово, в котором сделал ошибку, десять раз. Это развивает механическую память. Оставь место для примечаний. Там указывай на правило, определяющее нужное написание.

Светлана поражалась настойчивости, работоспособности и изобретательности ученика. Каждый раз он сдавал ей на проверку три-четыре сочинения, а к концу занятий намеревался проработать пятьдесят — шестьдесят типичных экзаменационных тем. Сочинения были интересны по содержанию и стилистически неплохо написаны. Василий обладал чувством языка, неплохо знал литературу и нес в себе запас общей культуры. Но ошибки и почерк! Только за эти каракули на экзаменах могли поставить двойку. Василий обвесил все стены в комнате таблицами, плакатами и хитроумными схемами с правилами русского языка. Они чередовались с химическими формулами и физическими выкладками. Казалось, что теоретически он знал все.

— Вася, как пишутся слова «деревянный», «оловянный», «стеклянный»? — спрашивала Светлана.

— Это исключения, с двумя «н», — без промедления отвечал он.

— Почему же ты опять слово «стеклянный» упорно пишешь с одним «н»?

— Сам не знаю.

Ни твердые теоретические знания, ни десятикратное повторение слов, в которых были допущены ошибки, не помогали. Число огрехов в диктантах и сочинениях не уменьшалось. От приподнятого настроения, с которым Василий начал занятия, не осталось и следа. Он стал сосредоточен и хмур. Порой во взгляде угадывалось отчаяние.

На пятом занятии Василий начал новую общую тетрадь для неправильно написанных слов и, демонстрируя свое усердие, старательно вывел заглавие — «Онализ ашибок». Гордый собой ученик поднял взор на учительницу и внезапно обмяк. Светлана увидела надпись и на секунду потеряла контроль над собой. В ее глазах промелькнуло раздражение, которое не осталось незамеченным Василием. Он посмотрел на обложку тетради и понял все.

— Мне не осилить грамоту. Не надо было браться за оружие. Сожалею, Света, что тебе пришлось мучиться со мной, — услышала учительница. Василий говорил спокойно. У него был вид человека, смирившегося с несчастьем.

Светлана в это время взяла себя в руки и знала, что надо делать.

— Вася, продолжим урок!

— Нет, занятия кончились! Все! Финиш!

— Ты мужчина и не можешь отступать перед препятствиями.

— Мое положение безнадежное. Я понял это не сегодня, а несколько дней назад, когда у меня во рту опять появился металлический привкус.

— Что это такое?

— Питьевую воду в наш лагерь подавали из шахт. Там она «настаивалась» на медной руде. Получалась голубоватая жидкость, что-то вроде слабого медного купороса. За полтора года от нее во рту установился непроходящий металлический привкус. В Москве к концу мая он прошел, а теперь появился опять. Я ничего не понимаю, не соображаю и не запоминаю. Все! Конец!

— Твой металлический привкус происходит от городского водопровода. В доме старые ржавые трубы и плохая вода. — Светлана говорила серьезно. Никто бы не догадался, что она выдумывала и фантазировала. — Я давно обратила внимание, что у вас очень невкусный чай. В Москве так часто бывает. Многие, чтобы избавиться от неприятного привкуса, пьют минеральную воду, лучше всего «Боржоми». После занятий обязательно сходи в магазин и купи несколько бутылок воды.

— Пойду в другой раз.

— Забудешь. После урока сбегаем вместе!

Через полтора часа они возвращались с Арбата.

Василий нес тяжелую сумку. В ней глухо позвякивали десять бутылок минеральной воды «Боржоми».

На следующем занятии Василий сообщил:

— Света, металлический привкус пропал. Теперь во рту солоновато. — Он честно пил по бутылке «Боржоми» в день.

Ошибок в очередном диктанте оказалось чуть-чуть поменьше. Но самым главным было не уменьшение ошибок, а то, что в Василии произошла перемена. Раньше его облик выражал порой безысходность отчаяния. Теперь в улыбке и взгляде появились искорки жизни. Он смотрел на учительницу как на могущественную и добрую волшебницу, способную отогнать от него силы зла.

Наблюдая за Василием, Светлана вспомнила давний разговор с его матерью. Она в тот день давала урок у Иголкиных и осталась потом, чтобы повидаться с Ольгой Васильевной. Та задержалась в больнице, а придя домой, бессильно опустилась на стул.

— Вам нехорошо? — вырвалось у Светланы. — Чем могу помочь?

— Света, ничего не надо. Это просто усталость. Я самая счастливая! — был ответ. — Я сегодня видела улыбку тяжелобольного ребенка, который пошел на выздоровление. Это высшее счастье для врача.

Светлана почувствовала, что Василий сегодня улыбался именно так. Загоревшиеся в нем искорки жизни согревали ее теплом и наполняли радостью.

Но скоро пришла новая беда. Вася сидел понурый.

— Светка! Репетиторы по физике и химии оказались порядочными людьми. Они вежливо сказали, что не смогут подготовить меня к экзаменам, и отказались продолжать занятия. Самое обидное в том, что ни тот ни другой не заметили — я начал соображать по их предметам!

Светлана в этот день была в хорошей педагогической форме.

— Вася, — услышал ученик, — это замечательно! Ты теперь будешь самостоятельно заниматься физикой и химией. Это более эффективно. Я тебе немного помогу.

— А ты не обманешь — Тон у Василия был такой же, как у Коли Рябчикова, который опасался, что не получит блесну.

— Да нет! Что ты! Я только познакомлюсь с программой и посмотрю учебники.

Обещание заниматься с Василием было со стороны Светланы самонадеянным поступком. По физике и химии она была подготовлена неважно и справлялась с этими предметами в школе главным образом благодаря помощи своего дяди Степана. Дядя Степа был сластена и шутник. Однажды, когда девочка-племянница пожалела для него конфету, он заявил:

С задачкой по физике Светлана не справилась и получила двойку. В дальнейшем отношения с дядей наладились. В результате в аттестате зрелости его племянницы по точным наукам стояли приличные отметки, но это были только четверки.

В отличие от вредной девчонки Василий успевал по физике и химии и заработал по этим предметам по окончании школы пятерки. Его знания по химии превышали ученический курс. Василий с увлечением занимался в школьном кружке и даже удостоился премии на городской химической олимпиаде школьников.

Светлана чувствовала, что, слушая ее не очень уверенные объяснения, Василий видиг ошибки и вспоминает свое былое величие. Учительница путалась, а ученик крепчал. К нему все усиливающимся потоком возвращались законы физики и химические формулы — все достояние, которым он владел пять лет назад. Светлане казалось, что перед ней предстал молодой и всесильный бог, которому нипочем и сила тяжести, и лабиринт таблицы Менделеева. Он жонглировал бензольными кольцами, не боялся кислот и щелочей, пропускал через себя электрический ток и в момент расправлялся с задачками. Благополучнее стало и с грамматикой. Он был сильным, быстрым и яростным и светился огнем разума. Светлана радовалась, что возрождение этого существа было делом ее рук, ее творением.

Ученик стал преуспевать в занятиях. Пора было браться за него самого. Учительница не могла примириться с тем, что в речи Василия проскальзывали словечки вроде «отваливаем», «задрыга», «шушера», «шмон», «сука», «придурки»… Обычно они незаметно и словно естественно включались во фразы. Как-то после урока Василий начал со знанием дела рассуждать об Овидии, задумчиво читал его стихи и вдруг заявил, не изменяя тона:

— Самое удивительное, что эта древняя римская сука знала про все человеческие душевные движения! — Поймав удивленный взгляд Светланы, он, похоже, немного смутился.

Иногда на жаргонные слова падал акцент. Тогда за ними поднимались кипящие страсти. Пришло время отучаться от этой словесности.

— Вася, — начала наступление Светлана, зная, что он дорожит своими успехами и стремится как можно скорее достигнуть совершенства, — ты стал делать меньше ошибок, но дальше не сдвинешься с места, пока не начнешь говорить и думать по-русски.

— О чем ты? Разве я чурка?

— Ты говоришь не на русском языке, а на диалекте, пропитанном отвратительным жаргоном. И мысли твои ему соответствуют!

— Нашла диалект! Он создавался тридцать лет, — с Василием было трудно спорить. — Им пользуются миллионы и миллионы лагерников. Несколько поколений. Это целая цивилизация.

Но и учительница была совсем не проста.

— Речь идет о практической стороне дела! Ты хочешь научиться правильно писать по-русски? Тогда отказывайся от своей «цивилизации»! Она чужда духу и строю литературного русского языка. Он возвышенный, чистый и добрый. А твоя словесность замешена на грязи и пропитана ненавистью. — Светлана не могла забыть ожесточения Василия, готового броситься на мать Коли Рябчикова. — Ненависть бесплодна. Она ничего не создает, а человека, ее несущего, испепеляет.

— Света, я понял все! — Он сжался, словно страдалец, стремящийся выдержать приступ нестерпимой боли. — Попробую! С тобой не буду!

Больше она не слышала от Василия грубых слов.

Василий не постиг еще многого, но его уже ничто не могло остановить. Он был неистов. Светлана знала, что ученик занимается сутками, почти не спит и по нескольку дней не выходит из дома. Иногда он вылезал из берлоги и бежал к товарищам советоваться. Его постоянным консультантом стал дядя Степа. Инженер, несмотря на шумливость и вечные прибаутки, был толковым педагогом и быстро разрешал сомнения Василия.

Светлана после занятий часто задерживалась у Иголкиных. Она проводила время в семье — читала, пила вместе со всеми чай, разговаривала с Ольгой Васильевной и помогала ей по хозяйству. Порой из смежной комнаты, где сидел за учебниками Василий, доносилось:

— Светлана, Света!

Потом он на минуту показывался. Следовало шутливое замечание, или выражался восторг по поводу решенной задачки. Во время чаепития она получала совет, что надо подналечь на варенье, или узнавала новую необычную историю.

Василий говорил так, словно учительница была для него центром вселенной. Его негромкий голос звучал именно на той волне, которая быстрее всего достигала Светлану и трогала ее сердце. Порой ей не хотелось уходить из дома, не услышав еще раз:

«Светлана, Света!»

Мужчине нужна подруга

Однажды к Василию во время занятий нагрянули гости. Пришли два школьных товарища с неизвестной девицей и Татьяна с подругой. Друзья Иголкина недавно окончили университет — один филологический, а другой исторический факультет. Спутница Татьяны, Виктория, своим обликом удивительно напоминала курицу. Василий давно заметил, что все близкие подруги Татьяны одинаково непривлекательны. Казалось, что балерина специально составляет свиту так, чтобы подчеркнуть свою красоту. Татьяна зашла с целью проверить, чем занимается Василий, и показать его подруге. Виктория была единственной внучкой адмирала. Флотоводец, чтобы объять все океаны, служил в Москве. Во внучке он души не чаял. На занятия в институт ее возили в черной персональной машине ЗИС-101. Татьяна считалась с мнением Виктории.

Разговор зашел об английской литературе. Татьяна решила завоевать внимание. По своему опыту она знала, что в таких случаях красивая женщина не обязана говорить что-либо особенно умное. Успех приносили уверенный тон и очарование. Татьяна думала, что ее задача облегчается тем, что ее считали актрисой. При знакомстве с компанией она не забыла себя так назвать.

— Киплинг, — начала балерина, — прославился как детский писатель, автор «Маугли». — Она на секунду остановилась, а филолог, не дожидаясь конца ее речи, вежливо заметил:

— Киплинг написал не только «Маугли», но и создал великолепные стихи.

Балерину неприятно кольнуло несвоевременное замечание, и она, хотя почти не знала поэзию англичанина, заявила:

— Киплинга вдохновляли не благородные идеалы человечности, а идеология воинствующего империализма. Это примитивно и неинтересно![29]

Вдруг комнату заполнил высокий грудной голос:

— Киплинг — это прекрасно! В поэме «Мери Глостер» он писал:

А по-английски «Мери Глостер» звучит еще лучше:

Это был голос Светланы. Она выражала свое отношение к женщине, начавшей судить о Киплинге. Светлана с первой же минуты испытала к ней неприязнь. Она недавно узнала, что у Василия есть невеста, и сразу поняла, что видит ее. Невеста Василия оказалась изумительно хороша собой. Но Светлану не привлек ее облик. Она не хотела, чтобы эта женщина была так красива! Быстро нашлись недостатки:

«Она надменна, капризна, самолюбива, недобра и неглубока в суждениях. Не знает меры в выборе нарядов. Одежда слишком ярка. Колье ей не к лицу».

Василий смотрел на невесту преданными и, казалось, поглупевшими глазами. Светлана не хотела, чтобы он так смотрел! Она вынесла свой приговор. Он был пристрастным и несправедливым:

«Красота принадлежит ей не по праву. Она бессердечна, неумна и немного вульгарна. Эта пустая женщина оставила Васю в дни его душевного кризиса при неудаче с занятиями. Палец о палец не ударила. Не помогала и не показывалась! Вася был один и погибал в своем смятении».

Захваченная нахлынувшим чувством, Светлана бросилась в бой. Она защищала красоту поэзии, честь Мери Глостер, а может быть, и себя. Ее оружием стало слово. Слушателей захватил эмоциональный накал и покорила техника чтения. Стихи декламировались хорошо поставленным голосом. Правильными были и дикция, и ритм. Чувствовался профессионализм. Он не был случайным.

Девчонкой Светлана, как и многие школьницы, бредила театром. Учась в восьмом классе средней школы, она начала ходить в театральную студию при Дворце пионеров. Студией руководил известный теперь мэтр театра, а тогда молодой человек, увлеченный, талантливый и не опустошенный последующей жизнью. Безошибочным чутьем большого режиссера он разгадал в своей новой ученице артистическое начало и неожиданно дал ей роль Софьи в комедии Грибоедова «Горе от ума». Скоро все, даже завистники, поняли, что режиссер не ошибся. В девчонке горел священный огонь искусства, который вспыхивает только в избранниках.

Она была талантлива и трудолюбива. Что касается внешних данных, Светлана имела один недостаток: пришедшая в театральную студию школьница немного сутулилась. На это много раз обращала внимание ее бабушка, в прошлом воспитанница Института благородных девиц в Москве. Раньше Светлана пропускала замечания бабушки мимо ушей, а теперь побежала к ней за советом. Бабушка рассказала про систему, при помощи которой у институток вырабатывалась осанка, и сама превратилась в классную даму. Обучать внучку ей помогала подруга, окончившая в молодости Училище ордена Святой Екатерины. Усилия двух почтенных дам, вспомнивших про свое институтское воспитание, не прошли даром. Через три месяца внучку было трудно узнать. Спина распрямилась, плечи раздвинулись. Появилась осанка. Стройный и ненапряженный контур фигуры и гордо вскинутая голова стали естественной частью ее облика. В Светлане играла теперь кровь предков. Это была элитная русская кровь, немного разбавленная кровью французской, татарской и польской.

Светлана не оставляла занятия театром и после поступления в институт иностранных языков. Возможно, что она нашла бы свой путь на сцену. Но жизнь сложилась иначе. В заботах о куске хлеба студентка не вспоминала о своем былом увлечении и мечтах.

Услышав звуки голоса женщины, которую она даже не удосужилась как следует разглядеть, Татьяна вздрогнула. Чувство, вложенное в слова, и их смысл были направлены против нее. Нс балерине не пришлось думать о неожиданном нападении. Внимая ритму стиха, она поняла, что в комнате находится только одна актриса и этой актрисой была не она. Татьяну захлестывали черные волны зависти, которые гуляют по театру и захватывают заурядных людей, столкнувшихся с открывшимся рядом с ними талантом.

«Какая она из себя? Наверно, уродина!» — с надеждой подумала балерина и оглядела Светлану с ног до головы по-женски цепким и не упускающим ни одной детали взглядом.

Ожидания не оправдались. Перед ней стояла принцесса. Ситцевое платьице только подчеркивало ее красоту. В облике женщины Татьяна увидела гордость и достоинство и почувствовала высоту, недоступную для плебеев Федотовых. Несколько поколений ее предков стремились к таким вершинам, но так и остались в грязи.

Татьяна кипела от бешенства. Ей казалось, что о ее позоре знают все. Она с опаской оглядела гостей. Они внимали голосу Светланы и, казалось, больше ни на что не обращали внимания. А Вася? Он смотрел на эту самозваную принцессу, словно человек, ловящий из тьмы земной свет далекой и прекрасной звезды.

Светлана кончила чтение, гордо вскинула голову и встретилась взглядом с Татьяной. Волны гнева, исходящие от двух враждующих женщин, заполнили комнату. У гостей возникло ощущение неловкости. Новый разговор не завязался. Все быстро разошлись по домам. Василий бросился провожать Татьяну и Викторию и услышал, как только они оказались за дверью:

— Твоя училка очень задается! Постарайся найти другую.

Василий смолчал. Он думал иначе.

Последний месяц Татьяне казалось, что Василий отходит от нее все дальше и дальше. Балерина не настаивала на том, чтобы он сменил учительницу. Она понимала, что Василия отнимала у него не женщина. Если бы Васю попробовала отбить эта училка, Инесса или какая-нибудь другая мерзавка, то балерина знала бы, что надо делать!

Но студента захватил неведомый враг. Дьявольская и потусторонняя сила пленила его и не отпускала от себя.

Первоначально было решено, что они начнут заниматься вместе. Из этого не получилось ничего путного. Балерина скучала и не находила себе дела, а студент не мог сосредоточиться и раздраженно ходил по комнате. Сошлись на том, что Василий будет приходить к ней каждый вечер после занятий. Скоро он пропустил одну и вторую встречи, а потом взял за правило не показываться и не давать о себе знать по нескольку дней. Как оказалось, Вася сутками сидел дома, обложившись учебниками.

Девушка моей мечты

Татьяна решила нарушить этот порядок и попробовала вытащить Василия в кино. Первым делом надо было выбрать фильм. Она пробежала глазами газетную рубрику «Сегодня в кинотеатрах». Выбор предлагался небольшой. Новые фильмы выходили на экран редко. Почти везде демонстрировались знакомые картины. Это были ленты прежних лет и фильмы, появившиеся на экране в годы, которые Татьяна провела в заключении. Она их уже успела посмотреть с подругами или с Василием. Зрителей приглашали на фильмы «Сталинградская битва» и «Падение Берлина». Минувшие сражения осмысливались в них в плане больших исторических обобщений. Показывалось превосходство советской военной мысли над гитлеровской стратегией и раскрывался вклад И.В. Сталина во всемирно-историческую победу советского народа в Великой Отечественной войне. Подвиги и мужество советского народа нашли воплощение в фильме «Повесть о настоящем человеке», а также в приключенческих лентах «Подвиг разведчика» и «Смелые люди». Высокая идейность образного повествования сочеталась в них с яркой художественной формой и увлекательной интригой. Продолжали показывать выдающиеся музыкальные фильмы режиссера И. А. Пырьева: «В шесть часов вечера после войны», «Сказание о земле Сибирской» и «Кубанские казаки». Они были наполнены романтической приподнятостью, темпераментом, оптимизмом, жизнеутверждающей силой и обаятельными лирическими образами. Их создавала М. Ладынина, играющая главных героинь.

Звезда балерине не нравилась.

— Где только Ванечка ее нашел! — (О Пырьеве.) — Ни кожи, ни рожи! — повторяла она театральные сплетни. — У нее нет не только вокальных данных, но и музыкальности, обаяния и искренности!

Лента «Мичурин» режиссера А.П. Довженко отличалась философской углубленностью. Татьяна знала о достоинствах этих фильмов, но возможность их повторного просмотра не привлекала. Не стремилась она и на фильмы «Русский вопрос» и «Встреча на Эльбе», направленные против холодной войны.

Татьяна продолжала просматривать рубрику «Сегодня в кинотеатрах». Фильм М.С. Донского «Алитет уходит в горы» ее не манил. В нем поднималась тема развития народов России, угнетенных в царское время и освобожденных революцией. Оставляло равнодушной и приглашение на фильм «Амангельды», повествующий о прошлой горькой доле и свободолюбивом духе казахского народа. Не вызывала интереса патетическая интонация киноповести о легендарном герое гражданской войны «Котовский» с Н. Д. Мордвиновым и В. М. Марецкой в главных ролях. Его показывали в захудалом кинотеатре «Луч» на Пятницкой улице. Не появилось никакого желания идти еще раз на новый фильм «Дочь полка». Его Татьяна недавно смотрела с подругой в кинотеатре «Художественный» на Арбатской площади. Балерина отложила газету. Репертуар столичных кинотеатров ее не удовлетворил. Но это не означало, что в Москве было негде посмотреть хороший кинофильм. Татьяна знала, куда направить свои стопы.

В кинопрокате имелись и заграничные фильмы: «Леди Гамильтон», «Серенада солнечной долины», «Индийская гробница», «Большой вальс», «Сестра его дворецкого», «Молодой Карузо», «Джордж из Динки-джаза», «Багдадский вор», «Сто мужчин и одна девушка» и другие. Они попали в СССР различными путями, но часто не совсем правильно объединялись под общим названием «трофейные фильмы». Эти идеологически чуждые ленты с конца 40-х годов не выпускали на большой экран, но ради финансового сбора потихоньку крутили в клубах и домах культуры, которые имелись при многих заводах, предприятиях и учреждениях. Летом 1953 года сила запрета ослабла. Попасть на хороший заграничный фильм стало легче. Идеологи согнулись под ветром времени. Москвичам на большом экране показали фильм «Их было пятеро». Как говорилось в рецензиях, в фильме раскрывалось развитие преступности в условиях повседневной американской действительности и явственно звучали мотивы социально-политической обусловленности пороков и язв капиталистического общества.

Татьяна решила поискать подходящий фильм по клубам и села за телефон. Она остановила свой выбор на ленте «Девушка моей мечты» с Марикой Рокк в главной роли. Балерина видела этот фильм несколько раз в 1946 году в Доме кино. Он шел под своим настоящим названием, «Женщина моих грез», и без сокращений. В кинопрокате ленту обрезали, удалив из нее сцены, не нужные нашему зрителю. Название изменили по соображениям нравственным. Советскому человеку разрешалось мечтать о девушке, но ему не следовало грезить о женщине.

Не отходя от телефона, Татьяна послала Викторию за билетами и сообщила Василию, что они втроем идут в кино. В 17 часов 45 минут пришла Виктория. Подруги с нетерпением ожидали Василия.

— Какое у тебя о нем сложилось мнение? — поинтересовалась балерина. Несколько дней назад после ухода от Иголкиных она была в дурном настроении и не задала этот вопрос.

— В его доме очень много книг. Мне кажется, что Василий их все прочел, — иносказательно ответила Виктория. — Он, наверно, смотрел все фильмы! — Адмиральской внучке молодой человек понравился, но она не хотела открывать это подруге. Сама Виктория давно ничего не читала по причине занятости. По решению деда, она училась на инженера по корабельному котлостроению. Девица мечтала о любви, но погибала от премудростей техники.

В назначенное время, в 18 часов, Василий не появился. Через двадцать минут раздался телефонный звонок:

— Таня, прости, пожалуйста. Я зашился с занятиями. С кино ничего не получится. — На этом разговор закончился.

Не выдавая своей досады, Татьяна обратилась к Виктории:

— У Васи разболелся зуб. Придется идти в кино одним.

Весь сеанс балерина не замечала происходящего на экране и не обращала внимания на замечания Виктории. Татьяна негодовала на Василия. Она выбрала фильм «Девушка моей мечты» не случайно. Татьяна считала, что имела много общего со знаменитой Марикой Рокк и в облике, и в манере танца, и в улыбке. Вася должен был узнать в Марике Рокк ее и сказать об этом! Его отказ пойти в кино вызвал глубокую обиду. Балерина смягчилась бы, предложи Василий встретить ее после сеанса, но он даже не подумал об этом!

Грохот сапог блатной гвардии

Потерпев неудачу с приглашением Василия в кино, Татьяна решила сходить с ним в ресторан. Она любила этот мир, его мишурный блеск, раскованность легкого опьянения, свет люстр, лик зеркал, гудящий зал и обращенные к ней завистливые лица женщин и восхищенные глаза мужчин. Влекли и воспоминания. Она не забыла вагон, лагерных подруг, пиршество в купе, шутливый заказ Василия и свой замечательный заказ. Картины дороги и череда незабвенных дней, проведенных с Василием в Москве, все чаще оживали в памяти. Хотелось пережить эти счастливые мгновения хотя бы еще раз. Балерина долго добивалась своего. Наконец выход состоялся.

Василий в ресторане оказался достаточно умел. Заказ был сделан с толком. Официант, почувствовав клиента, забегал и быстро накрыл столик. Татьяна поняла, что студент здесь не новичок. Но скоро стало ясно и другое. Сегодня Василий отбывал свой срок. Он был рассеян, хмур и молчалив. На предложение идти танцевать Василий ответил так: Ну подожди, потом!

Хорошо одетый и видный кавказец лет тридцати, сидящий за соседним столиком, поглядывал на Татьяну с откровенным вожделением. Она, желая досадить Василию, два раза танцевала с ухажером и флиртовала с ним. Студент оставался равнодушным и, казалось, не обращал внимания на проделки балерины. А это было так обидно! В надежде на удачу соблазнитель подошел опять и с галантерейной улыбкой предложил Татьяне пересесть к нему за столик. Тут раздался зловещий голос:

— Кацо, побереги портрет! Линяй отсюда!

Кавказец ощетинился. Усы зашевелились.

Василий перешел на тон пахана, который, как кошка с мышкой, играет с неразумным фраером. Голос стал насмешливым.

— Скоро тебе будет очень больно. Ты упадешь и сам уже не встанешь. Ты не дойдешь до мамы своими ножками! Неужели ты не хочешь к маме? Вай! Вай!

Татьяна замерла в радостном ожидании. Застучало сердце. Сейчас Вася ударит этого противного таракана! Как тогда в вагоне! Но Василий не собирался драться. Расчет был на другое. Он оказался верным.

Лето 1953 года выдалось особенным. В столице наступили тревожные дни. Пахан Ванечка, Витька Рычаг и вся блатная гвардия шагали по Москве. Высоко над городом ходили волны насилия. Они приносили кражи, грабежи, хулиганские выходки, бандитские нападения, драки и избиения. Лилась кровь. Слухи о дерзких и жестоких преступлениях умножались и ползли по городу. На столицу вылилась ожесточенность и грязь лагерей. На улицах слышалась матерная брань. В толпе лопались нарывы цинизма и насилия. Их гной обдавал людей. Как и на многие другие события, на нашествие урок советское общество ответило анекдотами. Появилась серия «Блатные в Москве». Самих блатных, выпущенных на волю по Указу об амнистии, подписанному К.Е. Ворошиловым, окрестили «ворошиловскими стрелками». Анекдоты передавали ощущение от волны безнравственности и человеческого падения, которая накатилась на москвичей из неведомого им лагерного мира. Столичное общество само не было благополучным, но такого ожесточения в душах и оскудения человека оно не знало. Один из самых приличных анекдотов, сообщающий о действительном случае, звучал так.

Молоденькая блатняжка лезет в переполненный трамвай с передней площадки. Кто-то из пассажиров ее останавливает:

— Гражданка! Вы куда? Здесь вход только для детей, инвалидов и беременных женщин!

— Я беременная!

— Что-то незаметно!

— Через десять минут этого еще не видно. Подвинься на четверть х…!

Смех не снимал страх. Город был терроризирован. Многие предпочитали вечером не выходить на улицу. Охотник на Татьяну сник. Рядом раздавался грохот сапог блатной гвардии. Он не сомневался, что встретился с бандитом, и клял себя за интерес к подлюге-бабе. Перед столом стоял не победитель женщин, а угодливый чайханщик. Согнувшись вдвое и двигаясь бочком, он удалился.

Татьяна и Василий дружно рассмеялись. Ледяной барьер отчуждения, наросший между ними, рухнул. Балерина чувствовала, что Вася принадлежит ей, и только ей одной. Потом были вечер в ресторане, прогулка по городу и ночь. Ее вечер, ее прогулка и ее ночь! Татьяна радовалась своему вернувшемуся счастью.

Фантазия мадьярки Каталины

Но счастье приходило вновь все реже и реже. Страшный и жестокий враг не только не пускал к ней Василия, но и становился между ними, когда они бывали вместе. Порой балерине казалось, что рядом с ней остается лишь внешний облик Васи, а сам он пребывает в потустороннем мире. Татьяна улавливала момент его ухода. Василий останавливался на полуслове. Глаза становились далекими. Лицо напрягалось. Иногда он улыбался, но не ей, а каким-то непонятным мыслям.

— Вася, что с тобой? — содрогалась балерина.

— Я не могу понять, почему у меня не решается задачка по химии. Медь же двухвалентный металл!

В другой раз его волновал закон Ома, затем чередование согласных, и так без конца. Балерина чувствовала, что даже в минуты близости он думает порой не о ней, а о проклятом законе Бойля-Мариотта.

Татьяна искала объяснение происходящему и вспомнила однажды свою лагерную подругу, венгерку Каталину. У себя на Родине эта тридцатилетняя женщина писала стихи и научно-фантастические рассказы и была, если пользоваться современной терминологией, диссиденткой. В СССР, куда Каталину послали в командировку, ее, по-видимому с подачи национальной службы безопасности, обвинили в шпионаже в пользу иностранной державы и отправили на десять лет в Сверхлаг. Венгерка обладала мрачной фантазией. В памяти Татьяны оживали ее рассказы, а перед глазами вставал образ Каталины. Вспомнился один страшный рассказ. Огромные черные глаза мадьярки, в которых обычно не замечалось блеска, тогда загорелись. И без того бледное лицо стало совсем бескровным. Зазвучала русская речь с таинственным акцентом:

— В наших домах, на улицах, в лесах, в полях, рядом с нами и в нас самих существует четырехмерное пространство, целый мир. Он не ощутим и не осязаем. Но в нем бушуют страсти и кипит враждебная всем жизнь. Это царство зла, невообразимо гнусный мир. Его владыка ненавидит старую добрую землю. Он похищает дочерей и сыновей земли, калечит души, выжигает сердце, а потом отпускает обратно. Не веришь? — Зрачки Каталины расширились. — Они вернулись и ходят среди нас. Но это уже не люди! Надзирательница Колба — разве это человек? — Речь шла об омерзительной мартышке, которая умела ловко защелкивать наручники на основаниях четырех пальцев жертвы. Наручники, надетые таким способом, вызывали мучительную боль. Колбу не трогали ни крики, ни мольбы о пощаде. Она прекращала пытку, лишь насладившись всласть мучениями жертвы.

— Капитан Грицун, разве это человек? — Грицун был в лагере начальником производственной части и смотрел на женскую зону как на свой гарем. Женщин приводили к нему в служебное помещение за зоной под конвоем. Жизнь остановить нельзя. Случилось так, что одна из наложниц капитана, Ингрида, полюбила своего палача. Это была двадцатидвухлетняя литовская студентка из Каунаса. В Сверхлаг она попала за антисоветскую агитацию и за участие в преступной группе. Ни советы подруг, ни презрение литовской общины не могли оторвать ее от предмета страсти. Ингрида знала одно: «Он хороший и добрый». Наложница оказалась в положении. Связь должна была прекратиться, но женщина вымолила еще одно свидание. Неожиданно появилась жена Грицуна. Она работала медицинской сестрой в госпитале для военнослужащих, занятых на охране лагеря. Супруга сама была не без греха и на шалости мужа смотрела сквозь пальцы. Ее гнев обратился на любовницу. Пользуясь своими медицинскими познаниями, милосердная сестра надругалась и зверски изувечила женщину. Грицун держал. Он бил Ингриду только в лицо. Полуживую ее передали конвою. В лагере она попала в медсанчасть, а ночью добрела до уборной и повесилась. Капитан продолжал служить, а жена — работать в госпитале. Она была передовиком и победительницей в соцсоревновании.

Жизнь изменить нельзя, особенно лагерную. Рассказ Каталины еще вспоминался. Оживали имена и повторялся вопрос «разве это человек?», но балерина думала о другом:

«Вася! Он побывал в четырехмерном мире, где калечат людей, и изменился. Ему не до меня. Студент забыл свою балерину! Он стал нечутким, равнодушным, толстокожим. Неужели трудно понять, что невозможно больше приходить на свидания в квартиру на Рождественском бульваре?»

Чад коммунальной квартиры

Первоначально новое жилище показалось Татьяне милым и привлекательным. Оно представляло собой просторную комнату с двумя большими окнами и примыкающую к ней небольшую смежную комнату. Большая комната служила столовой и спальней, а маленькая — кабинетом. Татьяна прикинула, как лучше по-новому расположить мебель, и приказала Васе действовать, на что получила ответ:

— Таня, это неудобно. Надо спросить разрешения у тетки.

Балерина не очень огорчилась задержкой. Ее в этот момент занимали квартирные странности. В туалете висело пять электрических лампочек, а выключателей к ним перед дверью не было. Она не нашла выключателей и на стене в коридоре. Татьяне пришлось спросить у Василия, что все это значит и как зажечь свет в туалете. Он ответил тоном, которым говорят о самых обычных вещах:

— Это значит только то, что соседи перегрызлись. Они не сахар. Не удалось решить, кому сколько платить за электричество в туалете. Тогда каждый поставил персональную лампочку, присоединил ее к личному счетчику, а выключатель вынес в свою комнату. Смотри, у двери висит теткин счетчик, а вот и выключатель. Поверни его и отправляйся туда, куда тебе требуется. И не торопись, расплатимся! — Шутка Василия показалась грубоватой.

Да, соседи в квартире оказались далеко не сахар. Это выяснилось дней через десять. Татьяна с Василием вернулись домой вечером. Они поужинали, выпив при этом по рюмке сухого вина, и улеглись в постель, начиная любовные игры. В это время дверь в комнату, которую Василий забыл запереть, приоткрылась и в щель просунулась голова пожилой женщины. Не считая, что она появилась не вовремя, женщина ступила в комнату. Лицо у нее было востренькое, глазки юркие, а улыбка сладенькой. Обежав глазами помещение, освещенное слабым светом ночника, она на секунду задержала взгляд на столе. На нем стояла неубранная посуда и маячила начатая бутылка молдавского вина «Совиньон». Все это осталось после ужина. Балерина не любила заниматься хозяйством. Затем старушка уставилась на кровать и объявила;

— Василий, вам давно пора уплатить за свет в местах общего пользования! — Женщина была ответственной по квартире по сбору денег за пользование лампочкой Ильича. Расход электроэнергии в прихожей, коридоре, чулане, на кухне и ванной комнате регистрировался на общем счетчике. Размер платы для каждой семьи определялся по числу голов без учета возраста жильцов и их фактического нахождения в квартире. — С вас 1 рубль 87 копеек, — добавила общественница.

— Бабуля, вертухайся и живо катись отсюда, — сказал Василий добродушно. — За свет получишь завтра.

Ответственная спиной вышла из комнаты, не спуская глаз с Татьяны. Ее улыбочка стала еще более сладенькой. Василий выскользнул из-под одеяла, запер дверь, задвинул портьеру на дверном проеме и вернулся обратно.

Обостренным чувством балерина уловила шарканье ног в коридоре и чье-то приглушенное дыхание. Несколько человек стояли под дверью и подслушивали. Василий не замечал происходящего. «Чурбан!» — с негодованием подумала Татьяна. Она отстранила его, накинула что-то из одежды и убежала в маленькую комнату. Это помещение не имело выхода в коридор и казалось более изолированным от квартиры. Вслед за ней пришел Василий, разобравшийся наконец в ситуации. Подумав немного, он вытолкнул письменный стол из кабинета в большую комнату и начал двигать на его место кровать.

Она не проходила в дверной проем. Пришлось повозиться. Минут через десять ложе было готово. В это время раздался тяжелый стук кулаками в дверь и загремел грозный бас:

— Пьянствуете, дебоширите, по счетам не платите, общественную тишину в поздний час нарушаете!.. Буду жаловаться на вас в милицию!

Василий парировал:

— Заткнись, падло! Учти, что дверь я заставлю чинить тебя. Не отвертишься! — Дверь, похоже, была готова развалиться. С нее сыпались кусочки пересохшей краски. Аргументация подействовала. Наступила тишина.

На новом месте балерина не сразу почувствовала объятия Василия. Ей чудился взгляд старухи общественницы и слышалось приглушенное дыхание за дверью. Потом как в тумане замелькали образы прошлого.

Идут сборы для выступления в мужском лагере. Все знают о предстоящем. Их культбригада не что иное, как выездной публичный дом для надзирателей и придурков. Время после концерта, когда происходит самое главное. Сцены творящегося на ее глазах скотского разврата. Картины свального греха, затянувшего в себя чуть ли не половину артисток. Подступающее к горлу омерзение и ненависть к себе за поднявшееся желание.

Татьяна похолодела. Ее охватило подозрение:

«Неужели Вася может, как те скоты, при всех…»

Но эта ужасная мысль растаяла. Василий снова становился желанным и единственным. Балерина радовалась, что в этой маленькой комнате у них есть свое гнездышко и они одни. Но кругом простирался враждебный мир и населяли его чудовища.

В квартире собиралась вся грязь человеческая. Женщины были уродливыми, а мужчины отвратными. Даже закрыв глаза, Татьяна видела нескладные фигуры, отвисшие животы, сутулые спины, впалые грудные клетки, колеблющиеся жирные туши, обтянутые кожей скелеты, кривые ноги, косые носы, торчащие уши, нечистую кожу, сальные волосы, гнилые зубы и бесцветные глаза. К вечеру жильцы, как тараканы, сползались на кухню. Люди не говорили, а блеяли, не улыбались, а скалились, не смеялись, а дергались. Они ругались и ссорились, старались поддеть, унизить и обидеть друг друга, а при удаче испытывали удовольствие.

В квартире было много детей. Они носились по длинному и полутемному коридору как угорелые. Их тусклые лица блестели мертвенной синевой. Верховодила веснушчатая девчонка лет двенадцати. Желая наладить отношения с детским населением, Татьяна протянула атаманше горсть шоколадных конфет «Мишка на Севере». Та насупилась, но конфеты взяла и убрала их за пазуху. Балерине казалось, что девчонка скажет сейчас:

— Тетя Таня, я тебя все равно не люблю. — А потом покажет язык и добавит с вызовом: — Тетя Таня, ты проститутка!

Да, именно так за глаза называли ее соседи. Она слышала, как на кухне судачили:

— Я этой крале напомнила, что теперь ее очередь делать уборку и мыть полы в местах общего пользования, — оповестила всех толстая женщина в грязном халате и в туфлях на босу ногу.

— А она что, неужели вымыла? — с сомнением спросила кособокая и по виду интеллигентная женщина с папиросой «Беломорканал» в зубах.

— И не подумала! Побежала жаловаться своему хахалю, — радостно продолжила толстая.

— А он заставил? — с надеждой спросила химическая блондинка с ярко накрашенными губами и со ржавым синяком под глазом.

— Да какой там! Пожалел. Он с Зинкой договорился, — огорчила блондинку рассказчица.

— Сколько Зинка взяла за уборку? — осведомилась электрическая старушка общественница.

— Двести пятьдесят рублей за неделю. — Толстая знала и об этом.

— Здорово облупила! — одобрительно заметила кособокая.

— Теперь Зинка вкалывает, а эта стерва ходит руки в боки, расфуфыренная. Проститутка! — заключила толстая.

— Проститутка и есть, — согласилась старушка общественница.

— Пробл…! — уточнила кособокая и по виду интеллигентная женщина. — А еще целку из себя строит!

Другие мнения не высказывались.

Татьяна не скрывала своего отвращения к жизни в квартире на Рождественском бульваре. Она много раз молила Василия:

— Давай уйдем отсюда. Сил моих больше нет! — И получала в ответ:

— Что тебе не нравится? Соседи? Не обращай внимания!

Студент не соглашался на предложение переселиться к ней на Малую Бронную. Возможность, казалось, имелась. Федотовы занимали просторную квартиру из трех комнат. Одна из них была Татьянина. Балерина не догадывалась, что Василия останавливала холодная вежливость Анастасии Ивановны. Она подавляла студента подобно чаду коммунальной квартиры, отравляющему балерину.

Последняя надежда

Отношения с матерью у Татьяны осложнились. В начале июля балерина отважилась объявить, что Василий собирается поступать в медицинский институт. Узнав эту новость, Анастасия Ивановна сказала торжественно:

— Татьяна, надеюсь, теперь ты понимаешь, что он тебе не пара! — Мама предпочитала не называть студента по имени и заменяла имя местоимением.

— Анастасия Ивановна, — вмешался Сергей Сергеевич, — пойми, этому парню цены нет!

Супруга посмотрела на мужа уничтожающим взглядом. Сурков примолк.

Татьяна, ни слова не говоря, прошла к себе, собрала вещи и покинула родительский дом, бросив на прощание:

— Я ухожу к нему навсегда!

По дороге на Рождественский бульвар балерина позвонила Василию и сообщила о своем решении. Было семь часов вечера. Он обещал прийти через час, но появился только в начале одиннадцатого. Татьяна не увидела в нем радости и не почувствовала одобрения. Студент равнодушно сказал:

— Конечно, Таня, живи у тетки, если тебе так удобнее.

Утром, когда Татьяна проснулась, Василия в комнате не оказалось. На столе лежал клочок бумаги со словами: «Убежал заниматься». Татьяна целый день ходила по городу, смотрела кино и весь вечер просидела одна. Так продолжалось и далее. Василий приходил только на ночь и далеко не всегда. Дней через десять балерина не выдержала. Предстоял длинный вечер и опостылевшее одиночество в четырех стенах. Из комнаты в этой проклятой квартире нос нельзя было высунуть. Она отправилась ночевать в родительский дом на Малую Бронную и осталась в нем.

Мать отнеслась к возвращению дочери так, словно между ними не произошло ничего особенного, а Татьяна пришла всего лишь из кино или из гостей.

Дома балерина на неделю расслабилась. Она по целым дням валялась в постели, никуда не ходила, никого не звала и много курила. Иногда Татьяна поднималась, чтобы завести патефон и поставить пластинку с танго «Брызги шампанского». Слушала она и П. Лещенко. В комнате звучало:

Читать не хотелось. Немного занимали лишь иллюстрации в журналах. Вспоминались слова Василия: «Какое счастье — ничего не делать и никого не остерегаться!» Удручало, что его самого рядом не было. За целую неделю Вася зашел всего один раз.

«Буду жить, как хочу, если он так поступает», — решила балерина. Она позвала Викторию. Подруги вместе ходили в кино, бывали в компаниях и ездили на день-другой на адмиральскую дачу.

Мать, казалось, понимала состояние дочери и не донимала ее наставлениями. Увидев, что Татьяна начала выходить в свет, Анастасия Ивановна стала приносить приглашения на просмотры фильмов и на артистические вечера, а также билеты в театр. В это время она наконец добилась восстановления Татьяны в институте театра. В сентябре предстояли занятия.

Главной темой разговоров матери стала артистическая карьера дочери. Поговорив о сценических данных Татьяны и выразив уверенность в ее успехе — «Ты станешь красой и гордостью сцены», — Анастасия Ивановна переходила к практической стороне дела:

— Ты совсем не отдохнула после лагеря. Посмотрись в зеркало. На тебе лица нет! — Это было преувеличением. Татьяна спала сколько хотела и не утруждала себя домашними делами. Под незаметным нажимом матери она хорошо питалась и ходила на теннис. Выглядела балерина прекрасно. — Если ты не обретешь формы, то не выдержишь занятий. Необходимо немедленно поехать в санаторий на юг. За путевкой дело не станет, и компания есть подходящая. Люди искусства. — Несмотря на отказ дочери, мать постоянно возвращалась к разговору об отдыхе.

Вспомнила она и Василия:

— Таня, почему он не может сводить тебя в театр или в кино? — Сделав паузу, Анастасия Ивановна добавила: — Равнодушие к искусству — это первый признак душевной тупости.

— Мама, — балерина всегда защищала студента перед матерью, — ты же знаешь, что Вася готовится к экзаменам. Это так трудно! Надо выучить четыре предмета.

— Зубрить ученический курс — это не занятие для мужчины, — заметила Анастасия Ивановна. Балерина не ответила. Она думала то же самое.

Когда Татьяна собиралась на встречи с Василием, мать ходила по квартире с таким видом, словно она попала на похороны дочери.

Сергей Сергеевич по-другому относился к событиям. Оставшись наедине с Татьяной, он сказал:

— Твой студент молодец! Смотри, как занимается! Лет через двадцать он станет профессором. Быть тебе, Таня, профессоршей, — добавил отчим скорее серьезно, чем шутливо. Сурков несколько раз разговаривал с Василием, когда тот заходил за Татьяной, и почувствовал, что он из тех, кто своего добивается.

Татьяна не обрадовалась. Возможность стать профессоршей не прельщала, а Василий был нужен ей не через двадцать лет, а сейчас. Ей казалось, что счастье рушится. Надежда, что Вася оставит затею с поступлением в медицинский институт, не оправдалась. Он заканчивал подготовку и собирался сдавать экзамены.

«Василий никогда не наберет проходной балл! — надеялась теперь балерина. — Все равно будет по-моему!»