Май 1953 года подходил к концу. Менялись времена года. Заканчивалась весна, и наступало лето. Но люди жили по другому календарю. Они оставались в царстве Снежной Королевы. Лаврентий Берия, собрав волю и натужив мускулы, готовился к рывку за власть, а Никита Хрущев еще не ведал, что прочтет 25 февраля 1956 года свой секретный доклад XX съезду КПСС. Просторы России были покрыты ледяными массивами ненависти, лжи, бесчеловечности, фальши, дикости, кощунства, опустошенности, разорения и вырождения. Путь леднику проложили мечтатели, изуверы, догматики, властолюбцы, прожектеры и преступники, поставившие на увлеченном и обманутом народе бессмысленный и обреченный на неудачу социальный эксперимент. После 1953 года начались оттепели. Однако они приносили мало тепла. Лед таял медленно. Даже через много лет на Великой русской равнине остались ноздреватые глыбы и ледяное месиво, от которых веяло холодом. И еще больше времени потребуется, чтобы отогреть души людей, которые сами не видели ледяных полей, но родились от отцов и матерей, живших в царстве холода.
За плечами Василия был лагерь, поколебавший прежние иллюзии как о людях, так и об окружающем его мире. Но радость встречи с Москвой и восторг близости с любимой женщиной мешали прозрению. Он не подозревал, что вернулся в царство холода и ему предстоит прожить в нем всю последующую жизнь. Однако вскоре ледяное дыхание настигло и нашего героя.
В приподнятом настроении бывший студент шел по тихой московской улице в свою прежнюю альма-матер — Московский государственный институт экономических проблем, желая восстановиться и продолжить учебу. Василий отправился в институт после встречи с участковым милиционером капитаном Мягких и разговора с Татьяной. Она неожиданно сказала:
— Вася, тебе пора определяться в жизни! Завтра же иди в свой институт и оформляйся на учебу. Как только освободишься, сразу позвони!
Встреча с милиционером состоялась неделю назад. Поздно вечером он пришел в дом к Иголкиным и, не снимая фуражки, уселся за стол. В руках у капитана была полевая офицерская сумка с документами, с которой он не расставался никогда. Это был не первый визит. Исполняя инструкцию, участковый регулярно обходил и Иголкина, и других амнистированных, проживающих в подчиненном ему микрорайоне. Надо было наблюдать за поведением этих людей и не проглядеть, если они вернутся вновь на преступный путь. Иголкин требовал особого внимания. О нем запрашивал районный отдел МГБ. Изучающе поглядывая на поднадзорного, капитан потребовал документы и, перелистывая знакомый паспорт, заговорил:
— Гражданин Иголкин! Вы до сих пор не трудоустроились, хотя после освобождения по амнистии уже месяц находитесь в Москве. Вместо того чтобы работать, вы пропадаете неизвестно где. По месту жительства вас невозможно застать. Налицо нарушение паспортного режима. — Участковый действительно несколько раз на последней неделе безрезультатно заходил к Василию в разное время суток, кроме ночных часов. Он расспросил соседей и, хотя те не сказали ничего определенного, решил, что Иголкин — подозрительный тип. Мягких обращался к Василию на вы и говорил вежливо. Но деликатности в нем не было. Казалось, капитан нашептывает:
— Нам про тебя все известно, вражкна, бл…! Запираться не советую!
— Начальник, я уже объяснял вам в милиции, что не собираюсь трудоустраиваться, а хочу продолжит» учебу, — отвечал Василий. — Вы знаете, что я был студентом. Спешить мне некуда. Занятия в институте начнутся в сентябре, а сейчас только конец мая.
— Принесите справку о зачислении в институт. Срок десять дней. Гражданин Иголкин, учтите, что вы предупреждены! — Тон у милицейского капитана Мягких стал таким же, как и у начальника режима Медного Рудника капитана госбезопасности Пронзительного, объявляющего постановление о наказании заключенного карцером сроком на десять суток.
— Совезую вам серьезно подумать о жизни и немедленно трудоустроиться. Кто не работает, тот не ест! — неожиданно для Василия, решившего, что разговор окончен, произнес участковый.
Мягких принадлежал к плеяде комсомольцев 20-х годов и выражал мысли в лозунгах того времени.
Давая совет, он выполнял служебные обязанности. В задачу участкового входили профилактика правонарушений и воспитательная работа.
Но Иголкин не оценил хороших побуждений и не понял слов капитана. Он взорвался с глупой ненужностью:
— Начальник, будь человеком! Пойми, я устал от лагеря! Хочу выспаться! Я не блатарь, не пошаливаю, никого не трогаю! Полтора года вкалывал, а теперь отдыхаю. Трудящийся имеет право на отдых. Оно гарантировано конституцией! — добавил Василий сварливым голосом.
Мягких с интересом смотрел на поднадзорного и думал: «Наконец этот гад раскрылся! Он отъявленный негодяй. Заявляет о своих правах и даже не подозревает, что имеет еще и обязанности перед обществом».
— Ты хочешь получить бесплатную путевку в Сочи? — спросил капитан с издевкой и презрением и, не дожидаясь ответа, произнес сурово: — Гражданин Иголкин! Повторяю, через десять дней принесите справку о зачислении в институт. Помните, что вы предупреждены.
«Плевал я на твое предупреждение, гнида легавая», — думал Иголкин. Наш герой в те времена воспринимал мир в образах лагеря. Соответствующей бывала и словесность, в которой воплощались мысли. Случалось, что слова, позорящие его человеческое достоинство, непроизвольно слетали с уст.
Распоряжение участкового, поддавшись чувству протеста, Василий игнорировал, но слово Татьяны было закон. Иголкин отправился в институт.
В кармане у бывшего студента, помимо недавно прописанного паспорта с записью в графе «Социальное положение» — «рабочий» и случайно не изъятой при аресте зачетной книжки с отметкой о сдаче экзаменов за три первых семестра, лежала справка об освобождении из лагеря. Она свидетельствовала, что Василий Иголкин, осужденный по делу МГБ СССР по статье 58.10 часть I, 58.11 УК РСФСР к лишению свободы на 5 лет и отбывавший наказание в Сверхлаге, освобожден согласно Статье I Указа Президиума Верховного Совета СССР от 27.03.53 со снятием судимости и следует к избранному месту жительства в город Москву. В справке также указывалось, что В. Иголкину выданы билет для проезда по железной дороге до станции Москва в общем вагоне стоимостью 195 рублей 60 копеек, деньги на питание в пути 13 рублей 40 копеек, продовольствие на 3 суток и возвращено личных денег 307 рублей 07 копеек. В графе: «Выдано денежное пособие в сумме… рублей» прописью стояло слово «нет». Помимо личной подписи начальника Сверхлага полковника Чеченева и гербовой печати с надписью «Четвертое отделение Сверхлага МВД СССР», справка была засвидетельствована подписями начальника Медного Рудника подполковника Отвратного, начальника отдела (части) и секретаря тюрьмы капитана Телескопова и начальника финчасти младшего лейтенанта Черноса. В справке имелась также собственноручная подпись В. Иголкина, а отметки о выдаче денег и продуктов по пути следования и подпись лица, производившего выдачу, отсутствовали.
Бывшему студенту казалось, что такая солидная справка, снятие судимости и наличие зачетки решают все проблемы.
«Через час я опять буду студентом», — не сомневался Василий.
Впереди, на левой стороне улицы, по которой шел Иголкин, маячило массивное церковное здание. В лихолетье 20—30-х годов борьбу с религией проводили не только путем искоренения религиозных предрассудков в сознании людей, но и чисто физическими методами. Уничтожали церковные книги и утварь, облачения священнослужителей и их самих, разрушали церковные здания. Храмы, которые не успели разрушить, заколачивали, а которые не заколотили, отводили под хранилища. Это было самое простое решение: в здание укладывали что-нибудь такое же ненужное для эпохи, как и сама церковь, вешали замок и забывали. Реже встречались церкви-склады, церкви-фабрики, церкви-мастерские, церкви-цеха и церкви-клубы. Церковь-хлев и церковь-конюшня попадались редко. Снижающееся поголовье скота не позволяло развернуться в этом направлении. После описанных нами событий, но еще до гонений на водку и пиво один из храмов, бывшая церковь Божьей Матери, которая некоторое время была церковью-кинотеатром, функционировала как пивной бар. Иголкин в свои зрелые годы посещал ее. Однажды молоденький официант сказал, подавая пиво:
— У нас теперь лучше, чем раньше!
Иголкин поинтересовался:
— А что было раньше?
Официант ответил:
— Раньше было кино, а теперь — пивко!
Ответ официанта Василию понравился. Их вкусы сходились.
Но ответ на следующий вопрос: «А что было до кино?» — разочаровал. Официант не знал, что находилось до кино в том помещении, по которому он двигался теперь с пивными кружками. Религиозный дурман из бессмертной души молодого человека был полностью выветрен.
Массивное культовое здание, которое виднелось впереди на тихой московской улице и куда направлял свой путь Василий — бывшая церковь Божьей Матери взыскания погибших при женском коммерческом училище, имело особое предназначение. Это была церковь-вуз, В храме теперь размещалась альма-матер Василия Иголкина — Государственный институт экономических проблем. Иголкин поступил в церковь-вуз в 1949 году не по призванию, а в силу неблагоприятных обстоятельств. Они восходили еще к школьным годам будущего узника Сверхлага.
В 10-м классе средней школы зимой 1947/1948 года Василий, как и большинство его сверстников, превратился из подростка в юношу. Десятиклассники в большинстве своем были чисты, восторженны, наивны и верили в справедливость, разум и торжество правды. Они не сомневались, что самые заветные мечты человечества воплотились в жизни их страны. В ней свершилась Великая Октябрьская социалистическая революция и было построено социалистическое общество. Советская держава победила в Великой Отечественной войне и, воспрянув от послевоенной разрухи, вступала в коммунистическое прекрасное. Эти вчерашние дети с удивлением смотрели на открывающийся перед ними широкий мир и хотели познать и охватить его просторы. В этом стремлении Василий особенно сблизился с тремя одноклассниками, всегда державшимися вместе и прозванными за это Атосом, Портосом и Арамисом.
В своей действительной школьной жизни друзья Василия и он сам занимались другим. Поддавшись влиянию растленной идеологии Запада и возненавидев советскую действительность, они вынашивали зародившиеся в их преступных душах злодейские планы реставрации капитализма. Они слушали вражеские радиоголоса, преклонялись перед Западом, очерняли нашу прекрасную советскую действительность, рассказывали гнусные политические анекдоты, распространяли клеветнические измышления, пресмыкались, клеветали, юродствовали, лили грязь, смердели и разлагались. Четыре десятиклассника не догадывались о своей второй преступной жизни. Ничего не знали об этом и соответствующие органы.
Окончив школу и получив в 1948 году аттестат зрелости, четыре товарища поступили в вузы, кто по своему действительному, а кто по мнимому призванию и по сиюминутному влечению — Василий и Портос в Государственный институт международных проблем, Атос на факультет физики, а Арамис на факультет юриспруденции. Став студентами, бывшие школьники заметно повзрослели. У них появились устойчивые интересы, окрепла тяга к знаниям. Расширился круг знакомств, определились привязанности. Отношение к подругам стало серьезнее и ответственнее. Все они хорошо учились и жадно впитывали знания. Вчерашние мальчишки включились в когорту людей, составляющих гордость страны, ее национальное достояние. Они могли стать созидателями, строителями, учеными. Но компетентные органы считали иначе.
В дальнейшем на следствии выяснилось, что Атос, Портос и Арамис, окрепнув в звериной злобе к советскому строю, создали преступную группу. Василий примкнул к ним. В шизоидном бреду обвинения мальчики не только активно занимались антисоветской агитацией и подумывали о реставрации капитализма, но и вынашивали злодейские планы развязать террор против руководителей нашей родной коммунистической партии и правительства и в своем сокровенном намерении посягали на жизнь самого любимого и мудрого вождя всех времен и народов И.В. Сталина. Определилось политическое лицо этих выродков. Оказалось, что Атос был эсером, Портос — кадетом, а Арамис тяготел к монархистам. Василий склонялся к фашизму. Об этом неопровержимо свидетельствовало его пожелание, сделанное в кругу друзей, о котором стало известно следствию: Интересно было бы прочесть выступления Муссолини. По-своему это была яркая личность, новый Цезарь, обаянию которой подвергся даже Лион Фейхтвангер.
Заговорщики и их сообщник продолжали оставаться в неведении о глубине своего падения, об определившемся антисоветском политическом лице и о преступных планах. Но в октябре 1948 года органы уже знали об опасности, которая грозила Советскому государству со стороны четырех юнцов. Возмездие неотвратимо. Разоблачить преступников помогли настоящие советские люди, совмещавшие свои основные занятия с работой внештатных осведомителей. Среди энтузиастов-доносчиков Василий выделял двух — своего одноклассника Юрия Алтухова и более старшего по возрасту студента-биолога Бориса Веперенцева, товарища Атоса.
Роковую роль в судьбе молодых людей сыграл директор школы Иван Кузьмич Лизоблюд. Это был выдающийся советский педагог. Он надеялся занять в истории отечественной педагогики почетное место в одной шеренге с Макаренко. Специализировался Лизоблюд на воспитании недорослей. Во вверенной ему школе учились сыновья высшей партийной и советской элиты, по три-четыре человека на класс. Директор опекал драгоценных воспитанников всячески. Оберегала недорослей и созданная в школе система тайного сыска. Иван Кузьмич превратил школу-десятилетку в прообраз и подобие советского общества. Старшие классы разбивались на звенья по семь — десять человек. В каждое звено был внедрен осведомитель. Кандидаты в стукачи отбирались в младших классах. На службу принимались самые достойные и подходящие. Они собирали сведения о товарищах, происшествиях и настроениях в школе и несли их директору. Лизоблюд знал о школьных делах все.
Иголкин убедился о всезнании директора во время учебы в десятом классе. Василий принес на занятия подобранного по дороге в школу продрогшего котенка. На уроке истории СССР животное отогрелось и подаю голос.
— Кто мяукает? — гневно спросил педагог, решивший, что столкнулся с хулиганской выходкой учеников.
Все молчали. Затих и котенок. Учитель покинул класс, заявив, что не будет продолжать урок, пока не найдут виновного. Вслед за ним из класса вышли ребята. Василий незаметно отнес котенка на первый этаж и выпустил его у школьного буфета. Учеников собрали в классе и долго пытали, кто же мяукал. Выяснить это не удалось. Уроки продолжились. После занятий Василия вызвали к директору.
— Где ты нашел котенка, которого принес в класс? — спросил Иван Кузьмич дружелюбно. Ему уже сообщили, что мяукал не ученик, а котенок, которого притащил на занятия Иголкин.
— Подобрал в Столовом переулке, — сознался Василий, успокоенный тоном директора.
— Ты сорвал урок и проявил трусость, когда скрыл, что на уроке мяукал твой котенок, — произнес Лизоблюд строго и добавил: — Приведешь ко мне родителей.
На протяжении трех дней мать Иголкина умоляла директора не исключать сына из школы, а сам Василий ходил по улицам и вычислял, кто донес о котенке. К определенным выводам он не пришел.
Лизоблюд сотрудничал с органами, но никаких порочащих сведений на учеников не поставлял. Накопленная им информация была предназначена для внутреннего употребления и не выходила за пределы директорского кабинета. Иван Кузьмич понимал, что сообщение об антисоветских настроениях в школе очернит его самого. Он дал показания на Атоса, Псртоса, Арамиса и Василия под давлением неблагоприятных обстоятельств.
Случилось так, что летом и осенью 1948 года положение выдающегося педагога пошатнулось, а доверие к нему высокопоставленных родителей уменьшилось. Неудовольствие Лизоблюдом и его школой высказал видный военачальник маршал Тимошко. Маршальский сын Геннадий не получил в школе твердых знаний и провалился при поступлении в Государственный институт международных проблем. Гена заработал на вступительных экзаменах тройки по трем предметам и двойку по русской литературе. Тем не менее он был допущен на мандатную комиссию, на которой после собеседования с абитуриентом решался вопрос о приеме. Поступающий в институт мог сдать экзамены на «отлично», но не пройти мандатную комиссию. Всесильная комиссия при необходимости выносила решение о приеме, если даже абитуриент провалил один предмет.
— Вспомните, пожалуйста, Тимошко, какой герой Гоголя сказал «Давненько я не брал в руки шашек?» — спросил директор института представшего перед мандатной комиссией Гену. Он вытягивал маршальского сына и хотел доказать, что провал на экзамене по русской литературе был случайным. Директор не допускал, что выпускник средней школы не ответит на столь простой вопрос. Но Геннадий не знал ответа. Чтобы остаться на высоте, он заявил презрительно:
— Я не терплю шашек и играю только в шахматы!
В дальнейшем выяснилось, что сын маршала ничего не слышал ни о Чичикове, ни о Ноздреве, ни об Александре Алехине. Члены мандатной комиссии, не глядя друг на друга, отказали Геннадию Тимошко в приеме в институт.
Отец бесцеремонно приехал в институт и потребовал объяснений от директора. Бледная кожа на бритой маршальской голове при этом разговоре побагровела. Директор ответил, что во всем виновата средняя школа, которая не заложила в Гене нужных знаний. Гнев военачальника обрушился на Ивана Кузьмича. Казалось, что он заступается за 500 тысяч солдат, погубленных им под Харьковом. Мстительный маршал сообщил во всевозможные инстанции о безобразиях, творящихся в школе. Сообщал он устно по телефону и письменно через штаб. Тимошко особенно напирал на то, что четверки и пятерки, красующиеся в аттестате зрелости его сына, не соответствуют действительным знаниям. Маршальская жена уверяла своих высокопоставленных подруг, что Гену загубил Иван Кузьмич, и советовала не доверять ему детей. Враги и завистники Лизоблюда в роно, гороно, в министерстве и педагогической Академии оживились. Иван Кузьмич обратился за помощью в верхний эшелон партийной власти, к самому товарищу Шкурятову, но тот даже не принял просителя. Товарищ Шкурятов прославился тем, что просматривал списки членов РКП(б), а затем КПСС, подлежащих репрессиям. Из списков он никого не исключал, но рекомендовал пополнить предложенный перечень. Лизоблюд, несмотря на свою опытность, был обескуражен человеческой неблагодарностью. Сын Шкурятова при его помощи окончил школу с серебряной медалью. Недорослем он был классическим. Туповат и с претензиями.
Проштрафился Иван Кузьмич и перед органами. Директор проводил в старших классах уроки-политзанятия под названием «Газета». На них рассказывалось о жизни советской страны и международных событиях. Фаворитом директора был Иосип Броз Тито. Чуть ли нс на каждом уроке Лизоблюд заявлял:
— Империалисты стремятся на Балканы. А там кто? — Рука Ивана Кузьмича с оттопыренным указательным пальцем, похожим на пупырчатый огурец, устремлялась вверх. — Тито! Гранитный бастион социализма!
В 1947 году советским людям объявили об измене югославского лидера и о продажной клике Тито — Ранковича. Лизоблюд два месяца не проводил политзанятий, а возобновив их, ни слова не говорил ни про Югославию, ни про Иосипа Броз Тито. Политическая ошибка директора не осталась незамеченной. О ней сообщили в органы выращенные им осведомители. Юра Алтухов показал, что Иван Кузьмич восхвалял агента международного империализма и кровавого палача югославского народа Тито.
В октябре 1948 года Лизоблюда вызвали на Лубянку. Следователь начал разговор с факта восхваления Тито. Иван Кузьмич понял, что должен бороться за жизнь. Путь к спасению открывал интерес следователя к Атосу, Портосу, Арамису и Василию. Лизоблюд оклеветал своих учеников. Выходило, что эти мальчишки проявляли дурные наклонности уже в младших классах. Дело о молодежной антисоветской группе, сформировавшейся в средней школе, закрутилось.
Надо сказать, что педагогическая звезда Ивана Кузьмича после происшедшего померкла. Высокопоставленные родители начали забирать своих детей из школы. Лимузины с доставляемыми на уроки недорослями перестали подъезжать к парадному школы. Надежды на место в шеренге великих рядом с Макаренко растаяли. Лизоблюд не выдержал свалившихся на него несчастий. Он скоропостижно скончался от сердечного приступа.
Атоса арестовали весной 1949 года. Преступнику предъявили обвинения по статье 58, пункт 8 (террор), пункт 10, часть I (антисоветская агитация в мирное время) и часть И (участие в преступной группе). Остальных трех заговорщиков оставили на свободе, но установили за ними жесткий контроль. Как сказал бы шеф гестапо Мюллер, поместили под колпак. В дополнение к установленному негласному надзору к Портосу и Василию применили необходимую санкцию — убрали из института международных проблем, считающегося не только привилегированным, но и секретным. Отличника Портоса исключили без объявления причин, а Василию не дали погасить академическую задолженность по языку за зимнюю сессию. Другие предметы он сдал на «отлично». Летом 1949 года Портос поступил заново в другой вуз на факультет экономики, а Василий — в институт экономических проблем. Василия в отличие от его товарища не интересовали экономические науки. Примкнувший к преступной группе определился на учебу по этой части лишь потому, что не хотел огорчать родителей, которые желали, чтобы сын был студентом. Он тяжело переживал исключение из института международных проблем и потерял на время жизненную линию.
Лубянское следствие по делу Атоса буксовало восемь месяцев. Преступник не давал никаких показаний и не сознавался ни в чем. Следователь Семеонов испробовал все. Не помогали ни угрозы, ни обещания, ни карцер, ни пытка бессонницей. Атос был человеком с сильной волей и обостренным чувством справедливости. Огромные серые глаза этого мальчика смотрели на своего мучителя с откровенной ненавистью и омерзением, которое появляется во взгляде человека, внезапно наступившего на отвратительную гадину. Следователь понимал этот взгляд, и ему становилось не по себе. Еще хуже действовали на Семеонова споры с подследственным. А тот обладал острым и гибким углом. Его железная логика разбивала доводы обвинения. Семеонов путался и терялся. В нем закипало бешенство. Следователю хотелось одним ударом свалить этого юнца на пол, бить коваными сапогами по лицу, в грудь, в живот, а затем до изнеможения плясать на распластанном теле. Чтобы сдержаться, он впивался руками в ножки стула. А сдерживаться приходилось. Возможность применения физических методов воздействия[20] в этот период лубянской истории определялась сущностью дела и статьей обвинения.
По делу Атоса пункт 8 статьи 58, то есть террор, шел с приставкой 17, что значило не конкретные преступные действия, а только злодейские планы и намерения — 17-58-8 УК РСФСР. К примеру, для получения срока по статье 17-58-8 достаточно было увидеть сон о неудавшемся террористическом акте против И.В. Сталина и рассказать о сновидениях стукачу. На рукоприкладство нужно было иметь специальное разрешение, которого у следователя не было. Семеонов был обязан добиться признания, используя более простые средства — угрозы, карцер, надевание наручников, пытку бессонницей и т. д. Следовательская работа оценивалась по результатам, полученным при помощи этого арсенала. А достижения у следователя отсутствовали.
Боязнь потерять свою репутацию и потребность мести Атосу побудили Семеонова пойти на крайние меры. Получив от осведомителей дополнительную информацию и обработав ее нужным образом, он добился перевода подследственного в Сухановку. Атос продержался пять месяцев.
Следствие подходило к концу. Пора было приступать к арестам других членов преступной группы, которые более года были под надзором, но гуляли на свободе. Первым в начале осени 1950 года забрали Портоса. Результаты обыска круто повернули ход дела. Среди нафталина и старых вещей в диване на квартире арестованного была найдена винтовка с оптическим прицелом. Именная винтовка с соответствующей монограммой и документами принадлежала отчиму преступника. Он был полярник и получил оружие в дар от О. Ю. Шмидта в память о челюскинской эпопее. Из окон квартиры просматривалась Арбатская площадь, по которой, сидя на заднем сиденье бронированной машины-монстра, закрытый тушами двух охранников, проезжал сам любимый и мудрый. Сделанная находка переводила обвинение в терроре из мифической сферы намерения (17-58-8) в сферу материальной подготовки преступного акта (19-58-8). Обвиняемым грозил расстрел. Следствие ликовало. На арестованных усилили нажим, за оставшимися на свободе стали следить неотступно. Вдруг все, как по мановению волшебной палочки, прекратилось. Вызовы на допросы стали редкими, про винтовку не вспоминали. Почему следствие упустило свой шанс? В аналогичных обстоятельствах расстреливали и за меньшее, например за владение изогнутым стволом пулемета. Ни Василий, ни его товарищи не знали тогда, почему им было оказано послабление.
Неожиданно задержавшееся следствие теперь действительно подходило к концу. В феврале 1951 года забрали Арамиса, а в апреле Василия.
Иголкина привезли на Лубянку глубокой ночью. В тюремной приемной, путь в которую вел через железные ворота, выходящие на улицу Дзержинского, на арестованного заполнили какие-то бумаги и подвергли обычной процедуре — обыскали, остригли под машинку, обмерили, сделали фотографии анфас и в профиль и заставили «поиграть на баяне», то есть сняли отпечатки пальцев. Следующей ночью после суточного сидения в боксе Василия повели в следственный корпус на допрос. В кабинете, помимо следователя Семеонова, который в дальнейшем вел его дело, находились подполковник Маракуш, молодая миловидная женщина в форме старшего лейтенанта, практикант-кореец Пак и человек средних лет с внешностью утконоса, имени которого Иголкин не знал и которого больше не видел. Пак был сотрудником госбезопасности КНДР. Знание русского языка и успехи по службе открыли ему дорогу в Москву для обмена опытом, накопления знаний и практики в МГБ СССР. Практикой по части ведения дознания руководил Семеонов, считающийся высококвалифицированным специалистом по молодежным делам.
Следователи разыграли с Василием стандартный сценарий. Первым вступил в дело Семеонов, который с деланным добродушием произнес:
— Вот ты и у нас, Иголкин! Дай я на тебя посмотрю! Расскажи, как дошел до жизни такой?
Василий не понимал, что имеет в виду следователь, и молчал.
Не дожидаясь ответа подследственного, подключившийся к допросу Маракуш спросил:
— Поясни, Иголкин, как ты относишься к атомной войне?
Недоумение студента увеличилось. Тем не менее он начал популярно объяснять собравшимся перед ним серьезным людям, что атомная война была бы страшной трагедией и преступлением против человечества. Затем Василий перешел к борьбе за мир:
— 12 марта 1951 года Верховный Совет СССР принял Закон о защите мира, имеющий решающее значение для судеб всего человечества. Этот акт еще раз подтвердил последовательность и неизменность миролюбивой политики СССР. Народы Советского Союза активно участвуют в движении сторонников мира. Оно является самым массовым общественно-политическим движением современности. Студенты нашего института активно включились в сбор подписей под обращением Всемирного Совета Мира о заключении Пакта Мира между пятью великими державами. — Тон у Василия первоначально был такой, словно его обязали выступить на комсомольском собрании. Он говорил нехотя, но скоро в голосе появились и политический пафос, и бойкость. — Недавно, — сообщил Иголкин, — корреспондент «Правды» обратился к товарищу Сталину с рядом вопросов внешнеполитического характера. Товарищ Сталин ответил:
«Мир будет сохранен и упрочен, если народы возьмут дело сохранения мира в свои руки и будут отстаивать его до конца. Война может стать неизбежной, если поджигателям войны удастся окутать ложью народные массы, обмануть их и вовлечь в новую мировую войну. Поэтому широкая кампания за сохранение мира, как средство разоблачения преступных махинаций поджигателей войны, имеет теперь первостепенное значение».
— В своих ответах, — развивал тему Василий, — товарищ Сталин разоблачил преступные махинации поджигателя войны английского премьера Эттли. «Премьер Эттли изображает себя как сторонника мира, — цитировал ответы вождя Иголкин. — Но если он действительно стоит за мир, почему он отклонил предложения Советского Союза в Организации Объединенных Наций о немедленном заключении Пакта Мира между Советским Союзом, Англией, Соединенными Штатами Америки, Китаем и Францией?»
Студент продолжал смешивать английского премьера с грязью, придерживаясь выражений и стиля ответов.
— Товарищ Сталин со всей очевидностью показал, что Эттли не силен в финансовой или экономической науке и поступает вопреки фактам и научным соображениям. — Лицо Иголкина выражало радость, что премьер Эттли выведен товарищем Сталиным на чистую воду.
— Сладко поешь, — прервал Иголкина Маракуш. — Скажи лучше, сколько народу погибнет в атомном пожаре? — Следователь остановил преступника не сразу. Он и его лубянские коллеги на минуту отключились от дела. Особенно разомлел человек с внешностью утконоса. Это был профессор-психолог, работающий в МГБ СССР в качестве консультанта. Все погрузились в привычную атмосферу политического семинара, скуку которого хочешь не хочешь, а приходится терпеть и где надо высидеть до конца. Следователи, арестованный ими студент, да и сослуживцы Суркова по ОРСу были повязаны общей цепью политпросвещения. Новым звеном этой цепи стали ответы вождя на вопросы корреспондента, опубликованные в газете «Правда» 17 февраля 1951 года. В марте и апреле их изучала вся советская страна.
— Наверно, половина человечества, — прикинул, не думая, Василий.
— Какая половина? Уточни, — попросил Маракуш мягко.
— Половина наших и половина американцев. Нет, американцев больше, так как у них территория меньше и население плотней, — продемонстрировал свои стратегические познания студент.
— А сам-то ты уцелеешь? — подал голос так и не узнавший, как подследственный дошел до жизни такой, Семеонов.
— Трудно сказать, — переставая удивляться вопросам, деловито ответил Василий. — А вообще в армию пойдем мы, молодежь. Нам придется принять удар на себя, чтобы отвести угрозу от Отчизны. Поэтому надо, пока не поздно, как указывает товарищ Сталин, бороться за мир.
Через полтора часа в конце первого допроса Иголкин подписал протокол, в котором с его слов в следовательском изложении было записано:
«Я панически боюсь атомной войны и считаю, что в атомном пожаре погибнет половина моего поколения. Мне, как военнообязанному, гибель грозит в первую очередь».
Еще через два с половиной месяца Иголкин подписал протокол, в котором с его слов в следовательской редакции были объяснены мотивы преступных действий:
«Испытывая животный страх перед атомной войной и стремясь спасти свою шкуру, я примкнул к преступной антисоветской группе, ставящей своей целью путем клеветнических измышлений и антисоветской агитации расшатать советский государственный и общественный строй. Ослабление Советского государства объективно ведет к ослаблению обороноспособности страны и к необходимости капитуляции перед американским капитализмом, размахивающим атомной бомбой и готовым пустить ее в действие. Я считал, что лучше сдаться на милость агрессора, чем погибнуть в атомной войне».
На первом допросе время подобных чистосердечных признаний еще не наступило, но следователи, как трудолюбивые пчелки, готовили почву для них.
— Назови своих близких друзей, — потребовал Семеонов.
Василий назвал с десяток имен, и в том числе Атоса, Портоса и Арамиса.
— С этими троими ты часто встречался? — вмешался Маракуш.
— Да, это мои школьные друзья. Мы встречались и в школе и потом… в общем, до их ареста, — не таился Василий.
— А за что они арестованы — об этом ты знаешь? — спросил Маракуш зловеще.
— Я знаю, что они арестованы ошибочно. Это честные и преданные советские люди, — твердо ответил Иголкин.
Казалось, Маракуш ждал такого ответа. Он рявкнул:
— Мы никогда не ошибаемся, никогда!
— Послушай, что показывают твои сообщники, — примирительно сказал Семеонов и, полистав толстое дело, начал читать протокол допроса Атоса:
— «Вопрос: Расскажите об организованной вами антисоветской группе.
Ответ: Пылая звериной злобой к советскому строю и вынашивая злодейские планы физического уничтожения И. В. Сталина, я еще во время учебы в 10-м классе средней школы начал собирать вокруг себя единомышленников с целью создать ядро антисоветской террористической организации, целью которой должно было стать убийство И.В. Сталина и других руководителей партии и правительства и развертывание широкой антисоветской агитации.
Вопрос: Кого вы вовлекли в свою преступную группу?
Ответ: В первую очередь одноклассников Портоса и Арамиса.
Вопрос: Каких политических взглядов вы придерживаетесь?
Ответ: По своим убеждениям я принадлежу к социалистам-революционерам.
Вопрос: А ваши сообщники?
Ответ: Портос — кадет, а Арамис считает себя монархистом.
Вопрос: Что объединило людей, стоящих на столь противоположных политических платформах?
Ответ: Лютая ненависть к советскому строю!»
— Все это неправда! — прервал чтение Василий.
— Мы никогда не ошибаемся, никогда! — осадил его Маракуш. — Про тебя нам тоже все известно. Запираться не советую.
— Тебе поможет только чистосердечное признание, — дополнил совет Семеонов.
— Оно облегчает вину, — пояснил Маракуш.
До конца допроса Иголкин еще несколько раз услышал о непогрешимости и всезнании следствия и выгоде для себя чистосердечного признания, а при его завершении получил от Семеонова комплимент:
— Ты не такой растленный тип, как твой сообщник Атос.
Иголкин удостоился похвалы после того, как подписал протокол, в котором с его слов в следовательском изложении было записано:
«Я находился в близких дружеских отношениях с членами преступной антисоветской группы и регулярно присутствовал на антисоветских сборищах».
Закончив оформление документов, Семеонов вызвал вертухая, который препроводил подследственного в одиночную камеру. Через несколько дней Иголкину предъявили обвинение по статьям 58–10 часть I (антисоветская агитация в мирное время), 58–11 (антисоветская организация) и 17-58-8 (террористические намерения). Через неделю после этого преступнику подали тюремный фургон с надписью «Пейте советское шампанское», перевезли в Бутырскую тюрьму и поместили в четырехместную камеру.
Дальнейшее следствие проходило в Бутырках. На допросы почти всегда вызывали после вечернего отбоя, а возвращали в камеру за два-три часа до подъема. Днем в камере ни спать, ни лежать не разрешалось. Так продолжалось шесть недель. Желание уснуть накапливалось и становилось невыносимым. Спасало лишь то, что допросы велись не каждую ночь. В субботу, воскресенье и один раз на неделе Иголкина оставляли в покое. Он был легкий подследственный и сам без особых усилий со стороны Семеонова лез в уготовленную ему петлю. Применения непрерывного конвейера не требовалось. Следователь избрал следующую тактику дознания. Искрясь доброжелательностью, он говорил:
— Иголкин! Сознавайся в своих преступлениях.
— Я не совершал никаких преступлений.
— Скажешь, что ты и антисоветской агитацией не занимался?!
— Я действительно не занимался.
— Ты и вражеское радио не слушал?
— Нет, почему, слушал, но какая же тут антисоветская агитация?
В протокол заносилось, что В. Иголкин регулярно слушал передачу рупоров империалистических разведок, станций Би-би-си, «Голос Америки» и «Радио Ватикана».
— Иголкин, что тебя привлекало в этих передачах?
— Оперативность, полнота информации, кажущаяся объективность — словом, умение подать материал. Наша, порой неповоротливая, пропаганда может перенять много ценного из этих передач. Как комсомолец и советский человек, — продолжал Василий, — я различал, где ложь и где правда, и мне…
— Нас не интересует, что ты различал! Нашелся мне комсомолец!
В протокол заносилось, что Иголкин пресмыкался перед Западом, восхвалял вражеские передачи и гнусно клеветал на советскую пропаганду, называя ее неповоротливой, малоэффективной.
— С кем ты слушал радио?
— Один.
— А где в это время были твои дружки?
— Правда один. — Василий не хотел подводить друзей.
Но Семеонов знал, как добиться признания соучастия Василия в группе. На следующий день, вооружившись протоколом допроса Василия, он вызывал в кабинет Арамиса. Перед ним Семеснов не разыгрывал роль добряка, а обращался по-хамски и жестоко:
— Досказывай, гадина, про вражеские голоса!
— Я уже все показал.
— Опять юлишь?! С кем слушал?
— Повторяю, я слушал вместе с Портосом.
— А где был твой дружок Иголкин?
Арамис уже знал от Семеонова об аресте Василия.
— Эта бл… Иголкин у нас, раскололся и уже дает показания!
— Иголкина при этом не было.
— Напрасно выгораживаешь. Вот показания твоего сообщника!
Семеонов зачитывал протокол, где Иголкин признавал, что он регулярно слушал, пресмыкался, восхвалял и гнусно клеветал…
— Теперь сознаешься?
Арамис действительно часто сидел у радиоприемника вместе с Василием. Отрицать этого теперь не имело смысла. Спросить, показал ли Василий, что они слушали передачи вместе, не было сил.
Семеонов оформлял протокол с показаниями Арамиса и на следующем допросе предъявлял его Василию:
— Опять будешь лгать, что был один? Твой сообщник ведет себя более разумно. Он понял, что чистосердечное признание облегчает вину. — Следователь зачитывал показания Арамиса. Василий сознавался в соучастии.
Далее Семеонов подменял и фальсифицировал протоколы и даты допросов. Получалось, что Арамис показывал на Василия, а тот на последующем допросе под давлением улик сознавался в групповых преступных действиях. Из рапортов и сообщений осведомителей следователь прекрасно знал о жизни подследственных до их ареста. Но он не мог раскрывать стукачей. Дело нужно было закончить так, чтобы сами преступники сознались в содеянном и показали друг на друга.
Первое время Василий негодовал и громко возражал против оценки его действий следствием и пытался доказать, что он не восхвалял, не пресмыкался и не клеветал.
— Нет ничего плохого в том, что я слушал иностранное радио! Почему нельзя с ним знакомиться? Я комсомолец, студент и оценивал эти передачи достаточно критически.
Семеонов быстро подавил сопротивление подследственного:
— Факт прослушивания передач ты не отрицаешь?
— Нет.
— Факт интереса к их содержанию признаешь?
— Да, признаю.
— Ну, спасибо и на этом. Политическая оценка твоих действий не твоего ума дело! Слышишь? Не твоего! Политическую оценку даем мы! Мы чекисты, железная гвардия революции! У нас холодная голова, горячее сердце и чистые руки. Помнишь, как говорил Дзержинский? Ты ведь был комсомольцем.
Бывший комсомолец еще не понимал, о чем думает холодная чекистская голова и как бьется горячее чекистское сердце. Несмотря на пережитое в тюрьме, чекистские руки оставались в его сознании чистыми. Василий сказал:
— На суде, что бы здесь ни писали, я сумею себя защитить!
— Это твое право, — ответил Семеонов. — Наш советский суд строг, но справедлив!
Достигнув успеха по эпизоду с радиопередачами, Семеонов пошел по проторенному пути. Он быстро добился от Василия признания в других антисоветских деяниях — в распространении политических анекдотов, в преклонении перед Муссолини и в склонности к фашизму, в почитании злейшего врага Советской власти поэта Н. Гумилева и в распространении его стихов, в осуждении борьбы, которую вело Советское государство с религией, и в подверженности религиозным предрассудкам. Затем обманным путем следователь получал от Портоса или Арамиса показания (с Атосом он предпочитал не связываться) о том, что Василий совершал эти непотребства в составе преступной группы, а от Василия — подтверждение его соучастия. Крут замыкался. Оставалось фальсифицировать протоколы допросов и поставить нужные даты. Это было делом техники. Задача облегчалась тем, что в протоколах, которые подписывал Василий, графы «Допрос начат» и «Допрос окончен» не заполнялись. В целом сценарий дела писался в конце следствия.
Самый вредный антисоветский анекдот, по поводу которого сокрушался следователь, представлял собой диалог профессора и студента на экзамене.
Профессор: Кто изобрел рентген?
Студент (бойко): Изобретение рентгена — наше достижение. Отечественной наукой установлено, что в России рентген был известен уже в XVII веке. В рукописных памятниках обнаружена драгоценная запись. Удалось восстановить древний текст и прочесть, что боярин Морозов говорил своей боярыне: «Я тебя, стерва, насквозь вижу!»
Профессор: Блестящий ответ! Скажите теперь, откуда происходят слоны?
Студент (быстро): Это тоже наша заслуга. Россия — родина слонов!
Профессор (радостно): Замечательный ответ, глубокие знания! Слон — наше отечественное животное. Этот факт недавно доказан советскими палеонтологами.
Анекдот, как и другие оптимистические анекдоты из серии «профессор — студент», заканчивался пятеркой студенту.
Подобное словотворчество было ответом общественности на проводимую властями кампанию борьбы с космополитизмом и низкопоклонством перед Западом. Кампания напоминала дурной балаган. Русским мыслителям, ученым, писателям, художникам и поэтам приписывались мнимые заслуги и достижения, а подлинная слава нашей духовной культуры и науки забывалась. Недоумки-идеологи противопоставляли открытия русских ученых разлагающемуся Западу. Громогласно и бесконечно кричалось, что лампочка накаливания американца Т. А. Эдисона была давно придумана русским ученым А. Н. Лодыгиным, Вспоминались наши умельцы. Они раньше всех в мире дошли до паровоза. Указывалось, что радио изобрел А.С. Попов, а не итальяшка Маркони, который к тому же оказался фашистом. В результате научных изысканий было установлено, что серовато-белые пятна с красным венчиком величиной с маковое зерно, которые выступают на внутренней поверхности щек ребенка на уровне коренных зубов и служат первым признаком заболевания корью, впервые приметил не иноземец Г. Коплик, а русские врачи А. П. Бельский и Н. Ф. Филатов. На поиски приоритетов русской науки, как навозные жуки на золотую жилу, бросились толпы авантюристов, соискатели ученых степеней и званий. Наиболее удачливые с блеском защищали диссертации и становились профессорами и академиками. Если вернуться к пятнам Бельского-Филатова-Коплика, то вклад «золотоискателей» в науку и добытые ими свидетельства величия России заключались лишь в том, что было неопровержимо доказано: Коплик заметил и описал зловещие пятна позже (1896), чем Бельский (1890) и Филатов (1895). При этом забыли приметный факт. О зловещих пятнах еще сто лет назад знали индейские вожди, чьи племена вымирали от кори, пришедшей от бледнолицых.
В актовом зале школы, расположенной неподалеку от места учебы Иголкина, портрет норвежского полярного путешественника Ф. Нансена заменили на портрет отечественного химика-органика, Героя Социалистического Труда академика Н. Д. Зелинского. Школу переименовали соответствующим образом. Портрет путешественника отправили в подвал. Несли его педагоги.
В медицине начались гонения на латынь. Раздавались призывы отказаться от латинских терминов и писать рецепты по-русски. В 1-м Московском медицинском институте имени И.М. Сеченова отыскался доцент, который заявил:
— Ей (латыни) не место в наших краснознаменных стенах!
Выступлений больше не было. Все промолчали. Но при голосовании предложение одобрили и поддержали. Голосовали открыто.
В бытовой сфере нерусские слова заменялись на русские. В облаву попала и французская булочка. Это хлебобулочное изделие более ста лет выпекалось в России. Несколько поколений русских людей не подозревали, что хлеб имеет дурной иностранный привкус. Французская булочка стала булочкой городской. Вполне серьезно говорили, что переименование повысило вкусовые качества и питательность продукта.
Кампания борьбы с космополитизмом и низкопоклонством не была просто бездарным и позорным балаганом. Она открылась в стране, национальная культура которой и достояние были поруганы и растоптаны. Древние русские города, храмы и монастыри превращались в развалины. Шедевры русской культуры и искусства за бесценок продавались загнивающему Западу. Цвет русской интеллигенции был истреблен физически или оказался в изгнании. «Философский пароход» вывез из России в 1922–1923 годах около 200 высланных за границу экономистов, философов, социологов, правоведов, религиозных деятелей, историков, медиков и профессоров естественных и технических наук. Рассеяв интеллигенцию, новая власть обрекла себя на серость и прозябание. О Ф. М. Достоевском вспоминали неохотно, а о блестящей плеяде поэтов, писателей и художников, объединенных под запрещенным понятием «серебряный век», не говорили совсем. Под запретом находились труды русских философов и мыслителей — Вл. Соловьева, П. А. Флоренского, Л. П. Карсавина, С. Н. Бурчакова и многих других. Труды ученых-экономистов Н. Д. Кондратьева и А. В. Чаянова, которые в 20-е годы определили путь, по которому наша страна пришла бы к могуществу, изобилию и достатку, изъяли из библиотек, а сами ученые были вычеркнуты из жизни. То, что не успели разрушить в 20-е годы, крушили потом.
По недосмотру властей в Советской России сформировалась мощная генетическая школа. Одним из ее лидеров был С. С. Четвериков. Он с 1921 года руководил генетической лабораторией в Кольцовском институте экспериментальной биологии в Москве, а с 1925-го читал первый в Московском университете курс генетики. Профессор придавал огромное значение научному общению, дискуссиям и обмену мнениями между людьми, рассматривая такие контакты как непременное условие прогресса. Вокруг С.С. Четверикова собрался научный кружок, получивший за яростные споры название «Дрозсоор», что значило «совместное орание дрозофильщиков». В «орании» участвовали десять сотрудников лаборатории С.С. Четверикова. Многие из них стали известными учеными (Д. Д. Ромашов, Н. В. Тимофеев-Ресовский, П. Ф. Рокицкий, С. М. Гершензон, Б. Л. Астауров). Приходили и постоянные гости. Это были мыслители и исследователи — B. В. Сахаров, А. С. Серебровский, С. Л. Фролова. На квартиру, где заседал кружок, собирающий 15–16 человек, часто наведывался светоч русской науки, профессор Н. К. Кольцов. Первоначально Четвериков ставил перед кружковцами скромные задачи — познакомить своих учеников с публикациями зарубежных генетиков, которые были выполнены во время мировой и гражданской войн и еще не были известны в России. Однако работа кружка очень скоро вышла из этих границ. Его заседания превратились в творческие научные семинары. На них обосновывались и вырабатывались собственная научная концепция и направление исследований. Закончив споры и дискуссии, ученики С.С. Четверикова с новыми идеями шли в лабораторию и углублялись в экспериментальную работу. Ее результаты обсуждались при следующих встречах.
В «Дрозсооре» были запрещены всякие споры на политические темы. Тем не менее в 1929 году C. С. Четверикова без выходного пособия уволили с работы. «Дрозсоор» распался. Его участники разбрелись в разные стороны и притихли.
За годы взлета профессор успел опубликовать только одну развернутую теоретическую работу — «О некоторых моментах эволюционного процесса с точки зрения современной генетики» (1926) и кратко изложить в 1927 году результаты своих пионерских исследований в области экспериментального изучения генетической структуры популяций на 2-м Всесоюзном съезде зоологов, анатомов и гистологов в Ленинграде и на V Международном генетическом конгрессе в Берлине. Тем не менее идеи С.С. Четверикова завоевали мир. Усилиями его последователя — русского еврея-эмигранта Т. Добжинского и других американских ученых — Р. А. Фишера, С. Райта и Дж. Б. Холдейна был создан новый раздел генетики — генетика популяций. Вклад в становление этой науки внесли и бывшие ученики С. С. Четверикова. В отличие от общей генетики популяционная генетика занимается изучением наследственности и изменчивости не индивидуального организма, а сообщества организмов, то есть популяции.
К слову сказать, знание законов популяционной генетики заставляет с тревогой смотреть на наше будущее. В России на протяжении десятков лет истреблялся цвет народа. Эти люди погибли, не оставив потомства. Их гены не передались следующим поколениям и не включились в генофонд нации. Не будем рассуждать, кто оставил потомство и чьи гены преобладают в сегодняшней популяции. Это предмет научного исследования, на которое, насколько нам известно, еще никто не решился. Тем не менее угроза генетической гибели и вырождения нации представляется вполне реальной.
После изгнания из науки С.С. Четвериков работал консультантом зоопарка в Сзердловске и учителем математики в средней школе во Владимире. В 1936 году опальный профессор был приглашен на заведование кафедрой генетики в Горьковском университете и благополучно проработал в этом вузе многие годы, хотя не поднялся до прежних научных высот. Силы были уже не те. Не осталось верных учеников, с которыми можно было свернуть горы. С.С. Четвериков пережил вторую трагедию — трагедию ученого, которому не с кем работать. В 1948 году после сессии ВАСХНИЛ старого профессора изгнали из университета и уже окончательно. Он был лжеученым, приверженцем реакционного менделизма-морганизма. С.С. Четвериков скончался в 1959 году в нищете и безвестности, испытав одинокую и печальную старость. Соотечественники вспомнили об ученом лишь после того, как его поклонник Т. Добжинский опубликовал в 1967 году в американском журнале «Genetics» большую и проникновенную статью «Sergei Sergeevich Tschetverikov». В своем откровении выходец из России, всемирно известный американский исследователь, рассказал про взлет и расцвет новой области генетики, основу которой заложил в 20-х годах Сергей Сергеевич Четвериков.
Другой светоч русской генетики, академик Н.И. Вавилов погиб в годы войны за тюремной решеткой. После сессии ВАСХНИЛ, волны которой захлестнули и С.С. Четверикова, разогнали и лишили работы всех еще уцелевших генетиков — и малых, и больших, и преподавателей средней школы, и профессоров, и ученых-исследователей. Из последователей монаха Менделя и мракобеса Вейсмана не уцелел никто. Русская генетическая школа погрузилась во мрак и перестала существовать.
Кампания борьбы с космополитизмом и низкопоклонством напоминала позорный и бездарный балаган лишь внешне. В действительности это был шабаш ублюдков и недоумков, разыгравшийся на развалинах русской науки и культуры.
В допросах, которым Семеонов подвергал Василия, участвовал кореец Пак. Казалось, что практикант постигал чекистскую науку и приходил в восторг от искусства своего наставника. Ничего не выражающее лицо ученика не покидала почтительная и заискивающая улыбка. В действительности лукавый и мудрый азиат думал о другом. Он был направлен в СССР не для учебы у «старшего брата», а с целью выведать и разузнать, что в самом деле происходит в так называемой великой стране социализма. Пак знал, что над землей горит только одно истинное светило — солнце великого Ким Ир Сена.
Русский студент заинтересовал разведчика. Василий тянулся к молодому следователю. Он отчаялся доказать Семеонову, что не совершал преступлений. Казалось, что кореец это должен понять. Семеонов часто выходил из кабинета. Пак и Василий часами оставались вдвоем. Иголкин горячо говорил:
— Гражданин следователь: Меня обвиняют в том, что с целью подрыва и ослабления нашей системы я занимался антисоветской агитацией и пропагандой и распространял клеветнические измышления, порочащие советский государственный и общественный строй. Теперь вы знаете, в чем заключаются обвинения и что я делал в действительности — слушал радио, рассказывал анекдоты, составлял пародии и читал стихи. Поверьте, что это делают все люди моего круга. Они честные, преданные советские люди. Я не могу назвать вам имен, так как понял, что в происходящем здесь сумасшествии мои слова могут обернуться против них. Но вы можете хватать любого на воле, привозить в тюрьму и обвинять в преступлениях. Все действительно совершают то, что здесь называется подрывом нашего государства.
Речь студента подтверждала наблюдения Пака. Советское общество разложилось. Его граждане в своем падении сами не ведали, что творят. Иосиф Сталин — ложное солнце. Он знает, в чем заключается человеческое счастье, но не может заставить людей принять его. Он не способен управлять людскими делами и помыслами.
«Это сделаем мы, — думал Пак. — Сердца наших граждан будут наполнены только одним — великим учением Ким Ир Сена. Страна утренней свежести станет светлым раем и примером для человечества».
Надеясь, что он встречает сочувствие, Василий продолжал:
— Вот, например, гражданин следователь Симеонов считает, что поэма Николая Гумилева «Капитаны» — вредное антисоветское произведение. На самом деле в ней нет ничего плохого. Послушайте, какие это прекрасные и чистые стихи.
Студент начал декламировать.
Пак говорил, читал и даже немного умел писать по-русски. Но строя русского языка азиат не понимал. Текст поэмы Гумилева, вшитый в следственное дело, был для него подобен математическим выкладкам, абстрактным и отвлеченным. Теперь прежде мертвые строки заговорили. Речь чтеца открывала изумленному слушателю человеческие страсти, помыслы и стремления, о существовании которых он раньше не подозревал. Пак погружался в мечты и дела этих людей и видел волны морей, по которым шли вдаль корабли.
Голос Василия крепчал. Он чувствовал, что его наконец понимают и слушают. Понимают и, может быть, верят после двухмесячного кошмара допросов. Василий читал восторженно и вдохновенно.
Голос чтеца замолк. Пак спрашивал и спрашивал о неясных ему местах поэмы. Василий давал пояснения. Особенно поразила Пака легенда о летучем голландце. В эпосе Страны утренней свежести такой легенды не было. На следующих допросах русский студент много раз повторял корейскому соглядатаю стихи казненного русского поэта. Пак запомнил поэму «Капитаны» навсегда. Стихи отложились в его памяти не чередою слов, а в звуковом образе взволнованного голоса студента.
Автору удалось немного узнать о дальнейшей жизни слушателя Иголкина. Мечта Пака осуществилась. Страна утренней свежести стала идеалом общественного устройства. Он берег счастье своего народа, озаренное и согретое солнцем Великого учителя Ким Ир Сена. Охранное ведомство, где на больших постах служил собеседник Василия, ведало все о делах и помыслах каждого гражданина. Если в сердца закрадывалась тень сомнения, то эти сердца вырывались и жглись. Пак не знал пощады к отступникам. Но страж порядка и веры имел тайную страсть. Он помнил поэму Гумилева и голос Василия. Пак призывал этот голос и погружался в певучий ритм стиха. Ему казалось, что он поднимается рядом с теми,
Кто дерзает, кто хочет, кто ищет,
Кому опостылели страны отцов,
Кто дерзко хохочет, насмешливо свищет,
Внимая заветам седых мудрецов!
Он разделял дорогу бродяг и странников и с ужасом понимал, что действительное человеческое счастье не посещало Страну утренней свежести и прячется в большой и прекрасной вселенной, которая открылась скитальцам. Пак верил, что
…как прежде, есть страны
Куда не ступала людская нога,
Где в солнечных рощах живут великаны
И светят в прозрачной воде жемчуга.
……………………………………….
И карлики с птицами спорят за гнезда.
И нежен у девушек профиль лица…
Ревнитель веры великого Ким Ир Сена хотел уберечь красоту открывшегося ему большого мира и был готов своим телом заградить нежный профиль девичьих лиц от тени солнца Учителя. Пак страшился своей измены. Над Кореей стояло злое солнце. Вспышка ярости могла испепелить отступника.
На очередном допросе в середине июля Семеонов сказал:
— Иголкин! Материалами дела теперь ты полностью изобличен в антисоветской агитации и в принадлежности к преступней группе. Рассказывай о причастности к террору, который замышляли твои сообщники. Увиливать не советую. У нас есть способы развязать твой ядовитый язык.
Василий уже имел тюремный опыт и слышал от сокамерников об этих способах. Он сам испытал лишь психологическое воздействие и пытку бессонницей. Но был еще карцер, наручники, одиночка и многое другое, подавляющее волю к сопротивлению. По тюрьме бродил слух о таинственной и страшной Сухановке. Василий не хотел сознаваться в терроре и приготовился к худшему.
Думать о худшем заставляла перемена в поведении Семеонова. Раньше следователь относился к Василию покровительственно и доброжелательно. Казалось, что он переживает глубину падения преступника и его несчастье. Роль справедливого и душевного старшего товарища подходила и хорошо удавалась Семеонову. Это был крупный полнеющий человек средних лет с плотной и ладной фигурой. С его приятного и чистого лица не сходило выражение благожелательности и огорчения. Большие темные глаза смотрели внимательно и сочувственно. Омерзительной в облике была только улыбка Она смывала с лица все человеческое и открывала спрятанную в глубине жестокость и плотоядность. Улыбку следователя Василий старался не замечать.
Приступив к дознанию о террористической деятельности, Семеонов преобразился. Из его уст непрерывным потоком лилась матерная брань и сыпались угрозы. Он стучал кулаками, топал ногами, метался по кабинету и подносил кулаки к лицу подследственного. Василию казалось, что перед ним мечется не живой человек, а чудовищная кукла, в утробе которой закручена бесконечно длинная пружина несчастья. Но пружина слабела, и следователь, тяжело дыша, садился и вызывал вертухая. Преступника на час-полтора отправляли в бокс.
Затем все повторялось сначала. На третьем допросе по делу о терроре Василия вывели из кабинета и, вместо того чтобы вести в бокс, препроводили на пять суток в карцер. Василию не достался карцер, оборудованный системой подачи горячего воздуха и служащий местом жительства крыс, о котором он слышал от сокамерников. Орудием пытки, назначенной террористу, служила горящая круглые сутки невероятно яркая лампа. Свет проникал в глаза через закрытые веки и приложенные к лицу ладони. Казалось, что он пронизывает голову и выжигает мозг.
«Солнечный ветер, солнечный ветер, — думал студент. — На самом деле ты беспощадный и злой!» Перед глазами плыли зеленоватые, фиолетовые и красные круги, в которых вставали омерзительные видения следствия, предательства, лжи и обмана. По дороге из карцера в камеру Василий ничего не видел, натыкался на стены и не мог идти. Остаток пути его волокли два вертухая.
На последующем допросе Семеонов превзошел себя. Он задыхался в неподражаемом мате. Василий был настолько изнурен пыткой светом, что не воспринимал следовательское неистовство. Но он выстоял и не сделал признаний. Через три часа Семеонов прекратил атаки. Показаний со стороны однодельцев, уличающих Иголкина в преступных террористических намерениях, в руках следствия не было. Атос заявил, что он лучше снова поедет в Сухановку, чем оговорит Василия. Времени дожать Иголкина у следователя не было. Пункт о терроре пришлось исключить из окончательной формулы обвинительного заключения. Последними словами следователя на этом допросе была тирада:
— Не сознаешься, бл…, ну и х… с тобой! Мы и без этого знаем все о твоих преступлениях. Хуже будет только тебе.
Семеонов не был добросовестным следователем. Он часто прерывал допрос и удалялся, чтобы поболтать с сослуживцами, закусить, а то и пропустить рюмашечку. Разговаривали они про футбол, про баб, а анекдоты рассказывали похабные и антисоветские. Его обычно подменяла миловидная молодая женщина в форме старшего лейтенанта. Василий видел ее раньше на первом допросе. Из слов, которыми обменивался следователь со своей помощницей, Иголкин знал, что ее зовут Галина. Студенту казалось, что Галина добра и человечна. Привлекало и женское начало. Однажды, уже в конце следствия, Василий спросил:
— Гражданка следователь Галина! Я возлагаю последние надежды на суд и надеюсь перед судьями доказать свою невиновность. Скажите, пожалуйста, кто судьи и как будет проходить суд?
Гражданка Галина вскочила. Ее лицо исказила гримаса презрения.
— Как ты смеешь меня называть по имени, выродок, говно, мразь! Мы без суда зашлем тебя туда, где ты живой п… никогда не увидишь!
Галина была дежурной любовницей Семеонова и, случалось, уединялась с ним в следственном корпусе.
Ответ следователя Галины покоробил Василия, но он продолжал надеяться на справедливость и обдумывал свою речь на суде, ответы и поведение.
«Я сумею их убедить», — думал он.
Но суда не было. В конце августа Василия отвели из камеры на первый этаж Бутырской тюрьмы и поместили в один из нескольких расположенных рядом друг с другом боксов. Через несколько минут дверь открылась и Иголкина провели в маленькую комнату на противоположной стороне коридора. Молодой лейтенант протянул небольшую бумажку и сказал:
— Ознакомьтесь и распишитесь.
Бумажка представляла собой решение Особого Совещания, в котором говорилось, что В. Иголкин по статье 58–10 часть I и статье 58–11 осужден на 5 лет заключения в исправительно-трудовых лагерях.
Василий возмутился:
— Это незаконно!
— Не хотите — не подписывайте, — равнодушно ответил лейтенант. — От вас требуют только заверить, что вы ознакомились.
Иголкин поставил свою подпись. Процедура заняла две минуты.
Оказавшись опять в боксе, Василий слышал, как хлопают двери. Это его соседей водили на прием к лейтенанту. Скоро все стихло. Вертухай за дверью сказал:
— Этих испекли!
Холодная голова, горячее сердце и чистые чекистские руки для Василия Иголкина перестали существовать.
Органы не придерживались правила «доносчику — первый кнут». Необычным исключением был арест Бориса Веперенцева в июне 1951 года. Осведомителя привлекли по делу преступной группы, разоблачению которой он сам способствовал, и дали, как и Атосу, Портосу и Арамису, десять лет особых лагерей. Причиной несчастья для Бориса послужил брак в работе следователя Семеонова. Особенность дознания по подобным делам заключалась в том, что арестованный сам наговаривал на себя и сознавался в мнимых преступлениях. По рапортам и отчетам осведомителей следователь знал, какие показания нужно получить от своей жертвы, и направлял ответы в нужное русло. Источники информации не назывались. Помощь и имена секретных осведомителей оставались в тайне. Подавленный мощью репрессивной машины, подследственный послушно играл отведенную ему роль. Этот порядок нарушил Атос. Следователь Семеонов был вынужден предъявить ему показания Бориса и провести осведомителя как свидетеля по делу. Семеонов плохо отобрал материал и раскрыл истинную роль Веперенцева. Окрепнув после Сухановки, Атос с неопровержимой логикой доказал, что Борис не свидетель, а провокатор и осведомитель. Это следовало из материалов, включенных в дело. Веперенцев был раскрыт и потерял свою ценность как внештатный сотрудник. Его убрали. Борис не отсидел весь срок. Освобождение принесла кампания массовой реабилитации, начавшаяся в 1956 году. Провокатор вышел на свободу опустошенным. Хозяин, которому он беззаветно служил, не оценил его усердия и наградил за преданность тюрьмой. Как верный пес, простивший побои и несправедливость, Борис продолжал нести прежнюю службу. Времена менялись. Услуги Бориса становились все менее нужными. Новые люди, которые пришли в органы, смотрели на осведомителя с откровенной брезгливостью. Они презирали в нем непрофессионализм своих костоломов-предшественников. Борис погибал. Он не мог жить без шпионства, наушничества и доносов. Провокатор спасся, переключив свою страсть на новый объект. Борис стал подслушивать птиц и записывать их голоса. С импортным магнитофоном он часами сидел в лесной чаще, таился на опушках и в перелесках, прятался за стогами сена, крался по болотам, скользил на лодке по водной глади. Птицы не подозревали, что за ними следят, и пели вдохновенно и радостно. Борис не ограничился просторами Средней России. Он побывал на Урале и за Уралом, на Дальнем Востоке, в Средней Азии и на Кавказе. Бывший осведомитель теперь знал, что хочет сказать своей невзрачной подруге соловей в радостный брачный период, о чем заливается жаворонок, какие намерения у вечных врагов совы и вороны, о чем беспокоится фазан, что затевает кеклик, чего опасается зяблик, о чем предупреждает сойка и что беспокоит сороку. Бывший секретный сотрудник знал тайные мысли белого гуся. Это были знания не дилетанта, а профессионала. Веперенцев имел ученое звание доктора биологических наук. Со временем он дослужился до профессора.
Борис не только проник в птичьи тайны, но и выдал их. Осведомитель-ветеран предал птичье племя. В конце 70-х годов на прилавках магазинов фирмы «Мелодия» появились пластинки с голосами птиц, записанными доктором биологических наук профессором Борисом Веперенцевым. Профессор особенно любил стук дятла и с должным тактом и без напора предлагал эти звуки слушателям. Пластинки хорошо покупались. В глухую зимнюю пору сотни квартир наполнялись трелями соловья, песней жаворонка, голосами чижа, скворца и дрозда — радостной весенней мелодией. Стук дятла терялся в этом торжествующем хоре. По домам разносилось:
— Ку-ку! Ку-ку!
Это были теперь не часы, а голос настоящей кукушки. Людям становилось тепло от встречи с пернатыми, и они в мыслях своих благодарили ученого, который привел их в радостный мир природы. Никто не знал ни о пути, ни о трагедии, ни о спасении провокатора Бориса Веперенцева[21].
Курс наук института экономических проблем, в котором Иголкин проучился почти два года перед арестом, мало интересовал неудавшегося дипломата. Усердия на занятиях он проявлял ровно столько, чтобы сдать экзамены на четверки и получить стипендию. Отлынивая от экономических наук, студент мечтал о медицине. Он происходил из семьи врачей. Медиками были его мать и дядя. Двоюродный брат Анатолий учился в медицинском институте, в который поступил тем же летом 1949 года, когда Василий определился в институт экономических проблем. Василий сначала хотел поступать в медицинский вместе с братом, но по лености и нежеланию готовиться к экзаменам отказался от этого плана, а потом сожалел о своем решении. Первое время Василий не находил себя в институте экономических проблем лишь потому, что не испытывал влечения к карьере экономиста. Но скоро он начал подсознательно чувствовать, что предлагаемый студентам курс общественно-политических и экономических наук пропитан ложью. Появилось отвращение и к институту, и ко многим из собравшихся в нем преподавателей и студентов. Иголкин искал выход. Ему казалось, что где-то рядом существует прекрасный мир медицины. Представителями этого мира были дорогие и близкие люди. Василий судил о врачебной профессии, находясь в плену обаяния их личностей.
Больше всех интерес к медицине пробудил в нем дядя Арсений. Это был образованный и талантливый человек, привлекающий к себе окружающих. Василий знал про его жизненный путь. Окончив в начале 30-х годов медицинский факультет Московского университета и получив диплом врача, Арсений остался в аспирантуре на кафедре неврологии. Ему прочили большой путь в науке. Но судьба распорядилась иначе. Аспиранта призвали в армию. Молодой военный врач служил под Москвой и продолжал заниматься исследовательской работой. Из-под его пера вышли две статьи, посвященные физиологии и психологии человека в танке. Работы были опубликованы в немецком научном журнале. Это едва не послужило причиной гибели автора. Друзья предупредили Арсения о возможности ареста. Шел май 1938 года. Доктор не пошел на службу, а поехал в Москву, купил велосипед и отправился в путешествие по Подмосковью и по Рязанщине. Он катался четыре месяца, питаясь чем Бог пошлет. В сентябре возможности и моральные силы беглеца иссякли и он вернулся на службу. Его отлучка была оформлена друзьями-врачами как вызванная состоянием здоровья. Арсений нес службу и ждал ареста. Но арест не состоялся. Следователь, начавший дело Арсения, получил пулю в затылок в подвале Лубянки, а тот, что принял делопроизводство, ждал своей участи в камере. Дело заглохло.
Забегая вперед, расскажем, что в 60-х годах Арсений, известный военный врач, пользующийся огромным авторитетом среди коллег, поведал племяннику грустную, хотя и банальную для того времени историю. Его вызвали на Лубянку по делу о посмертной реабилитации бывшего сослуживца. По завершении разговора молодой и чрезвычайно интеллигентный по виду капитан рассказал доктору и о его деле и назвал имя человека, написавшего донос. Этот человек давно умер, но Арсений любил его и не забывал ходить на могилу товарища. Дядя не сказал племяннику, что он побывал на этой могиле еще раз. О чем он думал, стоя над надгробной плитой, никто не знает.
Арсений почти ничего не рассказывал Василию о болезнях, но говорил о человеческих судьбах и людях, которые за этими болезнями стоят. И еще дядя своим примером открывал племяннику тайну милосердия и любви к человеку, которую врач обязан знать не для подвига и геройства, а для самой будничной и повседневной работы. Разговоры с дядей вызывали у Василия неудовлетворенность своим положением. Он чувствовал, что бредет в своей экономической обыденности совсем не в те края, куда его влечет желание, а может быть, и сама судьба.
В институте экономических проблем у Иголкина появились новые товарищи и подруги, но близких друзей он не завел. Одним из товарищей Василия стал Костя Лапиков. Это был невысокий чернявый юноша с каким-то нерусским обликом. Его темные маслянистые глаза смотрели колко и настороженно. Василию Костя сначала не понравился, но постепенно они сошлись. Костя блестяще знал географию. Следуя за его рассказами, можно было плыть по Амазонке, подниматься на Килиманджаро, пробираться сквозь джунгли Индокитая. В помыслах своих Константин был охотником на тропического зверя. Он говорил:
— Представь, что ты сидишь в засаде и слышишь голос тигра. В твоих руках снайперская винтовка с оптическим прицелом. Что ты будешь делать?
Но Василий ничего не хотел не только делать, но и представлять. Оружие, стрельбу и засады кандидат в охотники на тигров не терпел. Даже мальчишкой он не играл в револьверы, винтовки, пулеметы и сабли. Константин был настойчив. Он много раз приглашал Василия в какой-то особый тир, где можно стрелять из боевого оружия и научиться снайперскому делу. Василию было неудобно огорчать товарища, но он устоял. Кто знает, может эта твердость, основанная на отвращении к орудиям убийства, спасла Василию жизнь. Чувствуя свою вину перед Костей, Василий принес ему отпечатанную на машинке поэму Гумилева «Капитаны», которую с наказом никому не давать и не показывать получил в подарок от своего школьного друга Арамиса. На следующий день Костя отдал поэму, сказав, что Гумилев ему очень понравился. Он даже прочел наизусть несколько мест, добавив, что это здорово. Костя поинтересовался, откуда Василий получил поэму и что он знает о Гумилеве. На первый вопрос Василий ответил неопределенно, а о Гумилеве рассказал то немногое, что слышал, прочитав при этом предсмертные строки поэта.
Оказалось, что Костя был и сам достаточно осведомлен. Он сказал:
— Ленин узнал о расстреле Гумилева слишком поздно. Если бы он мог вмешаться вовремя, Гумилева помиловали бы.
Сердце Василия наполнилось уважением к Владимиру Ильичу и досадой на нелепый случай.
Костя не обращал никакого внимания на занятия в институте. Целые дни на лекциях и на семинарах он учил французский язык и читал какие-то французские книги, включая коммерческую переписку. Тем не менее он сдавал экзамены на «хорошо» и «отлично». Василий гордился способностями товарища. Костя действительно был талантливый человек. Но успехи на экзаменах Константину приносили не способности, а поддержка. На самом деле Костя учился не в институте экономических проблем, а в другом месте. В институт он был направлен подружиться с Василием, внедриться в преступную группу и выведать злодейские планы изменников.
Иголкин ничего не знал о дальнейшей судьбе товарища. А случилось вот что. Костя Лапиков страстно хотел побывать в экзотических странах и получил эту сказку в награду. Лапиков, теперь коммерсант Ла Пин, был заброшен во Вьетнам «работать французом». Чужой и жестокий Бог покарал Константина за слезы матери Василия. Мстителем стал комар Culex tritaeniorhyncus, несущий смертельный для человека вирус японского энцефалита. Коммерсант Ла Пин забыл в свой смертный час и французский язык, и легенду, под которой жил во Вьетнаме. Умирая, он бредил по-русски. Еще один русский человек остался лежать в безымянной могиле в чужой земле. Злейший враг Советской власти Василий Иголкин находился в эти дни в холодном карцере. Он был наказан сроком на пять суток за неправильно прибитую к вагонке фанерную бирку со своим личным номером СЕЕ-884. Бирки облегчали труд надзирателей, указывая спальное место заключенного. Отчизна расточала своих сыновей и не щадила их ни в жизни, ни в смерти.
Войдя в церковь-вуз после двухлетнего перерыва, блудный сын попал в сутолоку большой перемены и окунулся в прежний мир. Кругом сновали студенты. Помещение наполнял гул голосов. Знакомых девчонок и ребят со своего второго, теперь четвертого, курса Василий не приметил, но новые студенты смеялись, разговаривали и двигались также, как и его прежние товарищи. Оставшись незамеченным, Иголкин прошел в деканат. В большой и светлой комнате находились декан Нестор Поликарпович Филин, заместитель декана, представитель партбюро Радий Иванович Клест и студенческая общественность четвертого курса во главе с комсомольским вожаком Владленом[22] Перешибиносом. Василия узнали. В комнате воцарилась тишина. Все оставались на своих местах, но Василию казалось, что люди отдаляются от него и распластываются по стенке. Воздух уходил из комнаты, вокруг амнистированного преступника образовалась пустота. Захолодало.
На стене, неподалеку от места, где находился бывший иконостас, висел плакат, на котором славянской вязью было начертано:
«Существенными чертами и требованиями основного экономическою закона социализма являются обеспечение материального удовлетворения постоянно растущих материальных и культурных потребностей всего общества путем непрерывного роста и совершенствования социалистического производства на базе высшей техники».
В нижнем правом углу огромного листа белого ватмана, использованного под плакат, красовалась многократно увеличенная и воспроизведенная красной тушью собственноручная подпись — И. Сталин.
Закон, как учили студентов, открыл и сформулировал корифей всех наук И.В. Сталин в 1950 году. На плакате его воплотила художница Октябрина Крачка. Она работала в институте экономических проблем по совместительству и была благосклонна к его директору профессору Павлину и многим студентам.
Студенческая общественность, которую застал Иголкин в деканате, собралась туда, чтобы выслушать сообщение Радия Клеста. Он зачитал циркулярное письмо райкома партии, в котором, в частности, говорилось:
«В марте 1953 года умер Генеральный секретарь ЦК КПСС, Председатель Совета Министров СССР И.В. Сталин. Враги социализма полагали, что его кончина вызовет в народе, в рядах партии, в ее руководстве растерянность и колебания в проведении внешней и внутренней политики. Однако их расчеты не оправдались. Советский народ еще теснее сплотился вокруг партии, ее Центрального Комитета. На основе испытанных ленинских норм перестроена работа партийных, государственных и общественных организаций. Восстановлен принцип коллективного руководства в деятельности Центрального Комитета партии»[23].
Получив через Клеста руководящие указания райкома, общественность курса должна была донести их до студенческой массы. До этого циркулярные письма такого же содержания поступали в райком из московского горкома, а в столичный горком — из Центрального Комитета. Воля партии передавалась но эстафете через ее органы почти два месяца, на протяжении которых все изложенное в письмах ежедневно сообщалось трудящимся по радио и в газетах. Телевидение тогда еще только зарождалось и не выполняло своего предназначения.
Первым нарушил молчание декан.
— Иголкин, это ты? — спросил он упавшим голосом.
— Да, это я. Здравствуйте, Нестор Поликарпович! — подавленный приемом, робко ответил Василий. — Здравствуйте, ребята! — Василий обежал глазами своих бывших товарищей, но каждый отводил глаза.
Появление Иголкина было для Филина трагедией. Ему казалось, что перед ним предстал упырь, вышедший из могилы. Этот Иголкин своими преступлениями едва не погубил Нестора Поликарповича. Два года назад Филина вызвал директор, с которым у декана сложились весьма натянутые отношения, и сурово сказал:
— Нестор Поликарпсвич! Органы разоблачили и обезвредили опасного преступника! Им оказался студент второго курса вверенного вам факультета Василий Иголкин. Вы не проявили ни проницательности, ни бдительности. В течение двух лет преступник открыто действовал на ваших глазах. Нам еще предстоит решить, соответствует ли такой декан своей должности и способен ли он воспитывать студентов. А пока можете быть свободны. Подключайтесь к подготовке комсомольского собрания второго курса, которое должно дать принципиальную политическую оценку случившемуся.
Декан не знал по фамилии и в лицо ни второкурсника Василия Иголкина, ни большинства других вверенных ему студентов. Он руководил студенческой массой через актив — назначенных деканом старост, выдвинутых партбюро комсомольских вожаков и профсоюзных активистов, определенных деканом и партией. Силясь вспомнить, кто этот злоумышленник, Филин понял, что не обойдется без его личного дела и своих помощников. С небольшой фотографии в личном деле на декана смотрело молодое открытое лицо, в котором не было ничего злодейского. Но Нестора Поликарповича эта простота не могла провести. Вникнув в личное дело, он вспомнил про Иголкина все. Это был нахальный студент, который вызывающе вел себя на его лекциях по экономической географии СССР. В начале лекционного курса Филин выгнал Иголкина за разговоры из аудитории. После этого студент прекратил разговаривать, но стал вызывающе зевать и читать на лекциях какую-то книгу. Нестор Поликарпович поднял студента и попросил объяснить, почему он читает посторонние книги и не записывает лекцию.
— Это не посторонняя книга, — ответил студент, — а школьный учебник по экономической географии СССР. Я сверяю вашу лекцию с текстом учебника и держу наготове тетрадь, чтобы записывать расхождения.
По аудитории пошел смешок. Улыбался даже актив, который знал, как и все, что расхождений почти не бывает. Нестор Поликарпович решил отложить расплату с неучтивым студентом до экзамена. К досаде Филина, студент начал отвечать по билету на пятерку. Экзаменатор решил завалить наглеца на дополнительных вопросах и, прервав ответ, с ехидством спросил:
— Начнем путешествовать. Скажите, как проехать из Ряжска в Ржев по железной дороге?
На экзаменах по экономической географии такие вопросы считались самыми трудными. Надо было назвать города, через которые проходит железная дорога, рассказать об их экономике, указать узловые железнодорожные станции, помнить реки, которые пересекают железнодорожный путь, а также проявить и другие многочисленные знания — и все это сделать без географической карты.
Экзаменующийся спокойно ответил:
— Из Ряжска в Ржев можно добраться через Москву, но есть и другой путь. Эти города соединяются железной дорогой, которая идет поперек России сначала на северо-запад, а о~ Вязьмы — на север и пересекает Оку около Алексина. Первыми крупными населенными пунктами на пути являются станция Узловая и город Тула… — Студент отвечал так, словно он всю свою короткую жизнь занимался только тем, что катался поперек России от Ряжска до Ржева. Филин не знал, что Иголкин учился экономической географии не у него. Неучтивый студент интересовался географическими науками в школе, сдавал очень трудный конкурсный экзамен по географии в Институт международных проблем, а потом сравнивал лекции Филина не только со школьным учебником, но и с блестящим курсом по экономической географии, который слушал в этом вузе.
Нестор Поликарпович не мог ехать дальше со студентом и, чтоб закончить путешествие, внезапно сказал:
— Достаточно! Расскажите об экономическом и культурном центре городе Козельске.
— Козельск? Промышленность там только местная — стекольный завод, кирпичный и механический заводы. Есть педагогический техникум, — удивился экзаменующийся. — Древний русский город Козельск, героически сопротивлявшийся в XII веке хану Батыю, знаменит другим, — голос студента стал громче, — рядом с ним, на другой стороне реки Жиздры, находятся развалины монастыря Оптина Пустынь, который был центром русской духовной культуры. В монастыре бывали Гоголь и Достоевский, искавшие нравственную поддержку в минуты сомнений. Оптину Пустынь в 1910 году посетил Лев Толстой, покинувший Ясную Поляну.
— Какие экономические выгоды получены от использования монастыря? — пытался образумить студента декан.
— Да никаких, — беспечно ответил Иголкин. — Там теперь какая-то артель, которая ничего не производит.
Филину показалось, что от ответов студента своды бывшей церкви Божьей Матери взыскания погибших разверзлись и на аудиторию опускается идеологически чуждое облако русской духовной культуры. Чтобы избавиться от наваждения, декан потребовал:
— Быстро назовите города, носящие имя товарища Сталина.
Экзаменующийся не задумывался, но не стал спешить. Он отвечал обстоятельно:
— Имя великого Сталина носит столица Таджикской Советской Социалистической Республики город Сталинабад. Раньше на этом месте был населенный пункт Дюшанбе, что значит в переводе с таджикского «три кишлака». Есть областные центры: Сталино в Донбассе, Сталиногорск на севере Центрального района России и Сталинград в Нижнем Поволжье. Этот город раньше назывался Царицын и переименован в честь побед товарища Сталина над белогвардейцами и реакционным казачеством в гражданской войне. Военный гений генералиссимуса Сталина положил у стен Сталинграда начало конца немецкой армии в Великой Отечественной войне с немецко-фашистскими захватчиками. Многие советские люди получили счастье жить в населенных пунктах и городах, имеющих название «Сталино». Они есть в Талды-Курганской, Одесской, Сталинградской, Амурской, Андижанской, Кашка-Дарьинской, Пензенской, Ростовской областях, а также в Хабаровском и Красноярском краях и Марийской АССР. В Юго-Осетинской автономной области находится город Сталинири, а в Винницкой и Актюбинской областях — благоустроенные поселки городского типа Сталинка. Города, именуемые Сталинск, расположены в Кемеровской области, Хабаровском крае и под Минском. Под Фрунзе есть поселок Сталинское. Небольшие, но быстро растущие поселки имени Сталина находятся в Семипалатинской, Ташкентской, Хорезмской, Южно-Казахстанской и Алма-Атинской областях. В Павлодарской области и Бурят-Монгольской АССР их два, а в Кара-Калпакской АССР — три. Города, носящие имя гения всех времен и народов товарища Сталина, есть не только на бескрайних просторах нашей прекрасной Родины, но и в странах народной демократии. Это Сталин в Албании, Болгарии и Румынии, Сталинварош в Венгрии, Сталиногруд в Польше… — продолжил Иголкин, но, увидев, что Филин больше не слушает, примолк.
Поняв, что студент знает и это, Нестор Поликарпович с отвращением поставил в зачетную книжку отметку «хорошо» и вернул ее экзаменующемуся.
— За что четверка? Почему не пятерка? Я же все правильно ответил, — обиженно спросил неблагодарный студент.
— За недостаточную твердость в знаниях, — пояснил педагог.
Вникнув в личное дело и поняв, кто такой Василий Иголкин, декан призвал актив и предложил дать характеристику этому студенту. К удивлению Филина, и староста группы, и профсоюзный лидер, и секретарь комсомольской организации курса Владлен Перешибинос, которого декан считал понимающим и надежным человеком, сказали о преступнике скорее хорошее, чем плохое. Перешибинос заявил:
— Комсомолец Иголкин проявлял инертность при выполнении комсомольских поручений и не понимал политического значения своевременной и открытой уплаты членских взносов перед лицом коллектива, но сейчас он осознал свои ошибки и встал на путь исправления. — Открытая и публичная уплата членских взносов на специальных собраниях студенческой группы была новым комсомольским почином, предложенным Владленом. По мнению вожака, сердца комсомольцев должны были биться в такие минуты в едином радостном ритме.
Поняв, что беседу с активом пора направить в нужное русло, декан привстал из-за стола и сурово сказал:
— Органы разоблачили и обезвредили опасного преступника. Им оказался студент вашего второго курса Василий Иголкин. Услышанные мной слова подтверждают, что никто из вас не проявил ни принципиальности, ни бдительности. В течение почти двух лет преступник открыто действовал на глазах у актива. Нам еще предстоит решить, соответствуют ли такие активисты своему предназначению и способны ли они воспитывать других студентов. А сейчас будем готовить комсомольское собрание, которое должно дать принципиальную политическую оценку случившемуся.
С заданием по организации собрания справились за два дня. Выделили ораторов из активистов, прослушали выступления и написали проект резолюции.
Собрание, проходившее в большой аудитории под церковным куполом, началось хорошо. Выступающие обрисовали международное положение, поговорили о вражеских происках, заклеймили Иголкина, покаялись в собственной близорукости, заверили в преданности идеалам партии Ленина-Сталина и призвали к повышению бдительности. Внезапно к Филину наклонился сидящий рядом в президиуме представитель райкома партии и произнес шепотом:
— Нестор Поликарпович! Пора дать слово людям из студенческой массы.
Декан передал руководящее указание председателю собрания Владлену Перешибиносу в записке, но тот понял ее буквально и сплоховал.
— Кто еще хочет выступить? — требовательно произнес Перешибинос. Все молчали. — Неужели вам нечего сказать о пытавшемся опозорить нашу комсомольскую организацию вырожденце Иголкине? — возмутился вожак.
— Можно задать вопрос? — раздался голос из зала.
— Говори, — покровительственно разрешил председатель.
— Владлен, объясни толком, какие преступления совершил Василий?
— Я привел исчерпывающие сведения, — обиделся вожак.
— Ни ты, ни другие ничего конкретно не сообщили. Сказали лишь, что Иголкин преступник.
— Вы что, не верите органам?! — попытался исправить положение Филин.
— Нестор Поликарпович, мы не против органов, мы против Владлена. Он отделывается общими фразами и ничего не объясняет.
Собрание вышло из-под контроля. Под сводами бывшей церкви Божьей Матери взыскания погибших воцарилась анархия:
— Перешибинос нас за дураков считает!
— Ваське некогда было совершать преступления. Он целый год пропутешествовал с Костей по Амазонке и охотился на аллигаторов. — Это заявление сопровождалось смехом.
— Ребята, а где Костя? Куда он пропал? — Костя Лапиков навсегда оставил институт экономических проблем через неделю после ареста Иголкина. Для всех это осталось тайной.
— Вася целый год читал книги по древней истории и не замечал окружающих, — вздохнула симпатичная девица.
— Ребята, тише! — закричала ухающим голосом появившаяся на кафедре профсоюзная активистка Зинаида Свиристель. — Мы здесь митингуем, а Василий сидит в тюрьме голодный. Надо поставить вопрос перед местным комитетом о выделении материальной помощи, а пока мы должны собрать деньги на продукты. Нестор Поликарпович, где принимают передачи?
Филин не успел дать свою отповедь. К кафедре устремился представитель райкома партии. Он был бледен как полотно. Испуганная активистка Зина Свиристель спряталась в аудитории.
— Сегодняшнее собрание не только доказывает полную аполитичность вашей комсомольской организации, но и свидетельствует о том, что разоблаченный враг Иголкин пустил здесь глубокие корни, — услышали студенты.
В последующие двадцать минут второкурсники узнали много неожиданного как о бездне своего падения, так и об опасностях, подстерегающих советского молодого человека и уготовленных ловцами душ из империалистических разведок, натравивших на них Иголкина.
Исключение Василия Иголкина из комсомола состоялось в абсолютной тишине. Под сводами бывшей церкви Божьей Матери взыскания погибших стояло молчание, словно это была еще одна только что закончившаяся панихида.
Расширенное партийное бюро, на котором рассматривалось положение дел на вверенном доценту Филину факультете, проходило бурно. Тон задавал директор, профессор Павлин. Выходило, что обезвреженный Иголкин совершил преступления и пустил корни на факультете лишь потому, что этому способствовал декан, который оказался неспособным управлять студенческим коллективом. Поняв установку, собравшиеся накинулись на Нестора Поликарповича. Надо сказать, что Филин знал управу на Павлина и перед заседанием партбюро заходил к своим покровителям в Управление высших и средних экономических учебных заведений просить о поддержке. Узнав о существе дела, те ответили неопределенно. Но оказалось, что Управление не подвело. Присутствующий на заседании высокостоящий начальник, подождав, пока все отговорятся, с иронией заметил:
— А где был руководитель института, профессор Павлин, когда Иголкин пускал свои преступные корни в студенческой среде?
Все поняли установку. Самые смелые набросились на директора. В итоге и директор, и декан получили по строгому выговору с предупреждением по партийной линии. Кроме того, Павлин дал выговор Филину по линии административной, а сам получил такое же взыскание от Управления. Оба остались работать на прежних местах, и оба надолго запомнили бывшего студента Василия Иголкина.
Ночью, после заседания партийного бюро, к Нестору Поликарповичу во сне явился его погубитель Василий Иголкин, точнее — не сам злодей, а его личное дело. Улыбнувшись с маленькой фотографии, Иголкин спросил:
— Нестор Поликарпович, как используются в наше советское время развалины Иверского монастыря на Валдае? — Не дождавшись ответа, он заявил: — У вас нет достаточной твердости в знаниях.
Личное дело Иголкина приходило в сновидениях каждую ночь, а вопросы становились все хуже:
— Нестор Поликарпович, поясните, какая экономическая выгода получена от закрытия монастырей? Сколько их было в проклятом прошлом и сколько осталось в СССР?
— Нестор Поликарпович, скажите, пожалуйста, какие реки пересекал поезд, который в 1920 году вез на атеистический смотр в Москву мощи и раку Александра Невского из Троицкого собора Александре-Невской лавры в Петрограде? Где сейчас спрятаны мощи?
Нестор Поликарпович чувствовал, что сходит от снов с ума. Избавление принесли не врачи. Во второй половине дня, когда Филин подсчитывал, сколько часов осталось до новых ночных мучений, в деканат пришел незнакомец. Предъявив удостоверение сотрудника МГБ, он потребовал личное дело бывшего студента Василия Иголкина. В тоненькой папке ничего не было, кроме автобиографии, анкеты, документов о сдаче вступительных экзаменов, аттестата зрелости, данных об учебе за полтора года и приказов о зачислении в институт и переводе с первого курса на второй. Тем не менее сотрудник МГБ забрал личное дело с собой, заявив, что оно необходимо для ведения следствия. Филин понял, что он спасен: теперь и сам Иголкин, и его личное дело находятся в надежном месте, откуда возврата нет. Сновидения действительно кончились. Филин забыл об Иголкине.
Ночью перед приходом бывшего студента в деканат кошмарное сновидение повторилось. К Филину явилось на этот раз не личное дело, а сам Василий Иголкин.
— Быстро назовите прежние названия городов, носящих имя товарища Сталина. Это необходимо для возвращения отнятых исторических наименований, — потребовал студент.
Декан страшно закричал. На крик сбежалась вся семья. Вызвали «неотложку». Несмотря на запрет врача и причитания деканши: «Нестор, побереги себя», — Филин утром пошел в институт, навстречу своей судьбе.
— Здравствуй, здравствуй! — с не меньшей робостью, чем обратившийся к нему с приветствием Иголкин, ответил декан. — Зачем пришел и что ты от нас хочешь?
— Хочу восстановиться на учебу, — заявил погубитель. — Я освободился по амнистии со снятием судимости. Вот справка, подписанная самим полковником Чеченевым! Вот зачетная книжка, в которой есть ваша подпись. — Иголкин протянул документы декану.
— А личное дело ты тоже принес? — спросил Филин с тревогой.
— Личное дело? Нет. А зачем? Оно находится у вас в канцелярии, — удивился бывший студент.
Нестор Поликарпович понял, что он спасен. Иголкинское личное дело отсутствовало, а раз не было личного дела, то не было и человека. Обретя былую уверенность, Филин твердо сказал:
— Ни о каком восстановлении в институте не может быть и речи. Твой Чеченев нам не указ.
— Мы на комсомольском собрании курса, по моему предложению, единогласно изгнали тебя из комсомола, — подключился Перешибинос, — и не примем опять в коллектив. — Владлен забыл добавить, что он не только предложил исключить Иголкина из комсомола, но и внес поправку, согласно которой преступник считался исключенным из ВЛКСМ не с даты проведения собрания в середине мая, а на месяц раньше, то есть еще до своего ареста. Поправка была принята. Активу и администрации казалось, что это снимает с них обвинение в потере бдительности. Перешибинос забыл также сказать, что при единодушном голосовании за исключение Иголкина из ВЛКСМ 10 из 180 участников собрания воздержались. На такое действие при открытом голосовании требовалось не меньшее личное мужество или недомыслие (мотивы одних и тех же поступков бывают всякие), чем для того, чтобы закрыть грудью амбразуру вражеского дота.
— Ты с позором исключен из комсомола и не можешь быть студентом, — дополнил представитель партбюро Радий Клест.
Вместе с деканом уверенность обрел и бывший заключенный. Человек СЕЕ-884 понял, что люди, собравшиеся перед ним в деканате, и лагерные придурки принадлежат к одному и тому же племени.
Он почувствовал, что в дальнейшем его ждет бесконечная череда подобных встреч. Впереди был вечный бой.
И на Медном Руднике, и в институте экономических проблем придурки были приглаженны и аккуратны. Лагерная придурня носила казенную одежду первого срока и что-нибудь разрешенное только для них вольное — рубашки, свитера, ботинки и даже куртки. Украшениями служили прямоугольники белой материи с личными номерами, аккуратно пришитые на одежде — на груди, правой руке, спине и шапке. В красоте номеров соревновались. Высшим шиком считался знак рабства, вышитый на материи цветными нитками или нарисованный замысловатым шрифтом. Институтская придурня ходила в приличных костюмах, надевала красивые рубашки и галстуки. На пиджаках, в зависимости от возраста и положения владельцев, красовались значки членов ВЛКСМ и орденские планки. Значки с изображением И.В. Сталина светились на одежде каждого. Презирающее все, кроме собственного благополучия, кубло[24] придурков захватило власть в лагере и командные высоты в институте. Это подлое племя существовало за счет других людей и ничего не созидало, но неудержимо стремилось к благам жизни. Институтский актив во время учебы безнаказанно пропускал занятия, получал послабление на экзаменах и зачетах, пользовался материальной помощью и путевками, забирал себе именные стипендии, а по окончании института получал хорошо оплачиваемую работу в Москве и занимал места в аспирантуре. Если студент не принадлежал к активу, то его ждала практическая работа в дыре на периферии, будь выпускник хоть самим Адамом Смитом. Прикрываясь знаменем партии Ленина-Сталина и стягами ее верного помощника комсомола, институтская придурня была готова растоптать всякого, кто стоит на ее пути.
На курсе Василия учился талантливый юноша Алик Гительман. Он интересовался экономикой торговли и еще студентом опубликовал несколько оригинальных и свежих научных работ. Однако в аспирантуру на кафедру экономики торговли пошел не он, а комсомольский вожак Перешибинос. Владлена, про которого говорили «это одноклеточное существо», определил в науку декан Филин. Бездарь плодила бездарь. Талантливый Алик долгие годы работал простым экономистом сначала в Сибири, а потом в Москве и на старости лет уехал в Землю Обетованную, а придурок Владлен сделал головокружительную для его ничтожных способностей карьеру.
Иголкин узнал об этом через много лет. Он встретил Владлена Псрешибиноса в поликлинике для научных работников на диспансеризации. Василий был одет в хороший костюм, гладко выбрит и при галстуке. Словом, выглядел более чем прилично. Комсомольский вожак с изумлением смотрел на своего блудного подопечного. В глазах его было написано: «И преуспевающий вид, и престижная поликлиника… Как же так?»
Наконец он строго спросил:
— Что ты здесь делаешь?
Василий находился в хорошем настроении и, зная, что Владлен — круглый дурак, кратко ответил:
— Диспансеризируюсь.
— Что это значит? Проходишь диспансеризацию? — не сразу понял Владлен. — Но для этого надо занимать высокое положение и быть записанным в диспансерное отделение.
— Руководство ввиду моей особой ценности для государства уделяет повышенное внимание состоянию моего здоровья. Здесь я записан давно.
Василий достал из-под полы пиджака историю болезни на форме диспансерного отделения и показал:
— Вот, смотри!
Истории болезни, хотя это и не полагалось, служащие регистратуры выдавали больным на руки, предупреждая их при этом, что полученное следует прятать от посторонних глаз. Медицинского персонала не хватало, и разносить истории болезней на прием больных по врачебным кабинетам было некому. Ученые мужи, работающие теперь за санитарок, обычно прятали историю болезни не в портфель или дипломат, а под пиджак. Женщинам было труднее.
Владлен знал, что в диспансерное отделение принимают только докторов наук и обладателей более высоких научных званий и степеней, и, не сомневаясь больше в подлинности слов Василия, спросил:
— А где ты работаешь?
— Я доктор кукольных наук, — важно ответил Василий.
Номер прошел. Перешибинос ничего не слышал о Карабасе-Барабасе, а если и слышал, то не знал, что Алексей Толстой остепенил своего героя именно так.
— Значит, ты консультируешь в Театре кукол Образцова? — поинтересовался бывший комсомольский вожак.
— Нет, я работаю в общесоюзном театральном научном центре и руковожу межкукольными международными связями.
— Кто тебе разрешил туда поступить, после того как… — Владлен замялся. — После того как ты побывал там?
— Владлен, ты не знаешь, где я был? — Василий смотрел на бывшего комсомольского лидера с укором. — Неужели ты не понимаешь, что наш советский человек должен быть всегда готов выполнить любое задание партии?
Владлен Перешибинос горячо пожал Василию руку, вручил визитную карточку и сказал:
— Я всегда верил в тебя, Иголкин!
На визитке было написано «Доктор экономических наук, профессор, директор института социалистической торговли Владлен Станиславович Умнов». Настала очередь изумляться Василию:
— Владлен, почему ты теперь Умнов? Зачем ты сменил фамилию?
— Форма должна соответствовать содержанию, — пояснил Перешибинос-Умнов с достоинством.
Стоя перед деканом Филиным, Иголкин не ведал ни о карьере Перешибиноса, ни о судьбе Гительмана, ни о своем последующем пути. Он был во власти прошлого. На Медном Руднике в беспощадных драках, пройдя через лишения, Василий завоевал авторитет и превратился в честного битого фраера. Придурня его не трогала. Теперь на воле бывшему заключенному предстояло опять добиваться своего места под солнцем. Ученик Ивана Ушакова, низведенный лагерем в первобытное состояние, в котором находились его пращуры в человеческой орде, знал лишь одно средство в жизненной борьбе. Это были кулаки, приводимые в движение ожесточением и ненавистью. Василий еще не сознавал, что человек обладает более мощным оружием — волей, выдержкой, словом и разумом. Тем не менее он пустил в ход, хотя и очень неумело, средства из этого арсенала. Бывший студент засветился улыбкой и спросил с предельной вежливостью:
— Нестор Поликарпович, если я правильно понял, то мне отказано в восстановлении?
— Да, — не подозревая недоброе, подтвердил декан.
— Не могу ли узнать причины отказа? — осведомился Василий.
— Мы так решили!
— Если я не ошибся, то вы так решили потому, что полковник Чеченез для вас не указ. Это справедливо. Он только начальник лагеря, вы там не сидели. Полковник действовал на основании статьи I Указа Президиума Верховного Совета СССР об амнистии, подписанного Климентом Ефремовичем Ворошиловым. Маршал — для всех нас глава государства!
— Что ты этим хочешь сказать? — забеспокоился Филин.
— А только то, что я освобожден на основании государственного акта об амнистии. Судимость снята. Я восстановлен во всех правах, в том числе и в праве продолжать образование. Ваши действия считаю незаконными. Я сейчас же пишу жалобу на имя Клима Ворошилова и перечислю всех вас как лиц, допустивших произвол и противоправные действия.
— Иголкин, не надо задираться! — неожиданно по-простецки сказал Радий Клест. — Пойми, мы здесь ничего не решаем. Иди в Управление высших и средних экономических учебных заведений. Так будет лучше и для тебя, и для нас.
Партийный лидер знал, что своими письмами к Ворошилову Василий ничего не добьется, но понимал и то, что эти письма придут для ответа в институт и создадут лично ему лишние заботы, а может быть, неприятности. Об этом хорошо знал и Иголкин.
— А где находится Управление? — осведомился Василий.
— Мы не справочное бюро, — злобно прошипел молчавший до сих пор заместитель декана.
— Ты что, сука, не знаешь, где начальство засело? — не сдержался Иголкин. — Небось лаповать каждый день ползаешь! Рога поломаю!
Грубость сошла Василию с рук. Институтские придурки не совсем разобрали сказанное, но поняли, что перед ними стоит честный битый фраер. В таких случаях придурне полагалось помалкивать.
В коридоре бывший студент столкнулся с бежавшим навстречу настоящим студентом.
— Вася! — радостно, несмотря на полученный синяк, закричал беглец. — Ребята, идите сюда! Это Иголкин!
Василия обступили товарищи из его прежней группы.
— Василий, как хорошо, что ты пришел!
— Вася, ты изменился!
— Иголкин, мы тебя всегда помнили!
— Вася, тебе идет короткая стрижка, ты настоящий ежик! — Это нежно сказала симпатичная девица, которая сокрушалась по поводу его занятий древней историей.
— Василий, что ты собираешься делать? — спросил рассудительный и самый умный из всех Алик Гительман.
— Хочу восстановиться в институте, — уныло ответил бывший студент.
— Просись сразу на третий курс, с правом сдать задолженность за четвертый семестр, — сказал самый умный из всех. — Я тебе дам конспекты лекций и помогу подготовиться к экзаменам. А что с восстановлением в институте?
— Ничего хорошего. Филин и Клест погнали в Управление, но не сказали, где оно находится.
Алик знал про местонахождение Управления все, кроме почтового адреса. Через час Василий с планом, нарисованным товарищем, пробирался от метро «Площадь Дзержинского» по дебрям старого города. Нужное Иголкину учреждение находилось на верхнем этаже многоэтажного дома. Вход был со двора. На парадном и рядом с ним висело с десяток вывесок с названиями различных контор. Разобраться в этой пестроте было не так просто. Василий осилил вывески. Поднявшись по истертым ступеням и дивясь на облезлость стен, он оказался у цели своего путешествия и, примостившись на подоконнике, написал заявление, в котором нетвердым почерком и не без ошибок изложил суть дела и ходатайствовал о восстановлении в институте экономических проблем. Заявление было подготовлено с целью борьбы с бюрократическим произволом. Иголкин столкнулся с ним при освобождении из лагеря.
Два месяца назад Указ об амнистии и следующая из него необходимость отпустить 105 заключенных на волю повергли администрацию Сверхлага в недоумение. Три дня полковник Чеченев не принимал никаких решений, а на четвертый день, услышав от руководства по телефону: «Поступайте по закону!» — понял, что надо делать.
По действующему порядку, на волю из Сверхлага никто не выходил. Человек, как биологический вид, выжил на Земле и дал восходящую ветвь прогрессивной эволюции лишь потому, что проявил невиданную устойчивость к неблагоприятным условиям окружающего мира. Среди узников Сверхлага попадались представители этого неистребимого племени, которые, несмотря на все, отбыли свои 10-, 15-, 20-летние сроки и дотянули до освобождения. Таких было немного: 15–30 человек на 70 тысяч заключенных в год. Больные, опустошенные и до предела изношенные люди надеялись погреться на осеннем солнышке и дожить свои недолгие оставшиеся дни на воле. Но их освобождали не на волю, а в ссылку и везли туда под конвоем по этапу.
Не сомневаясь, что поступает правильно, начальник Сверхлага затребовал 105 мест в красноярской ссылке для своих амнистированных. Внезапно пришла инструкция о порядке освобождения по Указу. Полковник не поверил своим глазам. Циркуляр предписывал обеспечить преступников билетами, одеждой, пищевым и денежным довольствием, выдать паспорта и отправить к избранному месту жительства. Москвичи избрали своим местом жительства Москву, киевляне — Киев, ленинградцы — Ленинград, рижане — Ригу. Все хотели уехать на Родину. От такого невиданного нахальства Чеченев пришел в ярость. Он нарушил инструкцию и приказал уведомить амнистированных, что они не смеют приближаться к избранному месту жительства ближе чем на сто километров. Для всех были приготовлены паспорта со специальной серией, исключающей такую возможность. В ответ большинство освобождающихся, словно сговорившись, отказались получить документы и заявили, что они протестуют против противозаконных действий администрации и остаются в лагере до справедливого решения их судьбы. На Медном Руднике восемь амнистированных, и в том числе склонный к побегу Василий Иголкин, направили начальнику лагерного отделения заявления в двух экземплярах и просили послать первый из них в Москву, в Президиум Верховного Совета СССР, а второй — зарегистрировать и передать лично начдтьнику Сверхлага.
Прошения были написаны на имя Председателя Президиума Верховного Совета СССР К.Е. Ворошилова и ничем не отличались друг от друга, кроме фамилии заявителя. В каждом говорилось, что начальник Сверхлага полковник Чеченев нарушает пункт 1 Указа об амнистии и лишает прощенного преступника его прав. Наглое заявление заканчивалось просьбой вмешаться и оградить вольного советского гражданина от произвола. Через день оказалось, что прошения написаны не в двух, а в трех и даже в четырех экземплярах. Новые копии поступили в штаб лагеря с почты, где их извлекли из готовых к отправке конвертов служащие цензуры. Поскольку цензура по лености не вскрывала всех писем, то нельзя было исключить, что заявления, которые амнистированные переправляли на почту через вольнонаемных, ушли в Москву.
Амнистированные предприняли эту акцию по совету профессора-юриста, получившего десять лет по редким статьям 58-3 и 58-4 за помощь международной буржуазии. Он побывал за границей и одно время дружил, а потом состоял в переписке с иностранными учеными, которые изучали преемственность между римским правом и кодексом Наполеона. Профессор высказал свое мнение об этом предмете коллегам, облегчая тем самым их вредную деятельность. Пособник буржуазии, прежде чем дать свой совет, предупредил:
— Жалобы и сутяжничество не приводят к добру и не дают никаких результатов. На это указывает юридическая наука и практический опыт всех времен и народов! Люди решают свои проблемы проще: дают на лапу друг другу.
Здесь профессор опирался не на римское право, а на свой личный лагерный опыт — и предыдущий, и настоящий. Вчера перед разводом за кусочком сала в каптерку — там работяги-заключенные хранили остатки продуктовых посылок, не отнятых надзирателями и придурками, и разрешенные личные вещи — начальник каптерки, тоже из заключенных, сказал:
— Стеллаж, где помещается твоя ячейка, в ремонте. Придешь через неделю.
— Ты не имеешь права задерживать выдачу продуктов! Я буду жаловаться бригадиру! — заявил начавший впадать в сутяжничество голодный профессор.
Ответом были слова:
— Иди ты к… — и хороший толчок в спину.
К вечеру юрист понял свой промах и, вернувшись в лагерь с работы, предложил начальнику каптерки за ускорение ремонта долю от своего сбереженного сала. Оказалось, что стеллажи уже починили. Каждый получил свой законный кусок.
Услышав о знакомом способе разрешения всех проблем, возникающих при недоразумениях между людьми, кто-то из амнистированных начал мечтать вслух:
— Если бы знать, какая лапа нужна полковнику Чеченеву…
Не обращая внимания на фантазера, профессор продолжал:
— Но каждая цивилизация переживает свой звездный час, когда жалобы могут возыметь действие. Мы вступили сейчас в этот краткий и неповторимый период истории.
До сих пор на претензии заключенных в Сверхлаге не обращали никакого внимания, но со смертью И.В. Сталина администрация чувствовала — что-то обрушилось в мире, и испытала опасение и неосознанный страх. Полковник призадумался. Его коллега, начальник Песчлага, к которому Чеченев обратился за советом по телефону, ответил, что сам оказался в таком положении и в конце концов решил поступить согласно инструкции о порядке освобождения по амнистии. Полковник смирился с чудовищным. Бунтовщики получили чистые паспорта и были отпущены без ограничения места жительства. Потом оказалось, что серия паспорта, который вручили Василию, говорила знающим людям в милиции, кто он такой. Через полтора года Иголкина, перешедшего в это время из категории амнистированных в категорию реабилитированных, вызвали в паспортный стол и вручили новый, с другой серией. Начальник пояснил:
— Старый паспорт вам больше не положен. Теперь он заменяется на другой.
Иголкин так и не узнал, указывает ли серия нового паспорта на действительное лицо владельца, пожизненно заклейменного преступника.
Пользуясь уроками пособника мировой буржуазии, Василий обратился к секретарю Управления высших и средних учебных заведений и попросил зарегистрировать заявление. Законная просьба была удовлетворена. Заместитель начальника Управления, который принял и выслушал просителя, заметил на заявлении синий штамп и входящий номер и понял, что от дела не удастся избавиться. Он вежливо сказал:
— Приходите через три недегти. Мы за это время внимательно изучим вашу просьбу, вникнем в заявление и примем решение.
— Почему так долго? — удивился Иголкин.
— Это не долго, а очень быстро. В порядке исключения мы идем вам навстречу и рассматриваем заявление вне очереди, — пояснил заместитель. Он назвал трехнедельный срок потому, что уходил к этому времени в отпуск. Изучать, вникать и принимать решение по щекотливому делу предстояло не ему, а возвращавшемуся на службу начальнику.
— Очень прошу вас ускорить рассмотрение заявления, — взмолился Иголкин. — Я как амнистированный нахожусь в трудном положении. Участковый требует в десятидневный срок представить справку о зачислении в институт.
— Это ваши трудности, — ответил чиновник и, чтобы выпроводить посетителя, вызвал звонком секретаршу и сказал: — Елизавета Петровна, садитесь за машинку. Я продиктую вам циркулярное письмо по поводу оценки уровня идейно-политической подготовки студентов на экзаменационной сессии. — Начальник солгал. Письмо давно было разослано. Сочинял его не он.
Иголкин вышел из кабинета, напоследок заметив, что на стене, помимо поблекшего портрета И.В. Сталина, висят сияющие свежей типографской краской лики Г. М. Маленкова, Л. П. Берии и Н. С. Хрущева[25]. Партия возвращалась к коллективным методам руководства. Народу полагалось знать и любить своих руководителей.
Через двадцать минут Василий стоял на улице Куйбышева рядом с отцом, которого вызвал с расположенной неподалеку работы по телефону, и рассказывал о своих мытарствах. Иголкин-старщий понимал, чем закончатся хлопоты сына, и, предвидя плохой исход, заранее принял меры, чтобы помочь ему восстановиться на учебе. Возможность для этого открывали немногочисленные связи с сильными мира сего. В 30-х годах родная сестра отца состояла в счастливом браке с человеком, который быстро пошел вверх по партийно-государтвенкой лестнице и занимал в настоящее время пост министра в Латвийской ССР. Он давно потерял жену, но сохранил память о любимой женщине и, несмотря на социальное неравенство, остался дружен с ее братом. При редких встречах эти два пожилых человека засиживались за разговорами далеко за полночь и расставались, наполненные радостью, которую получили от общения друг с другом. В свою очередь, латвийский министр, Петр Артурович Скуиньш, находился в давних дружеских отношениях с московским министром высших и средних учебных заведений. Их на всю жизнь соединили годы совместной учебы на рабфаке и студенчество. По эстафете Москва — Рига — Москва к союзному министру через министра республиканского пришла просьба помочь Василию Иголкину, а по обратному пути через Ригу к отцу Василия вернулся благоприятный ответ.
— Вася, тебе следует обратиться к министру высших и средних учебных заведений Игнату Спиридоновичу Еропкину, — сказал Иголкин-старший, дождавшись, когда сын закончит возмущаться злодеяниями Филина и Перешибиноса.
— Только меня там не видели! — удивился Иголкин-младший.
Отец спокойно объяснил, почему сын может рассчитывать на внимание. Василий знал и любил мужа своей покойной тетки, дядю Петериса, и поверил, что благодаря протекции к нему отнесутся по-человечески.
Через десять минут бывший студент прошел через Новую площадь на площадь Дзержинского и, держась подальше от дубянского здания, отправился в расположенное неподалеку министерство.
После убогого Управления высших и средних экономических учебных заведений, в обстановке которого бывший заключенный чувствовал себя как рыба в воде, Василия подавили министерские мрамор и ковры. Он растерялся в этом великолепии и, вместо того чтобы попросить секретаршу доложить о своем приходе и узнать о возможности приема у министра, вступил в разговор с референтом. Первейшей обязанностью служащего было отсекать от шефа ненужных посетителей. Пришедший с его темным прошлым был именно таким. Через две минуты Иголкин чувствовал, что лежит на обеих лопатках.
— Вы были в Управлении высших и средних экономических учебных заведений?
— Да.
— Вам отказали?
— Нет.
— Когда будет рассмотрено ваше заявление?
— Через три недели.
— Почему вы, не дождавшись решения, идете к министру? Вы полагаете, что у него других дел нет?!
Василий не находил разумных слов для ответа. Ему помог случай. Внезапно из кабинета вышел осанистый пожилой человек и, увидев Иголки на, спросил:
— Вы ко мне?
По лицу секретарши и референта Василий понял, что это министр.
— Да, к вам, Игнат Спиридонович. Я Василий Иголкин. Пришел от Петра Артуровича Скуинына.
— Как же, помню. Петерис звонил. Заходи. У меня есть несколько минут, — улыбнулся Игнат Спиридонович.
У референта отвисла челюсть:
«Как я мог так ошибиться! Что будет, если этот бандит пожалуется!»
Но Василий не жаловался. Пройдя в кабинет, он спокойно рассказал о себе и о тех затруднениях, с которыми встретился при попытке восстановиться на учебе. Еропкин слушал и одновременно думал о своем. Молодежные антисоветские группы, в одну из которых входил в прошлом проситель, ложились на его плечи тяжелым бременем. При их раскрытии министру постоянно ставились на вид плохое идейно-политическое воспитание студенчества и недостаточный контакт администрации вузов с органами.
Еропкин был сыном своего времени. Выходец из простой крестьянской семьи и выдвиженец, он сумел получить образование, трудом и талантом пробил дорогу наверх и стал руководителем высшей школы страны социализма. Убежденный коммунист, Игнат Спиридонович свято верил, что в Советском Союзе строится самое справедливое и наиболее гуманное общество. Он сам участвовал в этой работе и отдавал все силы организации высшей школы и выпуску специалистов, способных обеспечить развитие народного хозяйства, прогресс науки и расцвет культуры. Главным в их подготовке было не столько получение профессиональных знаний, сколько овладение марксистско-ленинской наукой, формирование коммунистического мировоззрения и воспитание в духе непримиримости к буржуазной идеологии и ко всем проявлениям ревизионизма. Считалось, что без этого нельзя стать полноценным специалистом в любой области хозяйства, науки и культуры и последовательным проводником политики коммунистической партии. Передовая марксистско-ленинская теория направляла и капитана дальнего плавания, и врача-хирурга, и дирижера симфонического оркестра, и геолога, и горного инженера, и композитора, и металлурга, и агронома, и бухгалтера. Она помогала прокладывать курс корабля, удалять опухоль, брать в руки дирижерскую палочку, искать рудные месторождения, закладывать шахты, сочинять музыку, плавить сталь, выращивать овощи и крутить ручку арифмометра.
Министр придерживался господствовавшей в то время идеологической доктрины об ожесточении классовой борьбы и полагал, что работа высшей школы проходит в сложных условиях. Преодолев послевоенную разруху, страна становилась на путь коммунистического строительства. Достигнутые успехи вызывали бешеную злобу, ненависть и противодействие империалистического лагеря. По мере приближения к коммунизму усиливалась классовая борьба. Буржуазная идеология проникала в студенческую среду и порой вызывала шатания и разброд. Отдельные отщепенцы становились на путь предательства. Они находили друг друга. Формировались антисоветские группы. Органы МГБ вели решительную борьбу с вражеской деятельностью. Еропкин считал, что это суровая необходимость. Пребывание на вершинах власти, однако, ему на многое открыло глаза. Он столкнулся с неискренностью, непорядочностью, лицемерием и ложью власть имущих. Игнат Спиридонович не раз имел случай убедиться, что органы часто осуждают невинных и студенческие дела в своем большинстве липовые. Он знал и о средневековых методах, при помощи которых следствие добивается признания.
Еропкин мыслил крупными категориями и гордился успехами советской высшей школы, в развитие которой вложил столько энергии и труда. Вузы социалистической державы выпускали больше инженеров, врачей и педагогов, чем высшие учебные заведения любой развитой капиталистической страны. Эта когорта квалифицированных и преданных делу партии специалистов должна была обеспечить движение к коммунизму. То, что они оболванены, отлучены от мировой культуры и обладают скудными профессиональными знаниями, министру не приходило в голову. Он находился в плену иллюзий и не поднимался в своем восприятии мира выше начал политграмоты, усвоенных на рабфаке. Судьба отдельных людей, если это не были его родные и близкие, мало волновала Игната Спиридоновича. Тем не менее, получая сообщение об очередной раскрытой молодежной антисоветской группе, он не мог отделаться от ощущения, что опять совершено бессмысленное и жестокое человеческое жертвоприношение. Им не было конца. Ненасытный и свирепый идол требовал все новых и новых жертв. В угоду ему на заклание уводились самые прекрасные юноши и девушки. Многие из них были талантливы, а некоторые происходили из хороших советских семей, преданных коммунистическим идеалам и существующему строю. В такой среде не могла таиться крамола. Еропкин делился своими мыслями лишь с самыми близкими людьми и старался не вмешиваться в происходящее. Он знал, что не только противодействие, но и несогласие с органами для него смерти подобно.
Грозным предостережением министру послужил вызов в Кремль к И.В. Сталину осенью 1951 года. В кабинете, помимо хозяина, были Г. М. Маленков, Л. П. Берия, ответственные работники аппарата ЦК КПСС из отделов агитации и пропаганды, молодежных и общественных организаций и школ и вузов, а также несколько сотрудников МГБ СССР во главе с министром. Молодой полковник, который оказался начальником следственного отдела, ровным и бесстрастным голосом зачитал длинный список обезвреженных за последние годы молодежных антисоветских групп и, закончив чтение, добавил уже не по писаному, а как бы от себя:
— Самую большую опасность представляла так называемая «коммунистическая партия молодежи» в Воронеже, а особым цинизмом отличалась студенческая террористическая группа Атоса в Москве. КПМ была разветвленная и тщательно законспирированная террористическая организация. Она располагала оружием, печатными изданиями и ставила своей конечной целью свержение существующего строя. О глубине падения участников группы Атоса свидетельствует тот факт, что эти выродки на своих преступных сборищах в качестве пепельниц и урн для мусора использовали полые гипсовые бюсты основоположника нашего государства Ленина и народного поэта Некрасова. Преступники разоблачены и получили по заслугам. Члены КПМ осуждены решением ОСО на сроки до пятнадцати лет, а участники группы Атоса — до восьми лет.
«Эти дела фальсифицированы, — промелькнуло в голове у Игната Спиридоновича. — У следствия не хватило обвинительного материала для передачи даже в закрытый суд. Пришлось пропускать дела через ОСО».
Тут же последовала реплика Л.П. Берии:
— Нам приходится исправлять недостатки в наборе и воспитании студенчества и выкорчевывать то, что допустили другие. — Он говорил, ни на кого не глядя, но Игнат Спиридонович почувствовал, что сказанное адресовано ему. Это действительно так и было.
Раздался раздраженный голос молчавшего и ни во что не вмешивавшегося до этого Сталина:
— Мы должны напомнить товарищу Еропкину, что всякое ослабление советской идеологии означает усиление идеологии капиталистической. Информация, поступившая от органов, говорит, что дело идейной закалки студентов в вузах поставлено из рук вон плохо. Отсюда и нездоровые настроения, и пороки, и цинизм, и антисоветская деятельность. Какие вы намерены предпринять меры?
— Мы постоянно думаем о совершенствовании процесса воспитания студентов и формировании у них научного материалистического мировоззрения и готовим с этой целью проект о введении во всех вузах, и технических, и гуманитарных, преподавания трех общественных дисциплин: истории КПСС, политической экономии, диалектического и исторического материализма. Каждая из них выполнит свое предназначение. Изучение истории КПСС вооружит студентов пониманием сложных процессов общественной жизни… — начал Игнат Спиридонович.
— Вы сами отстали от жизни, — прервал его Сталин. Его голос был еще более раздраженным. — Проекты не мешают врагам действовать. Если вы не в состоянии работать министром, то можете оставить свой пост!
— Если я не справляюсь, то решайте, — ответил Еропкин. — Я буду работать там, где это сочтет нужным партия! — В сложившейся ситуации он не мог сказать ничего другого.
Последствия гнева Сталина были непредсказуемы. Для Еропкина он не обернулся ни крахом, ни концом карьеры. Через год министр за успехи в развитии советской высшей школы и в связи с 50- летием со дня рождения был награжден орденом В.И. Ленина. Награда не успокоила Игната Спиридоновича. После разговора со Сталиным он жил в постоянном напряжении, понимая теперь, что удержаться на вершине власти еще труднее, чем туда пробиться. Игнат Спиридонович боялся за свое положение и страшился потерять власть, министерское кресло и блага жизни, которые это положение давало.
О существовании Василия Иголкина Еропкин узнал несколько дней назад от своего старого друга Петра Артуровича Скуиныиа, позвонившего из Риги на дачу. Начало разговора, в котором Петерис обратился к нему с просьбой восстановить на учебе в институте амнистированного племянника, неприятно поразило Игната Спиридоновича.
«Настоящий товарищ не должен просить за осужденного по 58-й статье и ставить меня под удар», — с горечью думал министр. Однако через секунду он понял — а понимать друг друга за долгие годы знакомства они научились с полуслова, — что Скуинып не нарушает законов дружбы и знает, что делает.
Петр Артурович сказал, выделяя слово «теперь»:
— Игнат, теперь ты в состоянии помочь.
«Да, теперь нет в живых Сталина. Теперь мне никто не может сказать: «Мы должны напомнить товарищу Еропкину…», — размышлял Игнат Спиридонович. Заканчивая разговор, он твердо обещал Петерису выполнить его просьбу. Молодой человек был из хорошей семьи и пострадал незаслуженно. Скуиньш ручался и за него, и за родителей.
Слушая и оценивая Иголкина, Еропкин видел, что сделать это будет непросто.
«Восстановить его на учебе можно, — рассуждал министр, — но это не решит проблемы. В любом столичном институте он попадет под надзор уполномоченного КГБ, который через осведомителей будет знать о каждом шаге подопечного. Одновременно за студентом будут следить представители комсомольской и партийной организаций. Они хотя и действуют вразнобой, но в конце концов выходят на органы. Он не производит впечатления осторожного человека и наверняка оступится и поплатится за это свободой. Да и осторожность не спасет. Все равно могут оговорить. Скорее всего ему припишут роль вдохновителя и руководителя антисоветской молодежной группы. Парню лучше уехать из Москвы и учиться на периферии. Мне так тоже будет спокойней, если он оступится».
— Василий, — Игнат Спиридонович вышел из-за стола и сел рядом с посетителем, — глядя на тебя, я вспоминаю свою молодость. Петерис, я и, насколько мне известно, твой отец учились, работали и сами пробивали себе путь в жизни. Мне кажется, что тебе, уже взрослому человеку, было бы неудобно учиться на очном отделении и сидеть на шее у родителей. Советую — осмотрись, оформись на заочное отделение института, лучше немосковского, — министр выделил эти слова, — и завербуйся на Север. У тебя будет и увлекательная работа, и впечатления, и заработок, и полная возможность закончить образование. Я, со своей стороны, сделаю для этого все необходимое! — Игнат Спиридонович поднялся и сказал покровительственно: — Василий Иголкин! Мне было интересно на тебя посмотреть. Совет мой не забудь и прими. — Министр не лукавил. Его привлек этот парень. Он был немного похож на свою тетю, Ольгу. Игнат Спиридонович в молодости ухаживал за этой женщиной и делал ей предложение, но она предпочла не его, а Скуиныпа. «При встрече я скажу Петерису, чтобы его племянник немедленно покинул Москву», — думал министр. Говорить об этом по телефону или сообщать в письме он не мог. Риск, что информация о переговорах попадет в его досье, был слишком велик.
В дверях Василий столкнулся с референтом, вызванным к шефу по его делу, а через час стал обладателем уникальной справки, написанной на бланке министерства и заверенной подписью министра и гербовой печатью. В справке говорилось, что Василию Иголкину, окончившему в 1951 году два курса Московского государственного института экономических проблем, предоставляется право поступления на 3-й курс любого высшего экономического учебного заведения Советского Союза с правом погасить в течение 12 месяцев академическую задолженность, образовавшуюся из-за несоответствия учебных программ. Справка была действительна в течение года. Это время министр отводил Иголкину для устройства на Севере. Но вся жизнь Василия была в Москве. Первым делом он побежал звонить Татьяне.