Записки прижизненно реабилитированного

ВВЕДЕНИЕ

Весной 1956 года после XX съезда КПСС, а затем осенью 1961 года во время XXII съезда, на страницах газет и журналов густо запестрели непривычные слова: «Посмертно реабилитированный». Без траурной рамки. И так все понятно.

В эти же годы рухнуло мрачное здание сталинского ГУЛАГа. Обратно на волю вернулись уцелевшие узники. Это были реабилитированные, но уже прижизненно.

Бывшие узники написали о кошмарных днях тюрем и лагерей, но почти ничего не сказали о своем пути после освобождения. Тему начал А.И. Солженицын. В «Архипелаге ГУЛАГ» есть глава «Зеки на воле». Был «Раковый корпус». Наши «Записки» посвящены жизни одного из таких людей, одной частной судьбе — пути доктора медицины, профессора Василия Иголкина. Герой и автор шли одной дорогой: детство и юность в Москве, студенчество, арест, лубянское следствие, особый лагерь, повое студенчество, работа врача и труд ученого. На каждом шагу над ними тяготело одно и то же проклятие. После лагеря они стали «белыми птицами с черной отметиной». Автор был осужден решением ОСО по статьям 58–10 и 58–11 УК РСФСР на 5 лет лагерей. В 1951–1953 годах отбывал наказание в четвертом лагерном отделении Степлага в Джезказгане (Медный Рудник) и носил номер СЕЕ-884. Освободился в 1953 году по амнистии. В 1955 году реабилитирован. Тюремный путь Василия Иголкина тот же. Несмотря на это, сходство между героем и автором чисто внешнее. Иголкин не живописный портрет, а мозаика, собранная из многих человеческих судеб. Так же мозаичны изображения большинства других действующих лиц. Есть исключения. Это две героини — Татьяна и Светлана. Нам не пришлось здесь собирать по крошечкам.

Почти все люди, описанные в книге, ушли в иной мир. Автор не называет подлинных имен. Он не желает, да и не чувствует права беспокоить тени людей, их носивших.

По воле автора, герой книги Василий Иголкин отбывает наказание в Сверхлаге. Лагеря с таким названием не было. Но события, описанные нами и касающиеся лагерей и Лубянского следствия, подлинные. Они могли произойти и действительно происходили в следственных изоляторах и потом в Степлаге, Дубравлаге, Карлаге, Озерлаге, Берлаге, Минлаге и в любом другом лагере особого назначения. Не вымышлены и другие события, которые развертывались после лагеря. Они главные в нашем внимании. Заменены лишь место действия и названия учреждений, предприятий, учебных заведений и научных центров. Автор пишет о мире, встретившем его героя за воротами тюрьмы. Жизнь на воле порой подчинялась тем же законам, что и жизнь за колючей проволокой. И здесь и там властвовали паханы, придурки и граждане начальники. Василию Иголкину часто казалось, что, покинув Сверхлаг, он очутился в новом концлагере.

«Записки прижизненно реабилитированного» начинаются с книги «Повесть о любви, 1953 год». В ней рассказывается о первых четырех месяцах вольной жизни героя.