Андрей, спотыкаясь, брел по очередному коридору. Вот понесло его в этот треклятый туалет. Вполне мог бы потерпеть еще, ан нет.
После окончания передачи Дорина отвели в костюмерную, где он должен был опять переодеться. Дорогу туда он запомнил, у выхода из студии, окруженный толпой зрителей, стоял Вол, который улыбнулся ему и помахал рукой. Ему тоже полагалась от Дорина пара нелицеприятных слов, и Андрей решил сделать это, когда вернется из костюмерной. Но тут ему нестерпимо захотелось в туалет.
Полненькая улыбчивая костюмерша, стоя на пороге своих владений, объяснила ему, куда идти. Она поначалу предложила его проводить, но поворотов было совсем немного – всего три, и Андрей, запахнув свою синюю с белым куртку, отправился сам, без провожатого. Нужную комнату нашел легко, но, выйдя обратно в коридор, совершил непростительную ошибку – вместо того чтобы пойти по знакомому маршруту, решил сам найти студию.
Часов у него не было, но он мог на пари сказать, что прошло уже больше часа, как он бродит по этим бесконечным коридорам. Когда-то, много лет назад, он студентом подрабатывал на большом стадионе, расположенном на Олимпийском проспекте. Называлась его должность – монтировщик, но на самом деле Андрей был просто грузчиком. Там он наслушался массы историй про людей, заблудившихся в бесконечных галереях стадиона. Конечно, это был миф, но рассказывали, что в одной из таких галерей как-то нашли мумифицированный труп заблудившегося.
Телецентр мог запросто дать сто очков вперед знаменитому стадиону. Лестница, коридор, поворот, опять коридор… Беда Андрея была не в том, что не у кого спросить дорогу – народу, несмотря на вторую половину дня, попадалось немало.
И не в его внешнем виде – здесь бродили еще более экзотические создания, из-за одной двери, показавшейся ему знакомой, выскочила с сигаретой в зубах полуодетая девушка, вся в перьях и с нарисованным светящимися красками черепом на животе. Она, равнодушно взглянув, прошла мимо Дорина и направилась на лестницу в курилку.
Беда его была в том, что он не знал номера своего павильона, а когда сообразил спрашивать Митю Вола, было поздно – тот, по всей видимости, уже уехал. Во всяком случае, в «его» студии шла какая-то другая передача.
Идти к центральному выходу Андрей боялся – когда он снимал тонкий свитер, выданный ему в костюмерной, какая-то гримерская штучка, приклеенная к его уху и делавшая мочку на вид совсем нормальной и обычной, слетела. И Дорин теперь мотался по коридорам телецентра, нося с собой и на виду главную примету разыскиваемого преступника.
На одном из поворотов он увидел главный выход, милицейского сержанта у стеклянной стенки. Казалось, вот она – свобода, он присел понаблюдать за столик в кафе, прикрыв ладонью ухо, как выпускают из этого здания, и именно в этот момент задержали девушку, которая шла на выход без пропуска. Был вызван наряд, и ее повели куда-то в глубь телецентра, а Дорин отправился бродить дальше.
Как он понимал, у такого большого здания не может не быть дополнительных выходов, служебных, пожарных и так далее. Их-то и надо было найти, потому что шанс, что там охрана менее строгая и внимательная, существовал. Шанс, конечно, не очень большой, но проверить его надо было, не лезть же прямо в лапы к ментам со своей уликой, то есть, конечно, приметой.
Есть хотелось неописуемо, кроме неизменной маркизовской бурды, с самого утра ничего в желудке не было. До съемок волновался, а после… После буфетов и кафе он видел несколько, да только за бесплатно там не подавали.
Кроме голода мучила еще боль в ребрах – они не привыкли к таким нагрузкам и выражали недовольство. Надо было бы посидеть, а лучше полежать хоть какое-то время. Он было пристроился отдохнуть на одной из лавочек, но в конце коридора показались два человека в серой милицейской форме, может, конечно, артисты, но Дорин встал и захромал оттуда – от греха подальше.
Он брел по какому-то очередному проходу, когда услышал сзади звук открываемого замка. Коридор оказался тупиковым – ни одна дверь не вела на лестницу или в другой коридор. Две были просто заперты, а третья открывалась в комнату, где два пролетария яростно сражались в домино. Надо было возвращаться.
Андрей повернулся и увидел, что на пороге одной из комнат, дверь которой он миновал пару минут назад, стоит лысоватый человек лет пятидесяти– шестидесяти в толстых роговых очках и внимательно смотрит на него. Дорин в принципе не большой любитель демонстрировать кому-нибудь свою личную жизнь, за последние дни внимательные взгляды стал любить еще меньше – ничего хорошего ждать от них он не мог. Но выхода у него не было – сзади тупик, и он пошел к человеку, стараясь сделать вид понезависимей.
– Заблудился? – весело спросил тот, заступая ему дорогу.
– Есть малость, – ответил Андрей и попробовал разойтись с лысоватым в узком коридоре.
Какое-то странное чувство, которое начало вырабатываться за эти дни, говорило ему, что с этим человеком лучше бы разойтись и пройти дальше.
– А как же ты сюда попал, без документов? – сочувственно спросил человек. – С толпой зрителей?
Дальше выбор у Дорина был невелик: или остановиться и продолжить разговор, или попытаться оттолкнуть человека и проскочить мимо. Сама мысль о последнем варианте вызвала у Андрея грустную улыбку – в своем сегодняшнем состоянии он мог проскочить разве только мимо неподвижно стоящего предмета, да и то при условии, что тот даст ему фору.
– С толпой, – кивнул он, ожидая, что будет дальше.
– Знаешь что, старичок, – опять заулыбался лысоватый, – заходи-ка ты ко мне, отдохни, а я тебя чаем напою. Я же вижу, что ты плохо ходишь и стоишь, но поправить тебя нечем – сам в завязке четвертый год. Меня Сашей зовут. Саша Тряпицын, – протянул он маленькую ручку. – Документов-то нет небось?
– Андрей, – отозвался Дорин. – Нету, откуда им быть.
Может, Бог ему послал этого Тряпицына? Сил идти дальше, как оказалось, не было совсем, и он вошел в комнатушку. Саша, видимо, работал кем-то вроде дежурного электрика – на верстаке валялись инструменты, обрывки проводов, сзади на стеллаже виднелись лампочки в большом количестве и коробки с выключателями. На столе на газете лежало полбуханки черного хлеба и две упаковки сыра «Дружба». Зеленая кружка чернела отбитой эмалью и благоухала хорошим чаем.
– Поесть не найдется? – спросил Андрей.
– Да ешь вон чего на тебя смотрит, – отозвался Саша. – А я тебя сразу признал, как только увидел. Мы ведь своих сразу чувствуем, как евреи друг друга или наркоманы в толпе.
Он почему-то засмеялся, как будто рассказал очень веселый анекдот. Дорин услышал за спиной щелчок, обернулся. Такая же, как у Маркиза, но только гораздо меньших размеров «электроплитка» быстро накалялась, подогревая поставленный на нее щербатый чайник.
– Хочешь анекдот? – спросил Тряпицын и, не дожидаясь ответа, начал: – Спит семья ночью в деревенском доме. Вдруг стук в дверь. Хозяин спросонья открывает, стоит мужик здоровенный, спрашивает: «Дрова нужны?» Хозяин ему в сердцах: «Да пошел ты…» Только до кровати дошел, опять стук в дверь: «Дрова, спрашиваю, нужны?» Хозяин его опять послал. Только два шага сделал, опять стук: «В третий раз спрашиваю – дрова нужны?» «Да не нужны мне дрова, отвали от меня…» Больше его не беспокоили в эту ночь. А наутро встал, потянулся, в окно выглянул – а у него все дрова со двора сперли. А, каково? – залился смехом Саша. – Чего ты все по сторонам глядишь? – спросил он неулыбнувшегося Дорина, который слышал этот анекдот лет десять назад.
– Чай у тебя хороший, – сказал Андрей, с удовольствием откусывая здоровенный кусок хлеба, – и плитка знакомая, я такую у одного любителя чая недавно видел…
– А его не Яковом зовут? – осторожно спросил Тряпицын.
– Яков, – Дорин поднял голову, – так ты Маркиза тоже знаешь?
– Кто не знает Маркиза в нашем обществе. Он, можно сказать, личность легендарная. Никогда никем не работал, кроме кочегара, имеет публикации в научных изданиях, голова, как Дом Советов. К нему даже иногда обращаются, придумай, мол, какую-нибудь ситуацию, чтобы денег добыть, – он придумывает. А ты-то как к нему попал? Да ты, старичок, спишь уже…
Андрей, которого от тепла и ощущения сытости в желудке действительно клонило в сон, вздрогнул и попытался разлепить веки:
– Не, я нормальный…
– Ну, мы тут тоже не пальцем деланные, – приосанился Тряпицын.
Он рванулся в глубь своей комнаты, вернулся, неся в руках донельзя растрепанный журнал.
– Вот здесь мои стихи опубликованные, – он открыл журнал и начал читать, не глядя в текст:
Я видел женщину одну.
Она смотрела беспощадно,
Как рыболов взирает жадно
На тень, скользящую по дну.
– А вот послушай еще, я недавно написал:
Шестая роль,
Седьмая спица,
Тринадцатое колесо
Все безнаказанно вершится.
Но чем же объяснить
особенное скорби выраженье,
Снежинок шустрое круженье…
– А, каково? – обернулся он к Дорину, но в ответ услышал только громовой храп.
Тряпицын постоял некоторое время, поджав губы и покачиваясь с пятки на носок, потом подошел к телефону, взял трубку, отошел в дальний угол, набрал номер, потом отключил телефон. Постоял еще некоторое время, обернулся, посмотрел на Дорина.
– Не любишь, значит, стихи? – как бы про себя сказал он.
Потом решительно набрал номер и негромко сказал в трубку:
– Милиция? Это Тряпицын, дежурный электрик. У меня тут в комнате бомж спит. Да, без документов. Разберитесь, пожалуйста.