Затворник

Монтанари Ричард

Затворник

Филадельфия, 2015 г.

В тот момент, когда черный внедорожник во второй раз проезжал перед домом Руссо, аккуратным каменным колониальным зданием в районе Мелроуз-Парк города, Лаура Руссо наносила последние штрихи на баранью ногу.

Это был сорокалетний юбилей ее мужа.

Хотя Анджело Руссо каждый год говорил, что не хочет, чтобы кто-то поднимал шум, последние три недели он говорил о рецепте жареной баранины, приготовленном его матерью. Анджело Руссо обладал многими прекрасными качествами. Тонкости среди них не было.

Лаура только что закончила нарезать свежий розмарин, когда услышала, как открылась и закрылась входная дверь, услышала шаги в коридоре, ведущем на кухню. Это был ее сын Марк.

Высокий, мускулистый мальчик с почти балетной грацией, семнадцатилетний Марк Руссо был вице-президентом студенческого совета своего класса и капитаном своей команды по легкой атлетике. Он положил глаз на забеги на 1000 и 5000 метров на летних Олимпийских играх 2016 года в Рио-де-Жанейро.

Когда Марк вошел на кухню, Лаура поставила баранину в духовку и установила таймер.

— Как прошла тренировка? она спросила.

— Хорошо, — сказал Марк. Он достал из холодильника пакет апельсинового сока и уже собирался его выпить, когда встретил испепеляющий взгляд матери. Он улыбнулся, достал из буфета стакан и налил его до конца. — Сэкономил на четверть секунды мою сотню.

— Мой быстрый мальчик, — сказала Лора. «Почему тебе нужен месяц, чтобы убрать свою комнату?»

— Никаких болельщиков.

Лора рассмеялась.

«Посмотри, сможешь ли ты найти яйцо в холодильнике», — сказала она. «Я посмотрел дважды и ничего не увидел. Все, что мне нужно, это один для оборотов яблок. Пожалуйста, скажи мне, что у нас есть яйцо.

Марк рылся в холодильнике, передвигая пластиковые контейнеры, пакеты с молоком, соком, йогуртом. «Нет», — сказал он. — Ни одного.

«Никакой мойки яиц, никаких оборотов», — сказала Лаура. — Они любимцы твоего отца.

'Я пойду.'

Лора взглянула на часы. 'Все нормально. Я был в доме весь день. Мне нужно упражнение».

— Нет, не знаешь, — сказал Марк.

'Что ты имеешь в виду?'

«Все мои друзья говорят, что у меня самая горячая мама».

'Они не.'

«Карл Фиоре думает, что ты похожа на Теа Леони», — сказал Марк.

«Карлу Фиоре нужны очки».

'Это правда. Но в этом он не ошибается.

— Ты уверен, что не против сходить в магазин? — спросила Лора.

Марк улыбнулся и постучал по цифровым часам на духовке. «Засеките время».

Сорок пять минут спустя Лора вышла из душа и посмотрела на себя в запотевшее зеркало. Изображение размыли, сгладив все недостатки.

«Может быть, Карл Фиоре прав», — подумала она. Возможно, я самая горячая мама.

К тому времени, когда она вытерлась полотенцем и вытерла волосы, зеркало стало чистым, и Лаура Руссо, которой скоро исполнилось сорок, вернулась.

Когда она положила фен в чулан в прихожей, в доме показалось странно тихо. Обычно в это время раннего вечера Лора слышала, как Марк играет в своей комнате музыку или видеоигры, или Анджело смотрит «Спортцентр» в кабинете.

'Мед?'

Тишина. Ровная, тревожная тишина.

Когда Лаура повернула за угол и направилась к лестнице, она увидела тени, пробежавшие по полу. Она подняла глаза и увидела двух мужчин, стоящих в коридоре. Они были слишком стары, чтобы быть друзьями Марка, и слишком грубо выглядели, чтобы быть знакомыми или клиентами Анджело. Она никогда не видела их по соседству. Обоим было за тридцать, у одного были коротко подстриженные волосы, у другого волосы до плеч.

Что-то было не так.

— Лаура Руссо, — сказал тот, у кого короткие волосы. Это был не вопрос. Это было заявление. Мужчина знал ее имя.

Прежде чем Лаура смогла остановиться, она сказала: «Да».

Мужчина с длинными волосами включил свет в коридоре, и Лора увидела, что за поясом джинсов у него заткнут пистолет. Другой мужчина держал опасную бритву.

«Твоя семья нуждается в тебе в гостиной», — сказал длинноволосый мужчина.

Когда они отступили в сторону, Лаура пробежала мимо них в гостиную, в ад.

Ее муж и сын сидели на стульях в столовой в центре комнаты, наклонившись вперед, их ноги и руки были связаны клейкой лентой. Рты и глаза им также были заклеены клейкой лентой.

Пол под ними был пропитан кровью.

Когда мир начал стремительно вырываться из ее рук, Лаура почувствовала, как сильные руки принудили ее сесть на стул.

'Что вы наделали ? ' Лора справилась. Ее слова звучали для ее ушей маленькими и далекими, как будто кто-то шептал ей.

Мужчина с длинными волосами встал перед ней на колени. — Ты знаешь мое лицо? он спросил.

Ужас развернулся внутри Лоры, угрожая вырваться из ее тела.

«Это правда», — подумала она. Это действительно происходит.

Мужчина достал из кармана фотографию и поднес ее к ее лицу. В этот момент Лоре показалось, что она увидела что-то в его холодных голубых глазах. Возможно, нежелание. Минута колебания.

«Наденьте это», — сказал другой мужчина.

Лаура повернулась и увидела, что в руке у него одна из ее блузок.

После того, как она надела топ с воротником-хомутом, длинноволосый мужчина снова посмотрел на фотографию. Он кивнул, встал и медленно пошел за ней. Он привязал ее к стулу скотчем, положил руки ей на плечи.

« Сегодня я видел незнакомца », — сказал он. Я положил для него еду в обеденный зал. И пить в питейном месте . И музыка в помещении для прослушивания ».

Лаура осмелилась взглянуть на своего мертвого сына. Марк Руссо внезапно снова стал малышом, спотыкаясь по этой самой комнате, опираясь на стену одной крошечной рукой.

« Святым именем Троицы Он благословил меня и мою семью … »

Она посмотрела на своего мертвого мужа. Анджело Давид Руссо, любовь всей ее жизни, ее опора. Он сделал ей предложение в свой день рождения – девятнадцать лет назад в тот же день – сказав, что она будет единственным подарком, который он когда-либо захочет.

И жаворонок сказал своей трелью: Часто, часто, часто ходит Христос в образе незнакомца .

Мужчина снял руки с плеч Лоры и снова повернулся перед ней.

« О, часто, часто и часто приходит Христос в облике незнакомца ».

Он передвинул затвор своего оружия. Щелчок металла о металл раздался эхом, похожим на ропот ос, и вскоре затих. Он приставил кончик ствола к сердцу Лоры.

Ты знаешь мое лицо?

В свои последние минуты Лаура Руссо вспомнила, где она раньше видела лицо этого мужчины.

Это было в ее кошмарах.

Карман

1

Филадельфия, 2 июля 1976 г.

Мужчина в мятом белом костюме, заикаясь, ковылял по площади, как раненый зяблик, подошвы его ботинок были привязаны к верху черной электрической лентой, а молния застряла на четвертьмачте. Он носил темные очки в проволочной оправе.

Его звали Десмонд Фаррен.

Хотя мужчине еще не исполнилось сорока, волосы у него были грязно-седые, длинные, но математически зачесанные, с пробором, зачесанным посередине. С правой стороны, чуть выше его уха, был маленький идеальный белый кружок.

Десмонд Фаррен сел на скамейку перед обувным магазином, его силуэт человечка почти затерялся на ярких плакатах позади него — скидка 50% на избранные товары! Пляжные сандалии, купите одну пару, получите одну пару бесплатно!

Четверо мальчиков, сидевших на противоположной скамейке – ни один из них еще не достиг четырнадцатилетнего возраста и даже близко не достиг того роста, которого они когда-нибудь достигнут – не обратили на мужчину особого внимания. Не сначала.

У кого-то на площади было радио, которое играло «Philadelphia Freedom» Элтона Джона, уже ставшую гимном в Городе братской любви.

У мальчиков был месяц летних каникул, а девочки в топах и коротких шортах, годом ранее выдержавшие основную тяжесть нервных, плохо рассказанных шуток, внезапно достигли состояния благодати, которое затмило все когда-либо произнесенные акты раскаяния. .

В городе, состоящем из кварталов, которых в Филадельфии насчитывается более ста, границы перемещаются только в сознании тех, кому не поручено следить за ними.

Следуйте по реке Шуйлкилл на север, от ее впадения в Делавэр – мимо Бартрамс-Гарден и Грейс-Ферри – и вы обнаружите в тени моста на Саут-стрит небольшой квартал, в котором проживает около семидесяти семей, выстроившихся на восточном берегу реки. , скопление облупившихся рядных домов, обшитых обшивкой, асфальтированных игровых площадок, небольших магазинчиков на углах и зданий из коричневого кирпича, таких же старых, как сам город Филадельфия.

Он называется «Карман Дьявола».

В унылые июльские дни, когда солнце отражалось от бесцветных деревянных домов и отражалось от лобовых стекол ржавых машин, стоявших вдоль Кристиан-стрит, женщины в «Кармане» носили хлопчатобумажные сарафаны без рукавов, часто с кружевными носовыми платками, заправленными в бретельки бюстгальтеров на плече. На мужчинах были рабочие брюки Dickies, белые футболки, пачки Kools или Camel с квадратными выпуклостями спереди, ботинки Red Wing и манжеты брюк были присыпаны пылью с кирпичных заводов.

Бары, которых в таком же квартале было полдюжины, хорошо предлагали разливное виски и национальные бренды. По пятницам круглый год, а не только во время Великого поста, подавали жареную рыбу. По воскресеньям устраивались общие обеды.

Преобладающая теория о том, как район получил свое название, заключалась в том, что где-то в 1930-х годах приходской священник сказал, что дети там настолько плохие, что «украдут цепь из кармана дьявола».

Для четырех мальчиков, сидевших на скамейке напротив мужчины в белом костюме – Джимми Дойла, Ронана Киттреджа, Дэйва Кармоди и Кевина Бирна – Карман был их владениями.

Спустя годы, если их спросить, мальчики вспомнят этот момент, эту нетронутую картину лета, как момент, когда начала опускаться темнота.

Мальчики наблюдали, как Десмонд Фаррен достал носовой платок, покрытый коркой мокроты, высморкался в него, вытер затылок и положил его в карман.

«Филадельфийская свобода» началась снова, на этот раз из квартиры на втором этаже над площадью.

Джимми положил руку Ронану на плечо и ткнул большим пальцем в Деза Фаррена. «Я вижу, твой парень сегодня не работает», — сказал он.

— Забавная чушь, — сказал Ронан. — Подожди, это носовой платок твоей сестры?

«Пошел ты».

'Не мой тип.'

Кевин привлек их внимание, приложил палец к губам и кивнул в сторону угла.

Они все одновременно обернулись, думая, что это монахиня из церкви Св. Антония или чья-то мать, и за использование слова на букву F они бы получили удар слева. Это не было ничего из вышеперечисленного.

Там, всего в нескольких футах от меня, стояла Катриона Догерти.

Одиннадцатилетняя Катриона, единственный ребенок матери-одиночки, работавшей в Военно-морском доме помощницей медсестры, имела светло-русые волосы и сапфирово-голубые глаза. Ее редко видели без цветка в руке, даже если это был всего лишь одуванчик. Она всегда носила ленту в волосах.

Были некоторые, кто говорил, что она немного медлительная, но никто из этих людей не был из Кармана, и вы говорили такие вещи на свой страх и риск, особенно в присутствии Джимми Дойла.

На самом деле с Катрионой Догерти все было в порядке. Возможно, она относилась к вещам немного более вдумчиво, чем большинство людей, относилась к ним более тщательно, но она не была медлительной.

— Привет, Кэти, — сказал Джимми.

Катриона отвела взгляд и снова посмотрела на Джимми, покраснев. Никто из них никогда не встречал никого, кто покраснел бы сильнее и быстрее, чем Катриона Догерти. Все знали, что она была влюблена в Джимми, но она училась в шестом классе, и это делало Джимми ее защитником, а не парнем. Может быть, когда-нибудь, но не сейчас. Катриона, по любым меркам подростка в Кармане или в Филадельфии в целом, была еще маленькой девочкой. Все они чувствовали себя защищающими ее, но Джимми был ее избранным рыцарем.

— Эй, — тихо сказала Катриона.

Джимми соскользнул со скамейки. Катриона инстинктивно немного подала назад, из-за чего она пошатнулась на бордюре. Джимми взял ее за локоть и осторожно перенес обратно на тротуар.

'Что ты делаешь'?' он спросил.

Катриона глубоко вздохнула и сказала: — Собираешься за водным льдом?

Бабушка Катрионы была из Ирландии, и Катриона проводила с этой женщиной большую часть лета. В результате у нее появился тот любопытный ирландский голос, из-за которого все высказывания звучали как вопрос.

«Какой у тебя вкус?» — спросил Джимми.

Еще один румянец. Она остановилась, ожидая, пока проедет автобус SEPTA. Когда это произошло, она сказала: «Мне нравится клубника?»

'Мой любимый!' - воскликнул Джимми. Он полез в правый передний карман джинсов и достал рулон, который на самом деле состоял из трех или четырех одиночных штук и десяти снаружи. — Денег достаточно?

Катриона посмотрела в сторону своего дома, назад. Она подняла маленький белый носовой платок, обвязанный резинкой вокруг нескольких монет. «Мама дала мне достаточно, она дала».

Два лета назад они видели, как Катриона остановилась по дороге в магазин на углу, чтобы попрыгать на скакалке с соседскими девчонками.

Все они видели, как она уронила сумочку, когда прыгала, и видели, как монеты рассыпались на тротуар, когда она открылась. Одним суровым взглядом одиннадцатилетнего Джимми Дойла никто не осмелился пошевелиться. Когда Катриона закончила с Дабл Датчем, она собрала монеты – совершенно не осознавая, что уронила свои собственные деньги – и подбежала к Джимми, разрываясь от волнения и гордости.

«Они швырнули в меня деньгами, Джимми Дойл!» Деньги!'

«Да, они это сделали», сказал Джимми. 'Ты был великолепен .'

Если бы они были старше, они, возможно, обнялись бы в тот момент. Вместо этого они оба отступили.

В тот день, когда Джимми убирал свою булочку, Кевин почувствовал, как кто-то вышел из продуктового магазина и перешел тротуар. Это была мать Катрионы Догерти.

— Здравствуйте, мужчины, — сказала она.

Все они поприветствовали ее. Мать Катрионы была моложе большинства матерей детей школьного возраста в Кармане, ее чувство моды было немного ближе к девочкам-подросткам, которыми были одержимы мальчики, немного больше соответствовало времени. Она всегда умела посмеяться.

— Ребята, вы держитесь подальше от неприятностей? она спросила.

— И что в этом интересного? Джимми ответил.

— Не заставляйте меня звонить вашей маме, мистер Дойл. Ты знаешь, я это сделаю.

Джимми поднял обе руки ладонями вперед, изображая капитуляцию. «Я буду в порядке. Я обещаю.'

«И я буду Мисс Америка в следующем году». Она улыбнулась, погрозила им пальцем, а затем протянула руку дочери. Катриона взяла его.

— Наслаждайся водяным льдом, Кэти, — сказал Джимми.

— Я сделаю это, Джимми.

Катриона продолжила идти по улице, рука об руку с матерью, паря в нескольких футах над тротуаром.

Ронан похлопал Джимми по плечу, указал на сумку для покупок у ног Джимми, ту, которую он носил с собой все утро.

— Итак, они у тебя есть, — сказал Ронан.

«Как будто в этом есть какие-то сомнения», — ответил Джимми.

Он полез в сумку для покупок и достал четыре новых прекрасных рации, которые несколько дней назад искусно подключил к радиостанции в Центре города.

Однако, как бы они ни хотели их использовать, было одно небольшое препятствие. Батареи.

Батареи стоят денег.

F&B Variety был магазином старой школы на Кристиан-стрит. Он находился там дольше, чем кто-либо мог вспомнить, включая трех стариков, которые сидели на шезлонгах перед входом и по очереди нападали на «Иглз», «Филлис» и «Сиксерс». «Флайерз», выигравшие Кубок Стэнли в двух предыдущих сезонах, в настоящее время освобождены от налога.

Внутри ресторан был не более современным, чем в день его открытия. В магазине продавались основные продукты питания – мясные обеды, хлеб, приправы, средства для стирки и мытья посуды, а также широкий выбор сувениров и туристических товаров, таких как пластиковые колокольчики Свободы и куклы с качающейся головой, которые имели лишь мимолетное сходство с Майком Шмидтом и Грег Лузински.

В задней части магазина стояло несколько стеллажей с книгами в мягких обложках и комиксами, а проход был отведен под подделки игрушек.

На торцевой крышке, обращенной в сторону от кассы, под бдительным оком владельца, вечно кислого старика Флэгга, находились батарейки. Было лето, а это означало, что портативные радиоприемники исчезли с прилавков, так что запасы продуктов питания и напитков всегда были в наличии.

План как всегда:

Ронан стоял в очереди у стойки. Подойдя к кассе, он попросил сдачу на доллар. Кевин стоял у стойки с комиксами, выглядя как можно подозрительнее, что было не так уж и сложно. Он был самым большим из четырех мальчиков и, следовательно, самым грозным.

Пока Дэйв наблюдал за происходящим через переднее окно, Кевин сбивал со стойки несколько комиксов, привлекая внимание старика Флэгга всего на несколько секунд. Но Джимми хватило нескольких секунд. Он был естественным.

Приобретя контрабанду, они хладнокровно вышли из магазина, встретились на углу и пошли на Кэтрин-стрит. Оказавшись там, Дэйв сел на ступеньки рядного дома и начал снимать крышки аккумуляторов с раций.

Они выйдут в эфир через несколько минут.

Прежде чем Джимми успел достать батарейки из карманов, на тротуаре под их ногами появилась тень.

Это был старик Флэгг. Он видел все это.

Чарльзу Флэггу было за шестьдесят, он был ханжой высшего сорта. Он сделал дела каждого своим делом, даже дошел до того, что сформировал группу наблюдения за районом, чтобы еще глубже совать свой нос в жизнь людей в Кармане. Ходили слухи, что старику Флэггу сделали маникюр в салоне красоты в Центре города.

— Выверните карманы, — сказал Флэгг Джимми.

Джимми сделал шаг назад. На долю секунды показалось, что он собирается сбежать. Но все они видели машину сектора ППД, припаркованную в квартале отсюда. Без сомнения, Флэгг тоже это видел. У Джимми не было выбора. Он медленно полез в передние и задние карманы и вытащил восемь девятивольтовых батареек, все еще хранившихся на карточке. На каждой карточке была четко видна маленькая оранжевая наклейка с ценой на еду и напитки. Флэгг забрал их у него.

— Я знаю тебя, — сказал он. — Ты Дойл. Я знаю твоего отца.

Джимми сжал кулаки. Ничто не разбудило его кровь быстрее, чем это. — Он не мой отец.

Старику Флэггу, казалось, дали пощечину. — Простите?

«Я сказал, что он не мой отец. Он усыновил меня».

Флэгг пожал плечами и посмотрел через плечо Дэйва. Он указал на улицу, в сторону «Колодца», таверны с шотом и пивом. Это все, что можно было сказать о географии жизни Томми Дойла в наши дни. Работа. Бар. Спать. Повторить.

«Я знаю, где он сейчас», — сказал Флэгг. 'Оставайся на месте.'

Следующие три минуты прошли в молчании. Каждый из мальчиков посвятил время попытке придумать наиболее правдоподобную историю того, как это произошло. Единственным, у кого был шанс, был Дэйв – он был самым умным – но даже он был в тупике.

Джимми был в пизде.

Минуту спустя они увидели, как отчим Джимми вышел из затененного дверного проема Колодца.

Томми Дойл был ростом более шести футов, широкоплечим, с руками, похожими на перчатки Тима Маккарвера. Когда он переходил улицу, все видели, как он слегка покачнулся. В правой руке он держал «Лаки» без фильтра, обгоревший почти до кончика.

Когда он дошел до угла, они почувствовали запах выпивки на расстоянии пяти футов.

Томми Дойл указал на Джимми. «Ты, черт возьми, не двигаешься», — сказал он. Он провел по ним пальцем. 'Никто из вас.'

Было время, когда Томми Дойл – если выльешь ему всего одну-две кружки пива в день – мог быть самым приятным парнем, которого ты когда-либо встречал. Однажды, когда мать Кевина застряла в сугробе своим «Доджем Дартом», Томми Дойл потратил большую часть часа, выкапывая ее, не имея ничего, кроме погнутого номерного знака, который он нашел в сточной канаве.

А потом был случай, когда он сломал челюсть своей жене левым хуком, предположительно потому, что на тарелке, которую он вынул из шкафа, осталось немного засохшей горчицы.

Кевин, Ронан и Дэйв смотрели куда угодно, только не на Томми Дойла или старика Флэгга. Джимми посмотрел прямо в глаза отчиму.

'Что вы можете сказать?' — спросил его Томми.

Джимми молчал, слова были твердыми и неподвижными внутри.

Томми Дойл поднял руку. Джимми не вздрогнул. — Я задал тебе чертов вопрос.

Джимми посмотрел прямо сквозь него и тихо сказал: — Мне очень жаль.

Рука Томми Дойла тяжело опустилась. Джимми попал в правую челюсть. Все видели, как глаза Джимми на мгновение закатились, когда он наткнулся на кирпичную стену. Каким-то образом он нашел свою точку зрения. Он не спустился.

«Убери эти чертовы шарики изо рта», — кричал Томми Дойл. — Ты снова болтаешь, и я клянусь Христом на кресте, что разберу тебя на части прямо здесь и сейчас.

Глаза Джимми наполнились слезами, но ни одна из них не упала. Он посмотрел на старика Флэгга, глубоко вздохнул и на выдохе сказал достаточно громко, чтобы все в Кармане услышали:

'Мне жаль .'

Томми Дойл повернулся к Флэггу, полез в задний карман и вытащил бумажник на цепочке.

'Сколько они?' он спросил.

Флэгг выглядел растерянным. Он поднял батарейки. 'Что эти?'

'Ага.'

«Не беспокойтесь об этом», — сказал он. — Я получил их обратно.

'Сколько они?'

Флэгг пожал плечами и взглянул на батарейки. — Четыре бакса за лот.

Томми Дойл вытащил пятерку и протянул ее мужчине. — Это покрывает налог?

'Конечно.'

Томми схватил батарейки, разорвал пакеты, подошел к обочине и выбросил батарейки одну за другой в канализацию.

Покрасневший, с заплеванным подбородком, он вернулся туда, где стояли мальчики, и швырнул пустые картонные карточки в грудь пасынка.

«Ты придешь ко мне на работу утром», — сказал он. 'Вы все.'

Томми Дойл работал в компании, которая сносила дома, но летними вечерами и выходными подрабатывал ландшафтным дизайнером.

Было ясно, что Дэйв Кармоди хотел выйти из строя, возможно, отметив, что с самого начала он высказывал несогласие с этим планом, но один взгляд Джимми зафиксировал слова на его губах.

Томми указал на Кевина, Дэйва и Ронана. — Ровно в семь. Угол Двадцать шестой и Кристианской. Не показывайся, я приду к твоим чертовым домам».

Ронан и Кевин добрались до угла 26-й улицы и Кристиан в 6.45, наевшись завтраком и наевшись сахаром. Отец Ронана, двоюродный брат отца Бирна, Пэдди, работал в компании, производившей Tastykake, и мальчики ели столько порошкообразных мини-пончиков, сколько могли. Была довольно большая вероятность, что они не собираются обедать.

Когда они свернули за угол, Дэйв уже был там, его джинсы выстираны и отглажены. Конечно, это была работа его мамы. Дэйв собирался весь день работать на участке ландшафтного дизайна, вероятно, стоя на коленях в грязи, и его штаны были выглажены.

— Иди сюда, — сказал Дэйв тихим голосом, как будто передавал государственную тайну. 'Вы должны увидеть это.'

Они прошли по 26-й улице напротив электростанции к пустырю на углу 26-й и Монтроуз. Дэйв вышел на стоянку, запрыгнул на старый ржавый мусорный контейнер, придвинутый к одному из полуразрушенных гаражей на одну машину, вытащил пару кирпичей и залез внутрь. Через несколько секунд он вытащил бумажный пакет с обедом и спрыгнул.

Он медленно открыл сумку и показал ее содержимое двум другим мальчикам.

Это был никелированный револьвер 38-го калибра.

«Иисус и его родители », — сказал Ронан.

«И все эти чертовы святые», — ответил Дэйв.

'Это твое?' – спросил Кевин.

Дэйв покачал головой. — Это Джимми. Он показал это мне. Раньше оно принадлежало Донни.

Донал Дойл, старший сводный брат Джимми, погиб во Вьетнаме. Некоторые говорили, что это все, что нужно Томми Дойлу, чтобы отпустить перила и навсегда упасть головой в бутылку.

— Он заряжен? — спросил Ронан.

Дэйв нажал на рычаг и повернул цилиндр. Пять раундов. Он осторожно вернул его на место, стараясь оставить патронник напротив ударника пустым.

«Ух ты», сказал Ронан.

Кевин ничего не сказал.

В этот момент они услышали хриплый звук глушителя садового грузовика «Дойл», приближающегося по улице. Дэйв положил пистолет обратно в сумку, прыгнул на мусорный контейнер и поставил сумку на стену.

Через несколько секунд к ним присоединился очень угрюмый Джимми Дойл на заднем сиденье ржавого Ford F-150 его отчима.

У Джимми была повязка на опухшей левой щеке.

Его об этом никто не спрашивал.

День был жаркий, влажный, плотный, с темно-серыми облаками. Комары миллионами. Работы по благоустройству проводились в Лафайет-Хилл, в одном из больших домов недалеко от Джермантауна-Пайка.

Около десяти часов хозяйка дома, грузная женщина с легким смехом и с повязками Эйса на обоих коленях, принесла им морозные стаканы ледяного лимонада. Никто из них никогда не пробовал ничего лучше.

Дважды Джимми, орудуя большой газонокосилкой по боковому двору, был в опасной близости от того, чтобы сравнять с землей идеально вылепленную спирею на той стороне дома. Оба раза казалось, что отчим может его сбить.

Если лимонад и был настоящей находкой, то он мерк по сравнению со словами, которые они услышали около 2.30 от Бобби Ансельмо, партнера Томми Дойла.

«Давайте соберем вещи, ребята», — сказал он. — На сегодня мы закончили.

Они выскочили из кузова грузовика сразу после трех, недалеко от угла Нодейн и Саут-Тэни-стрит.

Джимми был безутешен. Не потому, что его поймали на краже и ему пришлось за это извиняться, или потому, что он втянул в это дело своих друзей. Для этого и были друзья. Дело в том, что отчим весь день ругал и унижал его прямо на глазах у тех же друзей. Джимми становился все больше, полнее, и его друзья втайне задавались вопросом, когда же наступит тот день, когда он поддержит старика.

Этот день еще не наступил.

Но по этим же меркам всем было знакомо это настроение Джимми, и оно всегда предшествовало какому-то вызову, какой-то смертельно опасной попытке чего-то, какому-то воровству, гораздо более серьезному, чем то, которое с самого начала поставило его в поле зрения отчима. Внутри него как будто что-то медленно извивалось, готовое прыгнуть в любой момент.

Не говоря много, четверо мальчиков направились по Саут-Тэни-стрит в сторону парка. Сразу после пересечения Ломбардии Ронан остановился и указал пальцем.

это , черт возьми ?»

Все обернулись, чтобы посмотреть, на что он указывает. На краю парка, за деревом, кто-то стоял.

Вскоре это зарегистрировали. Мятый белый костюм. Порывистые движения. Это был Десмонд Фаррен. Каждые несколько секунд он наклонялся вправо, оглядывая дерево, а затем откидывал голову назад, как сумасшедшая черепаха. По какой-то причине ему казалось, что он находится в движении, хотя он просто стоял там.

Не говоря ни слова, четверо мальчиков направились на поле. Само собой разумеется, что все они вдруг очень заинтересовались тем, что привело сюда Деса Фаррена.

Первым заметил это Дэйв. «Скажите мне, что я не смотрю на то, на что я знаю, что смотрю», — сказал он.

« Черт возьми », — сказал Кевин.

Вскоре стало ясно, почему Де Фаррен, казалось, был в движении. Он был в движении.

— Он дрочит? — спросил Джимми.

'Прочь?' - ответил Ронан.

Они все подошли на несколько футов ближе и увидели то, на что смотрел Де Фаррен.

Там, посреди поля, менее чем в тридцати футах от меня, сидела Катриона Догерти. На ней было лимонно-желтое платье, короткие белые носки, белые туфли из лакированной кожи, вероятно, со времен ее Первого Причастия. Она сидела на траве, скрестив ноги, не обращая внимания ни на какие нарушения, ни на всех зрителей.

— Ты больной ублюдок , — сказал Ронан.

При этом Дес Фаррен обернулся и заметил мальчиков. Он повернулся и побежал в направлении рощицы деревьев рядом с шаром-ромбом.

Джимми догнал мужчину первым, на бегу, и сбил его с ног.

Все четверо мальчиков набросились на Фаррена и потащили его в кусты. Джимми заговорил первым.

— Кевин, возьми его очки, — сказал он.

Кевин наклонился и снял темные очки с Деса Фаррена.

Без предварительного предупреждения Джимми упал на колени и дважды ударил мужчину прямо по носу. Быстрые, хорошо продуманные удары. Нос Фаррена лопнул липкими брызгами яркой крови. Звук костей о хрящ, казалось, эхом разнесся по парку.

Ошеломленный, Фаррен попытался перекатиться на бок. Каждый из мальчиков схватил его за ногу или за руку, прижимая к земле.

Джимми обыскал мужчину, вытряхнул его карманы на землю. Дес Фаррен имел при себе сдачу на сумму чуть больше доллара, в основном десятицентовики и пятицентовые монеты. В заднем кармане у него был проездной на автобус SEPTA и носовой платок цвета армейской формы. Еще была расческа Ace, у которой отсутствовало полдюжины зубцов.

— Что ты там делал? — спросил Джимми.

Губы Де Фаррена задрожали, но он промолчал.

— Спрошу еще раз, ты, извращенный кусок дерьма, — сказал Джимми. 'В последний раз.' Он оседлал мужчину, согнувшись в талии. Его кулаки были крепко сжаты. — Какого черта ты там делал?

«Я ничего не делал».

— Ты смотрел Катриону, — сказал Джимми.

'ВОЗ?'

Джимми поднял кулак и остановился. «Не шути со мной. Вы знаете, о ком я говорю. Маленькая девочка. Вы наблюдали за ней.

— Я не был.

«Ты наблюдал за ней и играл со своим хилым маленьким членом, больной ублюдок».

'Я никогда.'

— Признайся в этом, и я, возможно, позволю тебе жить сегодня. Все, что вам нужно сделать, это признать это. Признайся, что я видел, что ты делал. Отрицай это, и я клянусь Христом на кресте, что разберу тебя на части прямо здесь и сейчас».

ничего не делал ».

— Ты знаешь, где ты? — спросил Джимми.

Мужчина просто смотрел.

— Ты в нашем парке, — сказал Джимми. — Мы хотим, чтобы ты ушел отсюда. Мы хотим, чтобы ты ушел отсюда и никогда не возвращался».

«Я расскажу своим братьям».

И вот оно.

Джимми снова поднял кулак. Он удержался, затем полез в карман, достал свой маленький выкидной нож с жемчужной ручкой и резко открыл его.

— Джимми, — сказал Кевин. 'Давай, мужик.'

Дес Фаррен начал рыдать. — Скажите… братья мои.

Джимми вонзил кончик ножа в правое бедро мужчины. Не глубоко, но достаточно глубоко. Дес Фаррен визжал. Кровь залила переднюю часть его грязно-белых брюк от костюма.

— Хватит , Джимми, — крикнул Кевин. — Позвольте ему подняться.

Джимми колебался несколько мгновений.

— Я так и думал, — сказал он. «Если ты когда-нибудь вернешься в этот парк, если ты когда-нибудь еще раз посмотришь на Катриону, я выпотрошу тебя этим ножом и скормлю своей собаке. Потом я выброшу то, что останется, в чертову реку. Услышь меня?'

Тишина.

'Ты меня слышишь ?'

Ничего.

— Сними с него штаны, — сказал Джимми Дэйву Кармоди.

— Я слышу тебя, слышу тебя, слышу тебя , — кричал Дес Фаррен.

Джимми Дойл встал и закрыл нож. Выражение облегчения на лице Дэйва можно было измерить.

Прежде чем отойти, Джимми сказал: — Если ты вообще думаешь рассказать своим братьям, что здесь произошло, подумай дважды, если ты вообще можешь думать. Ты не знаешь меня, ты не знаешь мою семью. Это будет твоя последняя гребаная ошибка. Вы, Фаррены, — низшая форма трущобных ирландцев. У тебя не будет ни малейшего шанса. Он поднял пропуск SEPTA и протянул его Кевину. — Если что-нибудь случится с одним из моих мальчиков — когда-нибудь — я приду к тебе домой. Я приду ночью и приду не один. Понимать?'

Дес Фаррен кивнул, перевернулся на бок, схватился за бедро и рыдал. Кровь сочилась до половины его ноги.

Джимми повернулся к Кевину. — Верни ему его дерьмо.

Кевин уронил билет на автобус и очки.

— А теперь иди отсюда, — сказал Джимми.

Дес Фаррен медленно поднялся на ноги и побрел через поле к Карману. Он не обернулся.

Четверо мальчиков долго стояли молча. Наконец Дэйв нарушил тишину.

'Джимми?'

'Ага?'

— С каких это пор у тебя есть собака?

Все засмеялись, но это был невесёлый звук.

Наблюдая, как Дес Фаррен исчезает за деревьями, каждый из них размышлял о том, что только что произошло и что может произойти дальше.

Среди жителей Кармана ходили слухи, что Десмонд Фаррен родился неправильным, что-то из-за того, что его пуповина обмоталась вокруг его шеи, что каким-то образом лишило его кислорода. Никто из мальчиков не знал этого наверняка, но они знали две вещи об этом человеке как евангелие.

Во-первых, он всегда разговаривал сам с собой.

Во-вторых, что еще более важно, вы не смеялись над Дез Фарреном. Это произошло потому, что он был старшим из трех братьев Фаррен. Фаррены владели убогой таверной на Монтроуз-стрит, забегаловкой под названием «Камень».

С тех пор, как Лиам Фаррен переехал в Карман в начале 1940-х годов, настоящим занятием и ремеслом семьи были не таверны и гостиничный бизнес, а скорее вымогательство, запугивание и бешеное насилие, которые вселяли страх как в домовладельцев, так и в владельцев бизнеса. .

Помимо вымогательства денег за защиту у местных торговцев, братья Фаррен имели общегородскую репутацию грабителей, с которой могла конкурировать только печально известная банда K&A, криминальный конклав, который проводил свою деятельность в районах Кенсингтон и Аллегейни в Северной Филадельфии.

Даже банда K&A держалась подальше от «Кармана».

По одной из легенд, Дэнни Фаррен несколькими годами ранее сбросил человека с крыши в Пойнт-Бриз, но не раньше, чем вырвал ему один глаз разбитой пивной бутылкой. Излишне говорить, что не нашлось свидетелей, желающих поместить Дэнни Фаррена на крышу. Еще один угли местного пожара привели к тому, что Дэнни и Патрик преследовали мужчину домой из The Stone однажды ночью после того, как он якобы оскорбил барменшу. Говорили, что Дэнни удерживал мужчину, пока Патрик отрывал ему мизинцы рук и ног садовыми ножницами.

И Дэнни, и Патрик Фаррен то попадали в тюрьму, то выходили из нее с тех пор, как были подростками, но никогда за самые жестокие преступления.

Это была одна из причин, почему, хотя он и был чертовски странным и пах, как компостная куча, никто не беспокоил Деса Фаррена слишком сильно.

До сегодняшнего дня.

Джимми Дойл не только угрожал Десу Фаррену, но и порезал его.

С этими мыслями четверо мальчиков молча вернулись на проспект и, не сказав больше ни слова, разошлись каждый своей дорогой.

Рассвет четвертого июля выдался дождливым и жарким. К 6 утра очереди вокруг лучших ирландских баров выросли в две очереди. Каждый второй бар был забит к восьми. Над городом зависли новостные вертолеты.

Вся страна говорила о Филадельфии. Ходили разговоры о Бостоне, Нью-Йорке и Вашингтоне, но они были чертовски неудачниками; все в Филадельфии знали это и говорили об этом всем, кто желал слушать.

Это было двухсотлетие бесспорно самого важного города в истории Америки. Очень немногое из этого не было потеряно для Джимми, Дэйва, Ронана и Кевина.

Даже президент Форд посетил Зал Независимости.

Стране было двести лет, и ее бьющееся сердце, Город Братской Любви, было наэлектризовано энергией.

Джимми Дойл провел ночь на диване в гостиной, с бейсбольной битой в руке и раскрытым клинком рядом с ним, попивая кока-колу, ожидая, когда Дэнни или Патрик Фаррен ворвутся в дверь.

Ни один из них не сделал этого.

Четверо друзей встретились в южном конце парка Шуйлкилл-Ривер, куда люди со всего мира приезжали посмотреть фейерверк.

Они собрались возле своей площадки на футбольном поле.

Когда появился Джимми с шестью упаковками Colt 45, вечер официально начался. Пиво было теплым, но это был «Кольт». Через пятнадцать минут у всех было приятное кайф. Затем грянул первый фейерверк.

Мальчики не раз оборачивались и видели, что за ними наблюдает старик Флэгг с дурацким значком соседского дежурного, прикрепленным к рубашке. Он явно заметил, что они пьют пиво, но теперь, когда оно исчезло, он ничего не мог с этим поделать.

После шестого мощного залпа, когда над головой образовался купол красных, белых и синих искр, четверо мальчиков переглянулись.

«Карман», — сказали они единогласно.

Фейерверк был лучшим, что они когда-либо видели. Возможно, это был Кольт.

Ранее в тот же день они вызвали двух кузенов Дэйва, Большого Джорджа и Маленького Джорджа, чтобы они достали батарейки из канализации. Большой Джордж относительно легко передвинул железную решетку, а Маленький Джордж быстро нашел батарейки. Дождя не было, и батареи были в порядке.

В конце концов, за них заплатил Томми Дойл.

Большая часть фейерверка была потрачена на то, чтобы сообщить по рациям о местонахождении соседских девушек.

Пока толпа готовилась к большому зрелищному финалу, четверо мальчиков заметили за деревьями в западной части парка представление. Судя по всему, кто-то запустил одно из вращающихся огненных колес. Поскольку было запрещено запускать собственный фейерверк в парке Шуйлкилл-Ривер, мальчиков автоматически привлекли на представление, хотя бы потому, что они хотели посмотреть, кого арестовали.

Но, пробираясь сквозь деревья, они увидели, что это не фейерверк.

Это была полицейская машина.

Перед автомобилем стояли двое офицеров и разговаривали с женщиной. Не приближаясь, четверо мальчиков заняли более выгодную позицию.

Женщина, как они теперь могли видеть, была матерью Катрионы. Мужчина в коричневом костюме обнял ее. Он как будто поддерживал ее.

Что навсегда запомнилось мальчикам, так это небольшая задержка между моментом, когда мать Катрионы открыла рот, и моментом, когда ее крик достиг их ушей.

Там, в свете фар полицейской машины, они увидели то, что заставило женщину закричать, - маленькую фигурку, лежащую на траве.

Это не выглядело реальным, но это было так.

Катриона Догерти была мертва. Катриона Догерти умерла, и мир уже никогда не будет прежним. Солнце может взойти утром, «Инкуайерер» может вовремя открыть дверь, но ничто уже не будет прежним.

На Катрионе было то же лимонно-желтое платье, что и накануне, но ленты для волос не было.

— Он здесь, — сказал Дэйв.

'Что ты имеешь в виду?' — спросил Джимми. ' Кто здесь?'

«Этот психопат. Дес Фаррен. Я видел его.'

Они все осмотрелись. Деса Фаррена нигде не было видно.

'Где?' – спросил Кевин. — Я его не вижу.

«По следам», — ответил Дэйв. — Я видел его у путей.

Они шли так быстро, как только могли, не привлекая к себе внимания. Они подошли к путям и увидели его.

Дес Фаррен сидел на земле и смотрел на луну. Пока позади него взрывался фейерверк, он смотрел в другую сторону. В руках у него была единственная розовая роза.

«Я пойду расскажу полицейским», — сказал Дэйв.

«Нет», — ответил Джимми. Он положил руку на плечо Дэйва, останавливая его. — Ребята, я хочу, чтобы вы оставили его здесь.

Глаза Дэйва расширились. — Что ты имеешь в виду, говоря, держать его здесь? Как мы это делаем?'

Собрав заранее рации, Джимми полез в сумку, достал три из них, протянул одну Дейву, одну Ронану, третью Кевину. Последний он держал в левой руке.

«Я хочу, чтобы вы, ребята, присматривали за ним», — сказал он. — Если он двинется, я хочу, чтобы ты дал мне знать.

Дэйв выглядел растерянным. — Ты не собираешься рассказать копам? он спросил. — Разве ты не собираешься рассказать им, на чем мы его вчера поймали?

— Что, чтобы он мог рассказать полицейским, что я с ним сделал ? Именно то, что мне нужно. Его гребаные братья, наверное, ищут меня прямо сейчас.

Реальность огромной ошибки, которую Джимми совершил, бросив Деза Фаррена, окутала их всех. Они знали, что это плохо, но, казалось, с каждой минутой становилось все хуже.

Джимми положил руки Дэйву на плечи и поставил другого мальчика перед собой. «Я хочу, чтобы вы, ребята, присматривали за ним. Вы трое. Разделитесь, но не сводите с него глаз. Куда бы он ни пошел, что бы он ни делал, ты скажешь мне по рации. Не выпускайте его из виду.

'Куда ты идешь?' – спросил Кевин.

'Я скоро вернусь.'

Несколько мгновений спустя, когда последний залп фейерверков осветил ночное небо над Филадельфией, Кевин Бирн взглянул туда, где только что стояли трое его друзей.

Мальчики уже ушли.

Вторая неделя июля оказалась самой жаркой за всю историю наблюдений. Филлис опустились на четвертое место.

9 июля тело мужчины было найдено в реке Шуйлкилл, прямо под мостом на Саут-стрит. По данным полиции, ему один раз выстрелили в затылок. Пуля 38-го калибра была обнаружена у него в шее. Никакого оружия обнаружено не было.

Мужчину опознали как Десмонда Малкольма Фаррена, покойного из Шуйлкила, без жены, без детей и без места работы.

Отдел по расследованию убийств полицейского управления начал расследование. Из-за характера преступной деятельности семьи Фаррен считалось, что убийство каким-то образом связано с братьями Десмонда Дэнни и Патриком или с наследием их покойного отца Лиама.

Никакого ареста произведено не было.

II

В тени шпиля

2

Филадельфия, 2015 г.

Они дважды обошли квартал, высматривая людей, которые следили за такими, как они.

Они ничего не увидели.

Это было незадолго до полуночи не по сезону теплым весенним вечером. Несмотря на жару, лишь у горстки людей были открыты окна, особенно на первом и подвальном этажах, хотя большинство окон были закрыты железными решетками.

Иногда железных решеток и надежно закрепленных оконных кондиционеров было недостаточно, чтобы не пускать людей. Была история о насильнике из Северной Филадельфии, который специализировался на проникновении через окна с портативными кондиционерами. В конце концов мужчину поймали, потому что он не мог остановиться.

Билли задавался вопросом, остановится ли он когда-нибудь.

Когда они подъехали к обочине, водитель внедорожника выключил фары. Издалека доносился шум разговорного радио. Оно было слишком далеко и слишком неясно, чтобы разглядеть обсуждаемую тему. При этом единственным звуком был гул двигателя автомобиля.

Они наблюдали за улицей. Свет погас, шторы и жалюзи были опущены, двери заперты и прикованы цепями. Телевизоры погасли, когда уличные собаки трижды сделали круг и легли спать.

Когда один город потерял свой день, другой город – город Билли – натянул его, как волдыри на коже.

Мужчина за рулем внедорожника оглянулся и указал на рядный дом. Дом был в хорошем ремонте, судя по всему, недавно был установлен фасад из красного кирпича. В каждом окне стоял цветущий ящик с цветами.

— Он проснулся, — сказал водитель.

Билли взглянул на него. Желание заглянуть внутрь его пальто было просто непреодолимым. Он нашел способ не делать этого.

'Сейчас?' он спросил.

Водитель покачал головой. 'Еще нет.'

Водитель был ровесником Билли. У него были песочные волосы. Но в отличие от волос Билли, которые он носил до плеч, волосы водителя были коротко подстрижены, как у солдата. У него были жёсткие голубые глаза цвета неба из комиксов, а также шрам на правой щеке — жилистый малёк, тянувшийся от чуть ниже глаза до верхней части щеки, около дюйма в длину.

Билли не мог с какой-либо точностью и уверенностью вспомнить, как у этого человека появился этот шрам, хотя он и присутствовал при этом. Он помнил этот момент, как помнил все из своей первой жизни, словно видел его сквозь стеклянную панель, размытую и длинную теневую игру, фигуры, застывшие в белом льду.

Они рассказали, что Билли тут же взял разбитую чашку и точно таким же образом порезал себе лицо. « Folie à deux», как назвал это один врач, — женщина с избыточным весом по имени Роксана. У нее были ломкие рыжие волосы и оглушительный смех.

Как и мужчина, сидевший сегодня вечером рядом с Билли, Билли не пошел в больницу, чтобы обработать рану. Его вид никогда этого не делал. По их словам, это было бы непрактично и породило бы слишком много вопросов. Как иногда говорили по телевизору, Билли не потребовалось накладывать швы.

Но это было много лет назад. Билли не считал себя человеком этого возраста и не видел себя таким, каким его должны видеть другие. Ему было двадцать шесть лет этой жизни. Десять до этого.

Водитель достал из кармана пальто небольшой пузырек, открутил крышку. Он яростно нюхнул метамфетамин, посмотрел в зеркало заднего вида и вытер нос. Он в последний раз затянулся сигаретой и осторожно затушил ее в пепельнице. 'Готовый?' он спросил.

Не говоря ни слова, Билли открыл пассажирскую дверь внедорожника и шагнул в ночь.

Выкрутив верхнюю лампочку, они остановились на заднем крыльце. Водитель посмотрел на Билли и кивнул.

— Пальто, — сказал он тихо.

Билли расстегнул пальто. Внутри справа, в три ряда по две, было прикреплено шесть фотографий. Мужчина указал на вторую фотографию в верхнем ряду. Это был дневной портрет, сделанный на фоне окрашенной стены из бетонных блоков, какую можно найти во дворе тюрьмы или в отделении автотранспорта.

Мужчина на фотографии был одет в темно-синий рабочий комбинезон, под ним — более светлую синюю рубашку, застегнутую на все пуговицы сверху. На правой груди комбинезона виднелся переплет красной нити, возможно, там, где когда-то было вышито имя.

Мужчина на фотографии был одет точно так же, как и мужчина, стоящий рядом с Билли.

Это был мужчина, стоящий рядом с Билли.

Билли посмотрел на имя, напечатанное крупными черными буквами внизу фотографии.

— Шон, — сказал он.

— Да, Билли.

Держа одну руку на рукоятке своего «Макарова», Билли позвонил в дверь.

Несколько секунд спустя они услышали звук движущейся слева направо охранной цепи и поворот засова.

Мужчина, открывший дверь, оказался старше, чем ожидал Билли. На нем был лимонно-желтый хлопковый халат поверх темно-синей пижамы. Билли увидел коричневое пятно на правом отвороте халата мужчины. Возможно, он пил горячее какао, когда прозвенел звонок. Возможно, дверной звонок напугал его.

Желтый халат. Синяя пижама. Пятно.

Билли посмотрел вниз. В руках мужчины ничего не было. Он знал, что нужно следить за руками людей, когда они с ним разговаривают. Следи за руками человека, следи за человеком , всегда говорил его отец. Он заметил, что у мужчины под ногтями была грязь. Он мог бы быть садовником, подумал Билли, или торговцем, хотя в этом возрасте он наверняка уже вышел на пенсию. Возможно, у него в подвале была хобби-мастерская. Билли мысленно отметил, что стоит посмотреть, если будет время, хотя и знал, что не вспомнит об этом.

— Могу я помочь вам, мальчики? — спросил старик. Он по очереди смотрел на каждого из них, на его губах играла настороженная улыбка.

«У нас небольшая проблема с машиной», — сказал Билли. Он указал через плечо на пустырь, на следующую улицу. Как и Билли, внедорожник находился в тени. Наверху не было уличного фонаря.

'Вы сейчас?' — спросил старик.

'Да сэр.'

Старик наклонился вперед, взглянул в одну сторону переулка, затем в другую. В рядах домов, над задними входами в небольшие розничные магазины, горело лишь несколько огней. Ночное освещение и охранное освещение.

— Никаких сотовых телефонов? — спросил мужчина.

Шон поднял пустую руку, ту, которая не держала оружие в кармане.

— Минуты закончились, — сказал он. «Забыл пополнить баланс в Radio Shack».

Старик кивнул в знак родства. «Рад помочь», — говорит он. «Вы, мальчики, держитесь. Я просто возьму беспроводной и принесу его тебе. Звони кому хочешь. У меня есть безлимитная междугородняя связь.

Билли вошел в дверь первым, с легкостью протолкнувшись мимо старика. Кухня и обеденная зона были небольшими, как и в большинстве рядных домов такой конструкции. Справа была плита и холодильник. Слева раковина и шкафы. Единственной вещью на холодильнике, удерживаемой керамическим магнитом в форме банана, был купон на пиццу на вынос.

Впереди был короткий коридор, ведущий в гостиную. В середине коридора, справа, располагалась небольшая ванная комната, давно нуждавшаяся в ремонте, а также лестницы, ведущие наверх и вниз в подвал.

Билли услышал, как задняя дверь закрылась и защелкнулась, и услышал приближающиеся шаги.

Несколько мгновений спустя старик прошел по коридору в гостиную.

Желтый халат. Синяя пижама. Пятно.

Билли взял обеденный стул и поставил его в центре гостиной. Затем он подошел к передним окнам и входной двери, убедившись, что жалюзи задернуты и перед домом не горит свет. Он проверил засов. Дверь была заперта.

Когда он вернулся, Шон усадил старика в кресло. Лицо старика обвисло. Глаза его были открыты, но опущены. Вскоре Шон расстегнул молнию на своей спортивной сумке и снял клейкую ленту. Он оторвал кусок и обернул его вокруг головы старика, прикрыв рот. Через несколько секунд руки старика были связаны за его спиной, а ноги теперь прикреплены к ножкам стула вокруг лодыжек.

Билли опустился на колени перед стариком и подождал, пока он сосредоточится на своем лице. Старик больше не выглядел знакомым. У Билли была его фотография в книге. Он решил посмотреть на это позже, прежде чем они уйдут.

— В доме есть еще кто-нибудь? он спросил.

Старик просто смотрел. Казалось, что он вот-вот впадет в шок. Позади себя, в углу, Билли заметил зеленый баллон с кислородом. Сверху на сопло была обернута тонкая трубка; носовая канюля свисала вниз. Так близко он мог услышать легкое свистящее дыхание мужчины.

— Мне нужно, чтобы ты мне ответил, — сказал Билли. — Покачай головой «нет» или кивни головой «да». Он наклонился ближе к правому уху мужчины. — Я спрошу тебя еще раз. В доме сейчас есть кто-нибудь еще?

Старик медленно покачал головой.

'Хорошо. Ожидается ли здесь в ближайшее время еще кто-нибудь?

Старик снова покачал головой.

— Хорошо, — сказал Билли. «Мы сделаем то, что должны, а затем оставим вас в покое».

Когда старика заставили замолчать и заперли, Билли полностью осмотрел комнату. Это была явно нора пенсионера, с прочной удобной мебелью и овальным плетеным ковриком в центре. Кресло изношено гораздо больше, чем кресло и диван, которые были обиты темно-зеленой клетчатой тканью. На журнальном столике, рядом с небольшой кучей пузырьков с янтарными таблетками, стояла нераскрытая упаковка мятных конфет. Ни один из журналов, лежащих каскадом на журнальном столике, не был актуальным. У всех были вырезаны адресные этикетки.

Билли снова рассмотрел человека перед собой.

Желтый халат. Синяя пижама. Пятно.

— Это не он, — сказал Билли.

Шон посмотрел на мужчину, снова на Билли. — Конечно, это он.

Билли полез в сумку и достал потрепанный альбом с фотографиями. Незнакомцы все. И все же у каждого человека было лицо, имя, связь, каждый был угольком, светящимся красным и круглым, как зажигалка в затемненной машине.

Билли нашел фотографию, которую искал. Оно было приклеено к странице точкой детского детсадовского клейстера.

— Смотри, — сказал он. «Это не он. Он не тот человек, который нам нужен».

Шон взял книгу из его рук. Он подошел к старику и поднес фотографию к его лицу. 'Это он. Я же говорил тебе, что это он.

Билли попытался вспомнить, когда впервые увидел этого человека, когда он сделал эту самую фотографию. Там ничего не было. Это был чистый холст, белый и непрозрачный.

«Мы совершаем ошибку», — сказал он. «Это не сработает, если мы допустим ошибку».

Старик начал дрожать. С молниеносной быстротой Шон вырвал скотч изо рта. Старик глотнул воздуха.

— В какой комнате твоя спальня?

Старик открыл рот. Выпало несколько слогов.

«Фу… фу…»

— Первая комната наверху? — спросил Шон, его нетерпение вышло на поверхность.

Пока Шон взбегал по лестнице, взяв по три штуки за раз, Билли пододвинул стул и сел перед стариком, задаваясь вопросом, как они могли допустить такую ошибку.

Несколько мгновений спустя Шон вернулся в гостиную со связкой одежды в руках. Он снял с пояса полуавтоматический пистолет M&P калибра 9 мм и положил его на обеденный стол.

Он полез в карман, достал опасную бритву, открыл ее и четырьмя короткими движениями снял ленту с рук и ног старика.

— Встаньте, — сказал он.

Старик не пошевелился.

Шон взял свой M&P и откинул молоток. Он приставил ствол оружия к затылку мужчины.

«Встань, или я положу твои гребаные мозги тебе на колени ».

Мужчина попытался встать, но Билли увидел, что ноги его не поддерживают. Он шагнул вперед и протянул руку. Старик взял его. Кожа на ладони мужчины была мягкой. Чем бы он ни занимался в жизни, он не был торговцем, подумал Билли.

Шон порылся в куче одежды на полу и извлек синюю классическую рубашку и бордовый галстук. Во второй стопке он нашел темно-синий пиджак с двумя пуговицами.

«Сними халат, сними пижамный верх и надень это дерьмо».

С артритной медлительностью старик снял пижамный верх и надел классическую рубашку. Руки у него дрожали, пальцы скрючивались от болезни суставов.

Он надел пиджак, но не смог завязать галстук. Билли сделал это за него.

Билли отступил назад. Шон держал фотографию рядом с мужчиной, фотографию, на которой мужчина был одет в эту самую одежду, фотографию мужчины, которую сделал Билли, когда он выходил из здания суда на Филберт-стрит.

Синий куртка. Голубая рубашка. Бордовый галстук.

Это был правильный человек.

— Ты знаешь, что делать, — сказал Шон.

Билли полез в правый карман джинсов, достал листок бумаги, развернул его и прочитал инструкцию. Они были написаны крупным шрифтом.

В другом кармане лежал носовой платок.

На нем было слово, написанное кровью.

Билли шагал из тени в тень на втором этаже, заводная мышь открывала каждый ящик, каждый шкаф, каждый шкаф.

Внутри шкафов стояли коробки; внутри коробок лежали папки — русская кукла из жизни человека, его истории, ходившей по этой земле. В одной коробке лежал хрупкий старый фотоальбом, многие фотографии прилипли к черным бумажным страницам со старинными заклеенными углами. Другие фотографии исчезли, падшие на время.

В одной из коробок лежал портрет размером восемь на десять дюймов молодого человека в морской форме, обнимавшего за талию молодую женщину в платье с цветочным принтом и с пышными плечами.

Билли видел этого человека раньше. Он не мог вспомнить, где.

Найдя то, что ему нужно, он услышал позади себя шум. Он развернулся, вытянув свой Макаров и держа его на расстоянии вытянутой руки, его рука, как всегда, была тверда.

Старик солгал. Кого-то ждали , и он теперь стоял в коридоре.

Билли направил Макаров на незнакомца, его сердце колотилось в груди. Он много раз нажимал на спусковой крючок, но его всегда слегка тошнило от звука металла, который кромсал плоть, а затем с приглушенным щелчком разбивал кость.

Тем не менее, если ему придется нажать на курок, он это сделает. Об этом не нужно было ни вспоминать, ни спорить. Он никогда не колебался.

Незнакомец закинул руки за голову.

— Пальто, — сказал незнакомец.

Слово.

'Что?'

— Пальто, Билли.

Билли прикоснулся стволом «Макарова» ко лбу мужчины. — Откуда ты знаешь мое чертово имя ?

Мужчина посмотрел в пол, но ничего не сказал.

— Не двигайся, — сказал Билли.

Он сделал шаг назад и расстегнул правую сторону пальто. Он увидел мужчину в синем комбинезоне и светло-голубой рубашке под ним.

— Шон, — сказал Билли.

Мужчину звали Шон. Шон Патрик Фаррен. Он был братом-близнецом Билли. Имя Билли было Майкл Энтони Фаррен. Точнее, это было его христианское имя, то, которое записано в его записях о рождении, то, которое использовалось при солнечном свете.

В тенях, где песни смерти знали, кто должен жить, а кто должен умереть, он был Волком Билли.

Было время.

Когда Шон развернул опасную бритву, Билли опустился на колени перед стариком и посмотрел ему в лицо. Оно было безликим, пустым. Так будет ненадолго.

— Я хочу, чтобы вы знали, что все это что - то значило, сэр, — мягко сказал Билли. — Не думайте, что это не так. Я был на другой стороне и знаю.

Он ждал ответа. Ничего не последовало.

«Это — все это, каждое утро, вечер и день, начиная с того дня в 1960 году — палиндром, такой же, как вперед, так и назад. Это безупречно. Его невозможно деконструировать».

Он положил руку на дрожащее плечо мужчины, дав ему несколько мгновений, чтобы собраться с силами.

«Я собираюсь все это увидеть», — сказал Билли. 'Все. Каждый момент вашей жизни. У тебя есть какие-нибудь сожаления?

Мужчина кивнул. 'Много.'

— Как и все мы. Билли взял мужчину за руки, закрыл глаза, втянул в себя его сущность, пока…

… дверь распахивается, и врывается порыв зимнего ветра, звук костей, разбивающихся под кожей, замерзшее железо на горячей плоти, первобытный рев людей, охваченных безумием, кровь, забрызганная девственным снегом, более высокий из двух мужчин поворачивается, его глаза дикие, полные огня, перед ним на коленях стоит человек, его расколотый череп представляет собой массу блестящих белых костей, более высокий человек бежит, бежит, его лицо навсегда отпечаталось красным рельефом, как ...

Билли открыл глаза.

Он чувствовал себя невесомым, опустошенным, освобожденным. Он позволил образам в своем сознании раствориться во тьме.

— Ты знаешь мое лицо? — спросил он старика.

'Да.'

Билли взял своего Макарова в руки. « Сегодня я видел незнакомца », — начал он.

Он достал из кармана глушитель и прикрепил его к стволу «Макарова». Инструменты были безупречны, металл между его пальцами был прохладным и гладким. Он сделал это сам в подвале. Ему нравилось гостеприимное тепло подвала, его утроба без окон.

Достигнув последней строки благословения, он вставил патрон в патронник.

« О, снова и снова приходит Христос …»

Он протянул руку и почувствовал сердцебиение мужчины. Он осторожно коснулся кончиком глушителя груди мужчины.

'... в облике незнакомца .'

Он нажал на спусковой крючок. Мощный Макаров дернулся в руке, когда тело старика дернулось вперед, затем назад, тряпичная кукла в руках гиганта.

Билли стоял и смотрел, как душа старика покидает его тело, а его последний расчет выражался в нежном голубом свете. Он увидел старика мальчиком, молодого моряка, отца, все лица вдруг прояснились, нарисованные рукой мастера. Он наблюдал, как жизненная сила однажды пробежала по его безжизненному телу, а затем, увидев, что живой мир завершил свое дело, замерцала перламутровым завитком и исчезла.

Билли знал, что через несколько минут он не вспомнит старика.

Прежде чем они вышли из дома, он сделал две фотографии.

Щелчок. Щелчок.

Как и в прошлые разы.

Вернувшись во внедорожник, с Шоном за рулем, Билли опустил козырек.

Он знал человека в зеркале, хотя ни одно лицо не смотрело в ответ. Зеркало было единственным автопортретом, который ему был нужен. Зеркало было причиной того, что он отрастил длинные волосы. Узнать себя, вспомнить, познать себя как племя одного.

Его звали Майкл Энтони Фаррен, он был сыном Дэниела и Дины, внуком Лиама и Мэр Фаррен.

Но это было только тогда, когда он вышел из тени.

Здесь, в этой почерневшей коже ночи, он был Билли.

3

Через дорогу от дома смерти детектив Кевин Фрэнсис Бирн сидел в своей машине и думал, как и много раз раньше, о том, как царила тишина, пришедшая в место, где было совершено убийство, спокойствие, которое собиралось и сохранялось. каждое произнесенное слово, каждый скрип каблука, каждый стон ржавой петли.

Даже в самом центре города, посреди дня, в доме смерти было тихо.

Бирн хорошо знал это молчание. Он побывал в большем количестве домов смерти, чем ему хотелось бы вспомнить, но он вспомнил их, каждый. Будучи детективом отдела по расследованию убийств полицейского управления Филадельфии, он принял участие в расследовании более тысячи убийств и, если бы у него было время, мог бы рассказать некоторые важные подробности каждого дела. Этой способностью он не особенно хвастался – он знал полицейских, которые помнили адреса каждой работы, даже через двадцать лет после выхода на пенсию; это было то, что было.

Патрульный офицер, стоявший на страже у двери, был ненамного старше Бирна, когда он был его новичком. Офицер – офицер полиции Скиннер – был бледен как полотно.

Когда Бирн был в военной форме, проработав примерно шесть дней, он услышал последний звонок о домашних беспорядках. В доме оказалось убийство. Бирн открыл дверь спальни и обнаружил женщину лет сорока, почти расчлененную на супружеской постели, кровь повсюду, включая зашпаклеванный потолок. Он вспомнил, как детективы прибыли той ночью, всего через несколько дней после Дня Благодарения, с холодным кофе в руках, с дорожной солью, запекшейся на манжетах их готовых брюк. В доме смерти было радио, большой бластер из Северной Филадельфии, рассказывавший о том, как крэк убил Эппл Джек.

Бирн вспомнил, как тогдашний ведущий детектив по расследованию убийств – потертый преступник по имени Ники Рокс – кивнул ему при входе и прикоснулся пальцем к его правому уху, как бы говоря: « Хорошая работа, малыш». А теперь выключи это чертово дерьмо .

Бирн посмотрел в боковое зеркало. Ясная ночь, небо цвета сливы. Случайные огни фар прорезали мрак на Моррис-стрит.

Учитывая свой стаж, Бирн, конечно, мог работать в любую смену, какую хотел, или не работать вообще. Большинство детективов по расследованию убийств, которых он знал на протяжении всей своей карьеры, к тому времени, как достигли его возраста, уже вышли на пенсию. Бирн уже рассчитывал на полную пенсию.

Чем старше он становился, тем больше понимал, что ночь — его время. Работа сопровождала бессонницу, но дело было не в этом. Он больше видел в темноте, больше слышал, больше чувствовал .

Если бы он ушел на пенсию, чем бы он занимался? Давай в приват? Охрана труда? Телохранитель богатых и знаменитых? У него были предложения, в основном от других полицейских в отставке, которые открыли свои собственные фирмы.

Иногда ночами он чувствовал каждое мгновение своего возраста. Но он знал, что после горячего душа, нескольких часов сна и первого за день кофе он снова станет тем молодым значком.

Месяцем ранее он получил новое задание. Он все еще был в оперативном отделе, подразделении, которое расследовало новые убийства, но теперь возглавлял команду детективов быстрого реагирования. Как руководитель этого подразделения Бирн мог пригласить любого детектива в любую смену, даже детективов из других подразделений, чтобы сразу же приступить к любой работе, в которой он видел необходимость.

В результате он почти каждый день оказывался на месте преступления.

Бирн знал, что ему предстоит увидеть в этом доме смерти, но все же должен был к этому подготовиться. Он получил краткое заключение от своего начальника, который получил первоначальный отчет от двух офицеров, ответивших на звонок в службу 911.

По этому адресу жил человек по имени Эдвин Ченнинг. Ему было восемьдесят шесть лет, жил один. Ченнинг подписался на Med-Alert, службу экстренного медицинского оповещения. Сегодня утром, около 1.20, служба получила сигнал с адреса Ченнинга и, не получив ответа от мужчины, вызвала диспетчерскую полицию.

По словам офицера полиции Рааба, партнера Скиннера, задняя дверь была не заперта. Он вошел в помещение и нашел жертву в гостиной. Он не сразу нашел устройство, вызывающее диспетчера «Мед-Алерт». Его не было на виду, и согласно протоколу патрульному не разрешалось прикасаться к телу.

Бирн знал, что то, с чем ему придется столкнуться, было плохим, но общая картина была еще хуже. Как только он услышал обстоятельства, он понял. Если бы вы провели столько же времени в отделе по расследованию убийств, как и он, вы могли бы почти набросать в уме сцену, просто прослушав краткое изложение. Большинство убийств, связанных с коммерческими ограблениями, выглядели одинаково, как и большинство домашних убийств.

Это был второй случай подобного, если не идентичного, МО за такое же количество дней. Как в результате вторжения в дом, так и в результате того, что должно было выглядеть как вторжение в дом.

Теперь там было четверо погибших.

Первая сцена произошла на тихой улице в районе Мелроуз-Парк города. Семья Руссо: Анджело, Лаура и Марк. Анджело, отцу, было сорок лет. Он владел и управлял сувенирным магазином в Старом городе. Его жена Лаура, тридцати девяти лет, была домохозяйкой. Их сыну Марку было семнадцать. Марк Руссо был звездой легкой атлетики.

Сроки, как поняли следователи, были следующими:

В прошлую пятницу вечером примерно в 18.20 Марка Руссо высадил школьный друг Карл Фиоре. Эти двое ранее закончили тренировку на беговой дорожке и остановились перекусить гамбургером на Монтгомери-авеню.

Карл Фиоре сказал, что он не помнит, была ли в это время припаркована машина Анджело Руссо, Ford Focus 2012 года выпуска.

Где-то между 20:00 в пятницу и 7:30 в субботу человек или люди вошли в дом Руссо - оказалось, что им был разрешен вход или у них был ключ; не было никаких признаков взлома – и он начал обыскивать все жилище. Не было ни одного ящика, шкафа, чулана или ящика для хранения вещей, в которых бы не рылись. В настоящее время следователи опрашивают родственников и коллег, а также страховых агентов семьи Руссо, пытаясь определить, что было украдено, если вообще что-то было украдено.

Но даже несмотря на то, что дом был перевернут, даже несмотря на то, что самые личные вещи, принадлежавшие Анджело, Лауре и Марку Руссо, были разбросаны по жилому помещению, это не было ограблением.

Когда сестра Анджело, Анн-Мари, пришла в субботу в 7.30, чтобы отвезти невестку на итальянский рынок, то, что она обнаружила, было неописуемо ужасающим.

Семья Руссо была обнаружена связанной и заткнутой кляпом на стульях в столовой, образовав небольшой круг в центре гостиной. Каждому из них однажды выстрелили в сердце. На месте преступления были обнаружены три пули, предположительно калибра 9 мм, скорее всего, выпущенные из одного и того же оружия.

Но какими бы жестокими ни были эти хладнокровные убийства, убийца еще не расправился с телом Лоры Руссо.

Детектив Джон Шепард, ведущий следователь по этому делу, провел ночь на месте происшествия, тщательно записывая документы и бумаги, разбросанные по дому. В начале его резюме была любопытная находка.

Хотя был найден ряд официальных документов, свидетельство о рождении Лауры Руссо не входило в их число. Свидетельства о рождении Анджело и Марка Руссо были найдены на полу небольшого офиса на первом этаже.

Звонок в банк Руссо подтвердил, что они не арендовали сейфовую ячейку.

Бригада на месте преступления провела на месте преступления двадцать четыре часа, собирая судебно-медицинские доказательства: волосы, волокна, кровь, отпечатки пальцев. На сегодняшний день единственные найденные отпечатки пальцев принадлежали семье Руссо. Отдел идентификации огнестрельного оружия в настоящее время исследует пули в надежде сопоставить их с оружием, использованным в другом преступлении.

Тот факт, что на клейкой ленте не было обнаружено отпечатков пальцев, позволяет предположить, что убийца или убийцы носили перчатки.

И теперь они нанесли новый удар.

Бирну придется ждать, пока ПФР предоставит отчет о выпущенной с места происшествия пуле, если ее найдут, но он был уверен, что это было то же самое животное.

Он чувствовал его запах.

Бирн включил свет в маленькой кухне Эдвина Ченнинга. Руками в перчатках он открыл настенный шкафчик рядом с плитой. Внутри он нашел галантерейные товары, расположенные в геометрической форме. Коробки макарон, коробки риса, коробки смеси для блинов. В другом шкафу стояли аккуратно сложенные банки с супом, клюквенным соусом и кукурузой. Все торговые марки.

Он открыл один из ящиков. Внутри он нашел столовые приборы на двоих. Два ножа, две вилки, две суповые ложки, две чайные ложки. Судя по всему, этот человек жил один. Фотографии на каминной полке свидетельствовали о том, что он был женат, и уже довольно давно. На самой старой фотографии жертва была изображена в белой морской форме, он обнимал за талию миниатюрную женщину с темными волосами и сверкающими глазами. На последних фотографиях пожилой мужчина и пожилая женщина сидят на скамейке в парке. Казалось, это произошло пятнадцать или двадцать лет назад.

Бирн закрыл ящик, думая, что жертва не может заставить себя избавиться от второго набора столовых приборов или положить его на хранение.

Он надел свежие перчатки, поднялся наверх, стараясь не касаться перил. На втором этаже были две спальни и ванная комната. Одна спальня использовалась как кладовая.

Прежде чем войти в комнату Эдвина Ченнинга, он на мгновение закрыл глаза, вслушиваясь в скудные ночные звуки и запахи. Дезодорант для ковров попурри, линимент, слабый запах сигареты. Внизу он не чувствовал запаха, а на столах не было пепельниц.

Убийца курит?

Часто ли убийца посещает места, где курят ?

Когда Бирн был молодым детективом, он всегда носил с собой пачку Мальборо и пачку Ньюпортов. Один постоянный. Один ментол. Он никогда не был заядлым курильщиком, но люди, с которыми он разговаривал – как свидетели, так и подозреваемые – неизменно курили. Удивительно, чему можно научиться за стоимость столь необходимой и своевременной сигареты.

Он вошел в спальню, включил свет. Ожила пара настольных ламп, по одной с каждой стороны двуспальной кровати. Кровать была застелена в стиле милитари, с пуховым одеялом из бежевой парчи.

Но это была единственная опрятная вещь в комнате.

Как и в доме Руссо, все ящики были открыты, а их содержимое разбросано по комнате. На полу лежала перевернутая шкатулка для драгоценностей. Металлический ящик, возможно, использовавшийся в качестве сейфа, стоял у его ног открытый и пустой. Два чемодана, вероятно, взятые с верхней полки одинокого шкафа, стояли открытые и пустые на левой стороне кровати. Ящики тумбочки стояли на полу перевернутыми. Рядом с ними валялись разнообразные мази и таблетки от простуды.

Пока криминалисты занимались обустройством первого этажа, Бирн спустился в подвал и включил свет. С незавершенного потолка свисали две голые лампочки в фарфоровых цоколях. Подвал был почти пуст, в хорошем состоянии. На дальней стене, под стеклянным блоком, окаймляющим тротуар, стояла стиральная машина «Мейтаг» семидесятых годов и сушилка для белья. Слева стояла еще более старая ванна. К лицу был прикреплен полотенцесушитель; аккуратно висела пара голубых полотенец для рук. Печь, водонагреватель, увлажнитель воздуха.

Справа был небольшой верстак. Над ним с низкого потолка свисала лампа. Бирн потянул цепь. На стене висела небольшая доска с основными инструментами. Четыре или пять отверток, молоток, пара серповидных ключей, пара острогубцев.

Ни один из инструментов не был лишним. Если убийцы и побывали в этом подвале, то, похоже, они ничего не потревожили или вернули все на свои места. Бирн ковырял на верстаке давно засохшую мазку столярного клея, пытаясь найти хоть какой-то смысл в этих преступлениях.

— Детектив?

Голос раздался с вершины лестницы. Это звучало как П/О Скиннер.

'Ага.'

«МЭ здесь. Они собираются начать обработку. Есть ли что-нибудь, что ты хочешь сделать в первую очередь?

Бирну потребовалось несколько минут, чтобы собраться с мыслями. Он достал из кармана телефон и коснулся значка камеры. — Я уже поднимаюсь.

Он выключил свет и поднялся по узкой лестнице.

Хотя его фотографии не будут приобщены к доказательствам (на самом деле они будут храниться как можно дальше от официальных фотографий и видео, снятых как следственной группой, так и офисом медэксперта), он знал, что собирается их сделать. с того момента, как ему позвонили.

Он стоял посреди гостиной, тщательно избегая маленьких желтых маркеров, указывающих на возможные следы крови на ковре.

Почему-то, когда он смотрел на экран своего телефона, обрамляющий тело жертвы, казалось, будто он видел это раньше. Он, конечно, был свидетелем того же ужаса в сцене Руссо, но в уменьшенном виде, на четырехдюймовом экране, все это было представлено в какой-то темной и первобытной перспективе.

После того, как Эдвину Ченнингу выстрелили в сердце – как и Лоре Руссо, но не ее мужу и сыну – убийца взял очень острый инструмент и аккуратно удалил ему лицо.

4

Бирн сидел за стойкой в закусочной «Орегон». Когда он вошел в ресторан всего тридцать минут назад, там было шесть посетителей, в основном полуночники в конце вечеринки или страдающие бессонницей, такие как он сам. Теперь он начал заполняться утренними пассажирами.

На своем мобильном телефоне Бирн просмотрел фотографии, сделанные им на обоих местах преступлений. За долгие годы службы в полиции он повидал достаточно обысков жилых помещений и знал, что существует только три вида. Один из них произошел, когда преступник пытался представить произошедшее как ограбление. Последний вид обыска заключался в том, что вор искал что-то конкретное. Хотя все ящики комодов в обеих сценах, а также тумбочки были выдвинуты и выброшены, а содержимое разбросано по комнате, было несколько вещей, которые не имели смысла.

Во-первых, рядом с рассыпанным футляром для драгоценностей на месте происшествия с Ченнингом лежало нечто вроде скромного, но все же ценного набора обручальных и обручальных колец. Не дорого по сегодняшним высококлассным стандартам, но все же золото.

Почему эти предметы не были взяты?

На месте преступления Руссо на верхней полке шкафа в хозяйской спальне осталась довольно дорогая зеркальная камера Canon. Рядом с телевизором в гостиной была найдена игровая консоль PlayStation 4.

Хотя было хорошо известно, что опытные грабители знают, что искать и от чего легко избавиться (некоторые заходят так далеко, что отказываются от дорогих драгоценностей, если знают, что в доме есть наличные или монеты), это не были грабители.

Эти жертвы были казнены. Двое из них были изуродованы.

Почему Лаура Руссо, а не ее муж и сын? Почему Эдвин Ченнинг?

Оперативная группа уже получила ордер на доступ к данным кредитных карт семьи Руссо. Последнее списание с их основного счета MasterCard произошло в пятницу в 16.16. Анджело Руссо заправил бак своего Ford Focus на заправке Sunoco на Южной 17-й улице. Два детектива с Юга посетили станцию и просмотрели запись наблюдения. Ничего необычного не наблюдалось, никто не следил за Руссо или его машиной. Когда Руссо выехал со стоянки заправочной станции, следующая машина, выехавшая ровно через девяносто секунд, двинулась в другом направлении. Никакой зацепки там не было.

Еще отсутствовало какое-либо свидетельство борьбы. Единственный беспорядок в обеих сценах был в ящиках, шкафах и буфетах. Не было опрокинутых столов, сломанных стульев; никаких признаков какой-либо борьбы.

Обыск ящиков стола Эдвина Ченнинга не дал копии свидетельства о рождении мужчины.

Бирн закрыл глаза, пытаясь представить себе убийства Руссо. Если это был один преступник, он, вероятно, сначала направил свое оружие на Анджело Руссо. Дело не в том, что Руссо был особенно крупным или сильным человеком, но он был достаточно большим, и любой человек, чья семья подвергалась опасности, был не только непредсказуемым, но и потенциально свирепым.

Затем преступник почти наверняка связал Анджело Руссо и заткнул ему рот. Но что делал Марк Руссо, пока он это делал? Марк был большим ребенком. Шесть футов один дюймов, рост семьдесят, отличная физическая форма. Если преступник опустил пистолет, чтобы заклеить Анджело Руссо скотчем – что было бы необходимо: снимать клейкую ленту приходилось двумя руками – почему Марк Руссо не предъявил ему обвинение?

Возможно, убийца заставил Марка Руссо связать и отца, и мать. Но если бы это было так, то почему на пленке не было отпечатков пальцев Марка?

Убийц было двое. Бирн был в этом уверен.

Бирн расследовал множество случаев серийных убийств и знал, что часто там была подпись, треснутая призма, через которую убийца видел мир, психологическая закономерность, столь же отличительная, как любой отпечаток пальца, но часто ее не было. Или, точнее, существовала подпись, которая жила в своем отсутствии. Метод, который придерживался идеи, что не существует никакого метода, есть только инстинкт.

Кто-то шел по улицам Филадельфии, вошел в два дома, приставил пистолет к груди четырех человек и нажал на курок.

Без совести.

Бирн считал, что большинство людей, совершивших убийство, будь то из страсти, жадности или мести, находили почти невыносимым нести на себе вину за содеянное. Если их никогда не арестовывали и не предавали правосудию за свое преступление, они прожили остаток своей жизни в тюрьме своего разума и довольно часто заканчивали тем, что покончили с собой в качестве покаяния.

Бирн как раз собирался попросить чек, когда у него зазвонил телефон. Он взглянул на экран. Это была его бывшая жена Донна.

— Привет, — сказал Бирн.

— Привет вам, детектив, — сказала она. — Ты выглядишь усталым.

— По одному слову можно сказать, что я устал?

'Что вы думаете?'

Бирн улыбнулся. Она всегда могла его прочитать. Это была одна из причин, по которой они влюбились. Это была одна из причин их расставания.

Разведенные более десяти лет назад, он и Донна снова начали встречаться, сошлись вместе из-за собственности, которую Донна помогла приобрести Бирну, дома, который больше не стоял. Донна Салливан Бирн была одним из лучших агентов по недвижимости в Филадельфии.

— Со мной все в порядке, — сказал Бирн. — Просто это была долгая ночь.

С тех пор, как они возобновили свой роман, Бирн боролся с мудростью, заставив Донну снова пережить те же страхи и трудности своей работы. Больше он ничего не сказал.

— Как проходит поездка? — спросил он, надеясь, что меняет тон.

'Что я могу сказать? Это Нью-Йорк.

Донна присутствовала на конференции риэлторов. Она также проходила собеседование с тремя крупнейшими риэлторскими фирмами города. Бирн знал об этой поездке уже несколько месяцев, но решил не думать о ней.

— Как прошли интервью?

— Два из трёх меньше. Думаю, я превзошел их. Вы знаете, я даю хорошее интервью».

Бирн на мгновение закрыл глаза и спросил: — Вы думаете устроиться там на работу, если ее предложат?

«Вы знаете, я люблю свой родной город», — сказала Донна. «Но Нью-Йорк — центр вселенной недвижимости. Если бы у меня появилась возможность работать здесь и я отказался от нее, я мог бы сожалеть об этом всю оставшуюся жизнь».

Это была идея Донны о мягкой продаже. Несколькими неделями ранее она высказала мысль о переезде в Нью-Йорк, и от этого у Бирна заболело сердце.

«Это всего лишь девяносто минут на поезде», — добавила она, подходя ближе. «Зайдите на станцию Тридцатая улица, почитайте газету, а через полтора часа войдите на Пенсильванский вокзал».

'Я знаю.'

— Возможно, тебе даже понравится переехать сюда.

Бирн чуть не подавился кофе. ' Мне? Живете в Нью-Йорке?

Он оглянулся и увидел, что люди смотрят на него. Он сказал это гораздо громче, чем думал.

— Это такая безумная идея? — спросила Донна.

«Уступает только прыжкам с парашютом без одежды в Арктике», — подумал Бирн. — Думаю, это не так.

— Я уверен, что полиция Нью-Йорка будет рада вас поймать.

С детства Бирн никогда не думал о работе где-либо, кроме PPD, или о жизни где-либо в мире, кроме Филадельфии. Он никогда бы этого не сделал.

«Как вы и сказали, девяносто минут на поезде», — ответил он.

Донна рассмеялась. — Мне пора идти.

'Хорошо.'

— Ты подумаешь об этом?

Дилемма была мучительной. Он знал, что если они проживут девяносто минут на расстоянии нескольких миров друг от друга, они разойдутся, и он потеряет последний шанс быть с единственной женщиной, которую он когда-либо по-настоящему любил. Донна не сказала, что они съедутся вместе, если он приедет в Нью-Йорк, но и не сказала, что они не будут.

Бирн ненавидел лгать своей бывшей жене.

Он все равно это сделал.

— Конечно, — сказал он.

Десять минут спустя, когда он оплачивал чек, телефон Бирна снова зазвонил. Он был уверен, что это будет Донна, которая скажет ему, что переезд в Нью-Йорк действительно был бы безумием, и что она едет первым поездом обратно в Филадельфию.

Это была не Донна. Это был Джош Бонтрагер, коллега-детектив из отдела убийств.

— Привет, Джош, — сказал Бирн. — Ты не спал всю ночь, да?

— Нет, — сказал Бонтрагер. — Мне позвонили около часа назад.

'Где ты?'

«Я нахожусь напротив места происшествия с Ченнингом», — сказал Бонтрагер. «Детектив Карузо и я пытались провести опрос жителей перед тем, как люди уйдут на работу».

Бирн молча ругал себя за то, что не вернулся, чтобы все это организовать. Возможно, он взял на себя слишком много работы с новой оперативной группой. И все же Джош Бонтрагер был не хуже любого полицейского, с которым ему когда-либо приходилось работать. На самом деле ему не нужно было направление.

'Что-либо?'

— Думаю, да, — сказал Бонтрагер. «У нас есть кое-что, чего еще нет в деле Руссо».

'Что это такое?' — спросил Бирн.

Бирн услышал нотку в голосе Джоша Бонтрагера, когда он сказал:

«Человек через дорогу от дома Эдвина Ченнинга что-то увидел».

Мужчине, стоявшему через дорогу от места преступления Эдвина Ченнинга, было около двадцати лет. Он был высок ростом и угловат, в нем, казалось, царила нервная энергия, не позволявшая ему долго стоять на месте. Подойдя к мужчине, Бирн всмотрелся в его глаза. Они были ясны. Что бы ни заставляло его нервничать, вероятно, это не было связано с наркотиками.

Джош Бонтрагер представил участников. Звали этого человека Перри Кершоу.

Будучи детективом, Джошуа Бонтрагер, которому было всего лишь тридцать с лишним лет, привнес в свою работу сверхъестественную способность почти мгновенно завоевывать доверие людей. Выросший среди амишей в сельской Пенсильвании, он умел завязать разговор практически с кем угодно и заставить этого человека поверить, что он самый интересный человек на планете. Но за этой приветливостью скрывался упорный следователь, внимательный к деталям. За время службы в подразделении Бонтрагер неуклонно поднимался в рядах и в рейтинге руководства.

«Это ужасная вещь», — сказал Кершоу. «Я не могу в это поверить. Это… это хороший квартал.

Бирн знал, что в его городе – как и в любой густонаселенной городской среде – люди склонны думать о том, где они живут, с точки зрения кварталов, часто обозначаемых демаркационной линией, которая служит неофициальной границей района. Сохо в Нью-Йорке находился к югу от Хьюстона; TriBeCa — это треугольник под Канал-стрит. По большей части это было изобретение индустрии недвижимости как способ указать, где началась и закончилась джентрификация.

Джош Бонтрагер достал свой блокнот. Бирн проведет интервью.

— Расскажи мне, что ты помнишь из прошлой ночи, — сказал он.

«Ну, я готовился ко сну – мне сегодня не нужно было работать, поэтому я собирался поспать».

'Где ты работаешь?'

— Я работаю барменом в кафе «Триа» на Восемнадцатой улице.

— Во сколько это было вчера вечером?

Кершоу на мгновение задумался. 'Давайте посмотрим. Я посмотрел новости, потом какой-то фильм по TCM».

Бонтрагер сделал пометку.

«Во время рекламы я встал, вытащил посуду из посудомоечной машины и подошел к окну». Кершоу повернулся и указал на второй этаж своего рядного дома, окно которого выходило на улицу. Окно, выходящее на дом Эдвина Ченнинга. «Прошлой ночью было довольно тепло, поэтому я открыл окно и поймал легкий ветерок. Именно тогда я это увидел.

'Что ты видел?' — спросил Бирн.

— Не уверен, — сказал он. «Выглядело так, будто Эдвин очень быстро включал и выключал свет в гостиной».

— Вы имеете в виду верхний свет? Может быть, лампа?

Бирн знал, что в гостиной нет верхнего света. Он хотел знать, знает ли об этом Перри Кершоу.

«Я не знаю», сказал он. «Он казался недостаточно ярким, чтобы быть верхним светом. Больше похоже на лампу. Помню, я тогда подумал, что ему понадобится новая лампочка для лампы».

'Как же так?' — спросил Бирн.

«Ну, вы знаете, как бывает, когда вы включаете лампу, а лампочка горит в последний раз?» Включаешь и бац , лампочка перегорает. Это было так.

Бирн знал, о чем говорит этот человек. Эдвин Ченнинг не пережег лампочку вчера вечером, а если и перегорел, то его убийца или убийцы заменили ее. Бирн перепробовал каждую лампу в гостиной. Все они работали нормально. Этот человек имел в виду дульную вспышку выстрела, оборвавшего жизнь Эдвина Ченнинга.

— И еще раз, во сколько это было? он спросил.

Кершоу задумался на несколько секунд. — Думаю, сразу после полуночи. Ага. Прямо там.

— Ты помнишь что-нибудь о цвете света?

— Цвет света?

«Вы знаете, что лампочки бывают разных типов? Яркий свет, дневной свет, мягкий белый, светодиоды и тому подобное?

«Думаю, я не думал об этом», — сказал он. «Моей первой мыслью было то, что странно, что Эдвин проснулся в такой час. Я как бы слежу за ним, потому что у него больше нет семьи».

При этом Кершоу задумался на секунду, его эмоции достигли его. Он только что высказался вслух о том, что позаботится об Эдвине Ченнинге, и теперь, возможно, ему показалось, что это ему не удалось.

Бирн пошел дальше. «Можно ли сказать, что свет казался более желтым или более синим?»

Кершоу пожал плечами. — Я не помню, — сказал он. 'Мне жаль.'

— Все в порядке, — сказал Бирн.

— Ты просто не думаешь, что что-то будет иметь важное значение, понимаешь?

— Все в порядке. Когда свет загорелся и погас, вы что-нибудь слышали?

— Не понимаю, что вы имеете в виду, — сказал он. — Что-нибудь вроде чего?

'Вообще ничего. Все, что исходит из дома мистера Ченнинга.

Кершоу покачал головой. 'Нет извините.'

Бирн просто спрашивал об этом, чтобы подтвердить то, что он уже считал правдой. Хотя это еще не было подтверждено отделом идентификации огнестрельного оружия или судмедэкспертом, Бирн предположил, что тот, кто убил Эдвина Ченнинга, а также всю семью Руссо, использовал глушитель. Они не просто искали убийцу. Они искали убийцу.

Внезапно Перри Кершоу осенило. 'Боже мой. Вы говорите о выстреле. Вспышка была выстрелом .

«Мы пока этого не знаем», — сказал Бирн. «Мы все еще собираем вещи воедино».

Мужчина потер руки и ждал. Бирн заметил легкую дрожь в его плечах. Он собирался отправиться на юг. Бирну пришлось ускорить интервью, иначе он потеряет Перри Кершоу.

— Что ты сделал дальше? он спросил.

— Я еще немного понаблюдал за улицей. Я уже собирался закрыть окно, а затем и жалюзи, когда увидел еще две вспышки света».

— Из дома мистера Ченнинга?

Он кивнул. «Они отличались от первых».

«То же окно? В гостиной?

'Да.'

— Чем они отличались?

«Они были далеко не такими яркими. На самом деле сначала я подумал, что это мог быть телевизор. Но я знаю, что Эдвин не смотрит телевизор поздно вечером. Если только у него нет бессонницы.

— Так вы бы охарактеризовали эти огни как вспышки?

'Ага. Как это.'

«Вспышки, как при вспышках фотокамеры?»

«Теперь, когда вы упомянули об этом, да. Именно так.

— И сколько это было времени?

— Должно быть, десять минут двенадцатого. Прямо там.

Бирн задумался об этом. Следователь судебно-медицинской экспертизы установил время смерти между полуночью и часом ночи. Эти новые доказательства - если они оказались доказательственными - указывали на то, что убийца нажал на курок примерно в пять часов после полуночи. А потом сделал две фотографии.

«Можете ли вы показать мне, где именно вы стояли, когда увидели эти вспышки света?»

Кершоу повернулся и посмотрел на свой рядный дом так, словно никогда раньше его не видел. Было ясно, что он не ожидал, что полиция войдет в его дом в такой день. Или в любой день. Большинство людей этого не сделали.

— Эм, конечно, заходи внутрь.

Дом Перри Кершоу был оформлен в стиле комнаты в общежитии – наскальные постеры, наспех расставленная мебель из ИКЕА. Наверху, в спальне для гостей, Кершоу подошел к окнам и поднял обе горизонтальные жалюзи.

Вид на гостиную Ченнинга был беспрепятственным. К сожалению, на окнах гостиной Ченнинга были жалюзи в виде сот, а не планки в венецианском стиле. Если бы это были горизонтальные планки, возможно, существовала бы возможность, хотя и незначительная, заглянуть в комнату через щели.

Из-за яркого солнечного света невозможно было воссоздать то, что Перри Кершоу видел накануне вечером. Но не было никаких сомнений в том, что яркая вспышка света – точнее, три ярких вспышки света – будет видна на полотне оконных жалюзи Эдвина Ченнинга примерно в полночь.

Бирн указал на второй этаж дома жертвы.

— Вы видели там какую-нибудь активность прошлой ночью? он спросил.

Кершоу снова обдумал ответ. 'Нет, ничего. Как вы можете себе представить, Эдвин не особо много катался вверх и вниз по лестнице. Я только время от времени вижу, как на втором этаже зажигается свет. Вчера вечером я ничего не видел.

— Когда вы в последний раз видели мистера Ченнинга?

«Вчера было рано вечером. Как раз в тот момент, когда начало темнеть.

— Где ты его видел?

'Я могу показать тебе.'

Они спустились по лестнице, пересекли небольшую гостиную и вышли из дома. Они пересекли улицу и направились к юго-восточному углу. Как и многие улицы Южной Филадельфии, Моррис-стрит представляла собой смесь жилых и коммерческих зданий. Хотя участок рядом с домом Ченнингов был пуст, на углу стоял недавно отремонтированный рядный дом, который теперь стал профессиональным зданием для трех адвокатов. Прямо по диагонали от него располагался камбоджийский ресторан, закрытый на ремонт.

— Вы видели здесь мистера Ченнинга? — спросил Бирн.

'Да.'

— И сколько это было времени?

Мужчина на мгновение задумался. — Должно быть, около семи тридцати. Во всяком случае, где-то там. Я пришел домой с работы, принял душ, собрался на прогулку. Я встретился с друзьями, чтобы быстро выпить.

— Где именно вы его видели? — спросил Бирн.

Он указал на заднюю часть квартала, на переулок, пролегающий между рядными домами. «Он стоял прямо там, прямо за своим домом».

'Что он делает?'

Он пожал плечами. «Просто стою там, правда. Он был ко мне спиной. Я думал, что он, возможно, поливал свой маленький сад, но, похоже, у него не было шланга в руке».

— Ты шел по кварталу?

— Нет, — сказал он. «Я садился в свою машину. Эдвин выглядел погруженным в свои мысли, поэтому я ничего не сказал и не позвал.

Бирн просто слушал.

«Но теперь, когда я думаю об этом, это было довольно странно».

— В чем странность?

«Когда я садился в машину, мне показалось, что я услышал, как кто-то поет».

«Пение?»

«Да, это было тихо, но я это услышал».

— Мистер Ченнинг пел?

— Нет, это был не он.

— Может быть, это было радио? — спросил Бирн. «Может быть, у кого-то был включен телевизор с открытыми окнами?» Может быть, автомобильная стереосистема?

— Я думаю, все это возможно. Но почему-то у меня возникло ощущение, что кто-то стоит в его саду и поет».

Бирн понял это. — Итак, это было пение, а не жужжание. Не похоже на то, что кто-то напевает во время работы.

«Нет, это определенно пение. Вообще-то, что-то вроде пения. Это определенно был женский голос, а может, и девичий. Хотя определенно женский. Красивый голос.

— Похоже, оно доносилось из-за его дома?

«Так и было», — сказал он. «Когда я отстранился, я оглянулся и подумал, что вижу кого-то, стоящего перед ним. Я не могу быть уверен, потому что рядом с его садом стоят две колонны из белого кирпича, но похоже, что там стояла девушка или очень миниатюрная женщина».

— Что вы можете рассказать мне об этой женщине?

Мужчина пожал плечами. — Я даже не уверен, что видел ее. Мне показалось, что я увидел фигуру в белом, но когда я развернулся на подъездной дорожке в следующем квартале и проехал мимо переулка, он уже был внутри дома, а в саду никого не было».

— И ты больше не слышал пения?

— Нет, — сказал он.

Бирн взглянул на Бонтрагера, который покачал головой. Ему нечего было спросить или добавить.

«Это последний раз, когда я видел его живым», — сказал Кершоу. Он посмотрел на Бонтрагера, затем на Бирна, в его глазах появился легкий блеск. — Мало ли что знаешь, не так ли?

Бирн знал, что он имел в виду. Он занимался этим столько лет, делал столько уведомлений, что это стало почти механическим. Он всегда придерживался теории, согласно которой есть две вещи, к которым человек никогда не бывает готов: в тот момент, когда кто-то вошел в вашу жизнь, и в тот момент, когда он ушел. Да, если кто-то находился на попечении хосписа, вы могли предвидеть это и попытаться подготовиться. Его мать провела в хосписе последние две недели. Это смягчило удар, но ничто не могло полностью выдержать удар. Прошло уже более десяти лет со дня смерти его матери, и бывали моменты, когда он, находясь на людной улице города, слышал женский смех и оборачивался, почти ожидая увидеть, как она идет к нему в красном пальто. ее клубнично-светлые волосы были собраны во французский завиток.

Это никогда не была она.

— Нет, — сказал Бирн. 'Никогда не знаешь.'

Он завершил интервью, дал Кершоу свою визитку вместе с постоянной просьбой позвонить ему, если он что-нибудь вспомнит или снова увидит загадочную женщину в белом.

Пока Бонтрагер направился в судебно-медицинскую лабораторию, чтобы проверить состояние доказательств крови, собранных на месте происшествия, Бирн стоял напротив дома смерти, прислонившись к своей машине. Он посмотрел на потрескавшийся асфальт у своих ног. За последние двадцать четыре часа кто-то, возможно, стоял на этом же месте, собираясь совершить убийство.

Пока вокруг него струилась энергия весеннего утра, Бирн заблокировал все это, кружась вокруг трех вопросов:

Кто вызвал медицинскую тревогу после смерти Ченнинга?

Почему убийца фотографировал?

Кто пел?

Бирн поднял голову и увидел Терри Ньюджента, выходящего из дома Ченнингов. Ньюджент был опытным офицером отдела по расследованию преступлений, когда-то он работал в полиции штата Делавэр в той же должности.

'У нас это есть?' — спросил Бирн.

Ньюджент протянул небольшой бумажный конверт для улик. Он перешел улицу туда, где стоял Бирн, и щипцами в правой руке осторожно вынул предмет из сумки. Хотя у Бирна не было особых сомнений, единственная пуля подтвердила то, что он уже знал. Он был далек от баллистического эксперта, но несколько лет чем-то занимался, и некоторые аспекты работы входили в привычку.

«Хорошая работа», — сказал он.

— И все это за ночь.

'Где оно было?'

Ньюджент указал на дом, на правый передний угол. — Оно попало в средний ящик той старой кухонной стойки в столовой.

Бирн знал ответ на свой следующий вопрос, но все равно задал его. Такова была работа.

— Только тот?

'Ага.'

Он знал это, потому что была одна жертва, связанная, с кляпом во рту и казненная. Этот калибр, который, по оценкам Бирна, составлял 9 мм, возможно, .380, располагался в центре груди и означал, что из него потребуется не более одного выстрела.

Связанные люди не бегали.

Когда подъехал второй фургон CSU, Бирн подошел к задней части дома Ченнингов. Там действительно был небольшой контейнерный сад, все растения были еще совсем молодыми.

Рядом с садом стоял большой горшок с чем-то похожим на засохшее апельсиновое дерево. Что-то в дереве привлекло внимание Бирна. Это был кусок ткани, привязанный к низкой ветке.

Он вошел в дом и привлек внимание одного из техников CSU, который последовал за ним обратно. Техник сделал серию фотографий куска ткани на месте , а также короткую видеозапись, показывающую это место. Затем он вытащил из кармана пару латексных перчаток и надел их. Он протянул руку и осторожно развязал веревку.

Подойдя к маленькому столику в патио, он развернул большой лист глянцевой бумаги, положил на него ткань, чтобы избежать перекрестного загрязнения, и разгладил его.

Ткань имела площадь около двенадцати квадратных дюймов. Это выглядело как льняной платок кремового цвета с синей кружевной отделкой. В центре было нацарапано одно-единственное слово. Пять букв, все заглавные, располагались от края до края.

Столь же тревожным, как и тот факт, что убийца или убийцы могли пометить свою территорию этим сообщением, Бирн бросился в глаза две вещи.

Слово было написано темно-коричневой жидкостью. В том, что это была кровь, не было никаких сомнений.

Затем было само слово, значение которого Бирн знал, но понятия не имел о контексте.

Там, посередине ткани, как шифр, было написано:

ДОГМАТ.

5

Графство Лаут, Ирландия, июль 1941 г.

Мэр Фэй Гловер спряталась за занавеской в маленькой комнате рядом с операционной.

Она давно уже привыкла к запахам, как гнилостным, так и антисептическим, но в этот день запах был особенно сильным, насыщенным металлом крови и вонючим суглинком фекалий. Она попыталась вдыхать небольшие глотки воздуха через сжатые губы.

В четырнадцать лет она была достаточно взрослой, чтобы сойти за одну из посудомойок, и часто, просто завязав волосы платком и подняв на кухню чайник с водой из колодца или неся в своей машине полную картошку, фартук из сада в кладовую, она прошла почти незамеченной.

Действительно, некоторые медсестры и несколько врачей думали, что она там работала или, по крайней мере, была волонтером.

Иногда Мэр останавливалась в долине, чтобы собрать цветы, если был сезон. Молодым девушкам с цветами в больницах улыбались, временами заискивали, но обычно они проходили мимо, как призраки в голубом лунном свете.

Мужчина на 102-й койке находился в больнице уже больше месяца и за все это время не принял ни одного посетителя. И за все это время он ни разу не открыл глаза. Его кормили через зонд, мыли губкой и салфеткой и делали свои грязные дела в суднах. Раз в две недели хозяин парикмахерской на главной улице, мистер Теодор Ферли, приходил и брил его опасной бритвой. После этого он нанес гамамелис и ароматный крем.

Но от мужчины по-прежнему ни слова.

Во всяком случае, не днем.

Однажды июньским вечером Мейре убиралась на кухне и ей показалось, что она что-то услышала. Она остановилась, склонила голову на звук и снова прислушалась. Это был мужчина. Он явно что-то пробормотал. Мэр прокралась в коридор, оглядела палату. Там было только двое мужчин, оба спали.

Она взяла кукурузную метлу и без особого труда подошла к кровати мужчины. Мужчина снова заговорил. Затем снова. Мэр обнаружила, что все время задерживала дыхание. Через некоторое время он начал говорить – еще с закрытыми глазами – полными предложениями, как будто это была какая-то исповедь, как будто он пытался избавиться от какого-то страшного бремени. Мэр наблюдала за его глазами, видела движение под его веками, двигающееся из стороны в сторону, вверх и вниз. Она задавалась вопросом, не проигрывается ли в его голове то, что описывал мужчина, как в каком-то кино.

В тот вечер и многие последующие вечера он говорил о местах, где побывал, о том, чему стал свидетелем, и о том, что сделал, все время его глаза смотрели на какой-то скрытый мир, внутренний мир, место, это жило только в его уме.

Мэр Фэй Гловер задавалась вопросом, знали ли врачи о том, что этот человек видел и делал.

Это не имело значения. Она знала.

И это имело решающее значение.

Она наконец нашла его.

В последний день весны, сразу после того, как была убрана посуда за завтраком и сделан утренний обход, мужчина открыл глаза.

Это было так внезапно, так неожиданно , что Мэр чуть не выпрыгнула из кожи.

Она никогда не видела таких голубых глаз.

Мужчина медленно повернул голову, чтобы увидеть ее. Именно тогда Мейре поняла, что не подготовилась должным образом к этому моменту. После всего этого времени она не была готова. Она молча ругала себя за то, что она такая глупая и плохо подготовленная. На ее щеках не было румянца, а волосы были немыты.

Но не беспокойтесь. Она посмотрела на мужчину, обладавшего чарами, способностями, которыми всегда обладали женщины ее вида.

Мужчина увидел то, что она хотела, чтобы он увидел: четырнадцатилетнюю девушку из графства Лаут с яблочными щеками Мэйре Фэй Гловер.

— Меня зовут Лиам, — сказал он тихо. Голос у него был тонкий и хриплый, ломкий от неиспользования. — Лиам Фаррен.

Она знала его имя, как свое собственное. 'Я знаю.'

«Я умер?»

Она взяла его руку в свою и некоторое время молчала. Затем: «Меня зовут Мэр».

Он медленно поднял правую руку, вытянув указательный палец, единственный незабинтованный. Примерно на полпути к ее лицу он остановился, изнуренный. Казалось, он хотел прикоснуться к ее волосам, которых у нее, конечно, не было бы ни в этот день. Она снова взяла его руку в свою, наклонилась вперед и провела щекой по ее тыльной стороне. Он закрыл глаза от ее мягкого прикосновения.

'Ты ангел?' он спросил.

Майре улыбнулась. 'Что-то вроде того.'

Позже в тот же день Майре вернулась. Выполняя мелкие дела в палате, она привлекла внимание старшей медсестры клиники, суровой женщины лет сорока, которая не терпела беспорядка и нарушений правил.

Медсестра указала на Лиама Фаррена. — Он говорит, что вы — семья.

Мэр взглянула на свои руки и ничего не сказала.

— Это так?

Майре не знала, что сказать. Она просто кивнула.

Медсестра, не веря своим глазам, несколько раз перевела взгляд с Мэра на мужчину, возможно, пытаясь обнаружить сходство.

Мэйр попросила разрешения подойти к кровати. В конце концов медсестра отошла в сторону.

— Всего лишь на короткое время, — сказала она. «Теперь, когда он снова среди живых, начинается настоящая работа».

«Среди живых» , — подумала Мэр.

— Да, мам.

Пока Лиам Фаррен спал, Мэр проскользнула в операционную и вымыла волосы. Она вернулась с серебряным гребнем матери в руке и начала расчесывать свои длинные локоны.

Она вынула из кармана маленькую куклу, погладила соломинку у ее ножек. Она от души прочитала стихотворение:

Где опускается скалистое нагорье

Из Сычугского леса на озере,

Там лежит зеленый остров

Где просыпаются хлопающие цапли …

В течение следующих двух месяцев Мэр каждый день навещала Лиама Фаррена, приносила домашние супы, приготовленные ее бабушкой, и часто пробиралась внутрь в сумерках, просто чтобы посмотреть, как он спит. Его путь к выздоровлению был медленным, но верным, как она и знала.

«Ты говорил в лихорадке, да», — сказала она однажды утром.

Его лицо потемнело. — Я сейчас?

Майре кивнула. Она тайно вела дневник того, что он сказал, некоторые из них были непонятны, но большая часть была ясна, как если бы он диктовал историю своей жизни настоящей стенографистке. Одно время Майре подумывала о секретарской жизни, но оценки у нее были средние, а денег на университет не было.

Прежде чем уйти на ночь, прекрасным летним вечером в конце августа, она остановилась у изножья кровати человека по имени Джозеф МакРаух.

МакРаух был местным жителем, кузнецом по профессии, отцом пятерых детей, который почти шесть месяцев назад заболел раком, болезнью, унесшей не только половину его веса, но и правую ногу.

У Майре не было к этому человеку никаких чувств, кроме жалости. Он был ей неизвестен. Тем не менее, его изуродованное лицо, разрушенный рот и увядающее тело давили на нее, когда она проходила мимо него каждый день.

Неделей ранее врачи дали ему жить еще две недели. Они сказали об этом его жене. Но Майре считала иначе. Ее вид всегда так делал. В тот вечер она заглянула в коридор и увидела, что на ночь все было тихо и темно. Легкий ветерок колыхал шторы.

Мэр сняла красное тканевое пальто. Под ним она носила белую марлевую рубашку, как ее учили.

Она положила руку мужчине на плечо. Его кожа была прохладной на ощупь. Это было почти так, как будто он пересек переход, но он все еще дышал.

Майре начала петь.

Под эту мелодию она парила над сельской местностью, зависая над кукурузными стеллажами, над деревьями в лесу, окружающем город, все выше и выше в серебряном лунном свете.

На следующее утро, еще до того, как солнце поднялось над деревьями, Джозеф МакРаух умер.

6

Филадельфия, 2015 г.

Помощник окружного прокурора округа Филадельфия Джессика Бальзано приняла ее свидетеля. Он был мрачно красив, с кофейно-каштановыми волосами, темными глазами и ресницами, за которые можно было умереть. На нем был темно-синий пиджак, белая оксфордская рубашка и коричневые брюки.

Он был таким свидетелем, о котором мечтали адвокаты – прямым, вежливым, откровенным и, самое главное, правдоподобным.

— Расскажи нам своими словами, что произошло в тот день, — попросила Джессика. — И, пожалуйста, не торопитесь.

Свидетель воспользовался моментом. — Было рано, — сказал он.

— Сколько это было времени?

'Я не знаю.'

— Было еще темно или светло?

«Было светло».

— Итак, около семи часов?

'Я так думаю.'

— И мы говорим о пятнице, о которой идет речь?

Свидетель кивнул.

— Боюсь, тебе придется ответить вслух, — сказала Джессика.

— Это была пятница.

'И что случилось?'

Свидетель пожал плечами. Это явно далось ему нелегко. «Окно разбилось».

Джессика на мгновение позволила этому утверждению устояться. — Знаешь, как разбилось окно?

'Я не уверен.'

— Вы говорите, что окно было разбито. Оба стекла были разбиты?

— Я не знаю, что это такое.

«У окна есть верхняя и нижняя часть», — сказала Джессика. «Это стекла».

'Хорошо.'

— Они оба были сломаны?

Свидетель покачал головой. — Только нижняя часть.

«Вы можете сказать, что большая часть разбитого стекла находилась внутри или снаружи?»

Еще одно пожимание плечами. — Думаю, снаружи.

— Согласны ли вы, что окно не разбилось само?

— Да, — сказал он тихо.

— И согласны ли вы также с тем, что вполне реальна вероятность того, что окно было разбито футбольным мячом?

Нет ответа.

— Футбольный мяч, который вам много раз говорили не бросать в дом? Джессика добавила.

Все еще нет ответа. Ничего не ожидалось. Джессика обошла стол, прислонилась к нему и скрестила руки на груди.

— Что ты можешь сказать о себе? она спросила.

— Я виновен?

— Я так думаю, дорогая.

Семилетний сын Джессики Карлос, сидя на барном стуле на кухне, изучал свои туфли.

— Какой мне приговор? он спросил.

— Мы подумываем об отпуске, чтобы помочь вашей матери с ее навыками перекрестного допроса.

'Хорошо.'

Джессика взглянула на часы. «Давай отвезем тебя в школу», — сказала она. «Мы рассмотрим этап наказания, когда я приду домой с работы».

Карлос Бальзано посмотрел на свои руки, как будто они были в кандалах. Когда он поднял глаза и улыбнулся, город Филадельфия и его мать прощали все его преступления.

Дело касалось Содружества Пенсильвании против Эрла Картера. Обвинения заключались в коммерческом ограблении и мелком нападении.

Когда судья Алтея Гипсон села, адвокаты противной стороны сделали игровые лица.

Джессика была готова к этому моменту несколько недель.

После ухода из полиции, где она проработала детективом по расследованию убийств почти десять лет, она неуклонно поднималась по карьерной лестнице в рядах новых помощников прокурора, к большому ужасу некоторых ее коллег-прокуроров. Джессика ожидала дворцовой интриги. Когда она присоединилась к отделу по расследованию убийств, она жестко сопротивлялась тем, кто шептался за ее спиной, что она получила это назначение из-за своего пола или того факта, что ее отец был одним из самых титулованных полицейских в истории. ППД.

Тогда она была более чем на десять лет моложе большинства своих коллег. Теперь она была как минимум на десять лет старше. Это просто заставляло ее работать намного усерднее. С первого дня работы она включала свет утром и выключала его вечером.

Поскольку обвиняемый, сорокашестилетний безработный сварщик родом из Кентукки, был практически беден, ему был назначен государственный защитник.

Если когда-либо и существовал голливудский прототип попавшего в беду общественного защитника, то этим прототипом был Рурк Хоффман. Хоффман, проработавший более трех десятилетий, и которому сейчас за шестьдесят, в своих помятых костюмах и грязных кроссовках был постоянным посетителем Центра уголовного правосудия на 13-й улице и Филберт-стрит. Сегодня Джессика впервые была в баре с этим мужчиной.

Пока судья Гипсон завершала работу над несколькими пунктами на своем ноутбуке, Джессика в последний раз просматривала свои записи.

Эрл Картер оказался в этом зале суда по счастливой случайности. Не для Эрла, конечно, а скорее для жителей Филадельфии. Его контакт с полицейским управлением в тот роковой день начался с звонка в службу 911 по поводу женщины, кричащей в своем полуразрушенном доме на юге Филадельфии. Когда прибыли патрульные, они стали свидетелями того, как сильно пьяный граф Картер неоднократно избивал свою бывшую жену.

Осматривая и обрабатывая место происшествия, назначенный детектив Виктор Кортес увидел в чулане в гостиной что-то, что натолкнуло его на воспоминания. На полу чулана лежала довольно необычная красная фланелевая рубашка в клетку с черными карманами, отделанными золотой нитью. Под рубашкой виднелись поношенные «левайсы» с характерным черным пятном на левом колене. Под джинсами виднелись ботинки «Тимберленд» коричневого цвета с красными плетеными шнурками.

В тот же день Кортес вернулся в участок и восстановил на своем жестком диске необработанные кадры ограбления с применением оружия, произошедшего пятью месяцами ранее. Видеозапись была загружена на YouTube-канал Департамента полиции Филадельфии и размещена в блоге PPD. На записи видно, как мужчина вошел в заднюю дверь DiBlasio's, популярного итальянского гастронома в Южной Филадельфии. Оказавшись внутри, он начал брать себе предметы, находившиеся в открытом сейфе. Столкнувшись с владельцем, семидесятидвухлетним Лусио ДиБлазио, грабитель схватил пожилого мужчину за горло и бросил его на стеллаж, обрушив на голову ДиБлазио большую банку томатного соуса.

Потом вор убежал.

За пять месяцев, пока видео было в блоге PPD и на YouTube-канале PPD, не было привлечено ни одного лида.

До того дня, пока Эрл Картер в гневе не поднял руку на свою бывшую жену, и солидный детектив по имени Виктор Кортес не взялся за дело.

При непосредственном допросе первые три свидетеля штата – сосед, позвонивший в службу 911, прибывший на вызов офицер и детектив Кортес – прошли процесс так, как от них ожидала Джессика, и все это без единого возражения со стороны защиты.

Когда Кортес ушел, Джессика украдкой взглянула на часы. Было чуть меньше 4.30. Она думала о том, чтобы приберечь своего четвертого свидетеля на следующее утро, но была в ударе.

«Люди называют Реджинальда Кеннета Джонса III».

Пока Джонс пересекал зал суда, Джессика осторожно положила ручку на блокнот, глубоко вздохнула, подняла глаза и улыбнулась.

'Добрый день, сэр.'

— Добрый день, мэм.

Мужчина, сидевший в кресле свидетеля в зале суда 603, был афроамериканцем, подтянутым и подтянутым, лет под сорок.

— Не могли бы вы назвать свое имя для протокола, пожалуйста?

«Реджинальд Кеннет Джонс III».

— Вы сейчас работаете, мистер Джонс?