Знак 007: На секретной службе Ее Величества

9. ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ

В 1985 году, на заре перестройки, подданный Соединенного Королевства Джеймс Бонд, кавалер орденов Святого Георгия и Святого Михаила, постановлением советского правительства награжден орденом Ленина — за мужество и героизм, проявленные при проведении совместной операции Комитета государственной безопасности СССР и британской секретной службы МИ6. Целью операции, в которой приняла эпизодическое (лирическое) участие и советский агент Пола Иванова, являлась нейтрализация опасных намерений клонированного нацистским врачом мутанта Макса Зорина, задумавшего установить контроль над миром, вызвав землетрясение и наводнение вселенских масштабов. До Москвы и Лондона цунами не дошло: в последний миг 007 предотвратил взрыв Кремниевой долины, который, по замыслу Зорина, должен был вызвать грандиозную океанскую волну. Злодей, как водится, сполна расплатился за преступные намерения: Бонд разбил Зорина о морскую гладь, сбросив его с самого верха опоры знаменитого моста через лос-анджелесский пролив Золотые Ворота.

Так что знайте: 57-летний Роджер Мур, для которого участие в четырнадцатом фильме сериала, «Вид на убийство», оказалось последним появлением в бондиане, простился со зрителями, будучи кавалером высокой советской награды. «Орден Ленина до товарища Бонда не получал ни один иностранный гражданин», — подчеркнул, передавая директору МИ6 сафьяновую коробочку с наградой, председатель КГБ Алексей Гоголь, в чертах которого легко угадать облик Ю. В. Андропова.

Тщательный анализ кинобондианы разрушает многие пропагандистские клише. Выясняется, что Джеймс Бонд вовсе не был слепым противником Москвы, а спецслужбы четырех великих держав, претендующих на глобальное влияние, — Великобритании, США, Китая и Советского Союза — подчас отгораживал друг от друга не «железный занавес» непримиримой борьбы, а почти что спортивное соперничество. Поэтому 007 накопил разнообразный опыт противодействия и сотрудничества с КГБ: советского генерала Георгия Коскова в серии «Живые огни» он переправил с Востока на Запад в специальной капсуле по нефтепроводу «Дружба», а вот капитана Сергея Барсова в фильме «Шпион, который меня любил» Бонду пришлось ликвидировать выстрелом из лыжной палки. Зато к советским девушкам 007 испытывал самые нежные эмоции. В целом карьера шпиона сложилась так, что в Россию он попадал с разными чувствами, а возвращался на Запад всегда с любовью. Не случайно на постерах уже ко второму фильму серии в бублик буквы «О» художник вставил серп и молот.

Родину-мать, старушку Англию, Джеймс Бонд воспринимает почтительно, но с доброй, чуть снисходительной улыбкой, над заокеанскими союзниками шефствует порой как над неполноценными недотепами. «В МИ6, в отличие от ЦРУ, новости узнают не из выпусков новостей CNN», — снисходительно бросает в одном из фильмов М. А книжный М по-отечески советует своему более молодому коллеге: «Ради бога, 007, не наступайте на ногу ФБР. Она покрыта мозолями». Любопытно, что американских шпионов невысоко ценят, если верить Иэну Флемингу, даже в Советском Союзе («плохих разведчиков у американцев несколько дивизий», — говорит генерал Грубозабойщиков). А вот британской разведке в книгах Флеминга отпускают комплименты даже противники. В романе «Из России с любовью» начальник разведывательного управления советского МИД генерал-лейтенант Воздвиженский так говорит о МИ6: «Английская служба безопасности великолепна. При проведении некоторых операций мы часто сталкиваемся с тем, что они нас опередили. Английские агенты оплачиваются не очень высоко, но они преданно служат своей родине. Это тем более странно, потому что у сотрудников английской разведки нет особых привилегий. Они платят такие же налоги, как и все, не имеют доступа в закрытые магазины, где можно приобрести качественные товары по низкой цене. Им крайне редко дают награды и не спешат с повышением по службе. Несмотря на все это, разведчики прекрасно делают свою опасную работу».

Не поддаваясь обуявшей человечество марксистской мании переделки мира, Бонд не изменяет цивилизацию, а спасает ее, заботясь о старых добрых традициях и интересах Ее Королевского Величества. Елизавета II, впрочем, тоже воспринимается создателями сериала с мягкой иронией. В одной из серий, обняв очередную девицу в «присутственном» кабинете, 007 тут же почтительно просит прощения за нарушение приличий у портрета королевы. «Серьезное» послание бондианы зрителю таково: на страже универсальных человеческих ценностей стоит Британия, не потерявшая вкуса к тому, чтобы править морями. Кстати, именно в этом обстоятельстве многие кинокритики усматривают феноменальный успех бондианы. «Травмированная утратой империи Британия с восторгом приняла героя Флеминга, который навевал ей сон о неутраченном могуществе и статусе супердержавы, — считает автор книги „Человек, который спас Британию“ Саймон Уиндер. — Бонд предложил публике фантастическую модель британского могущества в момент, когда страна этой мощью уже не обладала».

В роли славного сына Британии Джеймса Бонда на экране появлялись и англичанин, и шотландец, и валлиец, и ирландец, и представитель Содружества, австралиец. Утрату имперского статуса, кстати, Флеминг рассматривает как недобрую шутку истории. «Вы не только потеряли великую империю, вы, казалось, были рады от нее избавиться», — говорит Бонду шеф японской секретной службы Тигр Танака в романе «Живешь только дважды».

Как считает Саймон Уиндер, образ Бонда персонифицирует множество национальных предрассудков: «Британцы убеждены в том, что другие страны представляют собой то ли странные, то ли незаконные образования, и поэтому Лондон якобы имеет право указывать, как им жить. И тот факт, что агент британского правительства, путешествуя по миру, спасает этот мир, убивает злодеев, спит с прекрасными женщинами, полностью соответствует нашим стереотипам. Это и делает Бонда столь привлекательной фигурой у него на родине. Вы можете представить себе, к примеру, итальянского или португальского Бонда? Я — нет! Хотя бы потому, что они не в силах были бы продемонстрировать такое откровенное превосходство над миром, которое чувствуют многие британцы».

Философия бондианы такова: есть только одна сила, способная противостоять абсолютному злу, — сила справедливости. Ради победы справедливости Бонд и использует право на убийство, хотя воспринимает это право не как свидетельство своего превосходства, а как неотъемлемую часть трудного шпионского ремесла. «Получить два нуля нетрудно, если готов убивать, — говорит романный Бонд одной из своих девушек, угощая ее изысканным ужином в дорогом ресторане. — Таков смысл моего номера, и гордиться тут особенно нечем. Когда это твоя работа, делаешь то, что тебе говорят. Как вам яйцо с икрой?»

Понятно, что, как ни обидно это было советской Москве, силу ленинских идей создатели киносериала ни в грош не ставили. Однако съемочные группы бондианы никогда не вынашивали планов уничтожения первого в мире государства рабочих и крестьян. Конечно, в фильмах советской поры тут и там встречались зловещие знаки разделения двух миров. В качестве подручных у главных злодеев выступали то гениальный чехословацкий шахматист Кронстин, то болгарский киллер Криленку, то восточногерманский чемпион по биатлону. Но и представителей капиталистического мира среди негодяев хватало — скажем, французский полковник Жак Бувар в «Шаровой молнии», которого Бонду пришлось засунуть головой в горящий камин, или американец Аурик Голдфингер из одноименной серии, в итоге выброшенный 007 из самолета без парашюта.

В романах Флеминга, особенно в первых книгах серии, написанных вскоре после окончания Второй мировой войны, четко прослеживается антифашизм Бонда, который сам принимал участие в боевых действиях, где и получил свои шрамы. Среди врагов 007 хватает бывших нацистов, причем в некоторых романах («Лунный гонщик») они составляют целые заговоры с целью возвращения старых порядков. С той же решимостью книжный Бонд борется и против влияния Советского Союза, который чаще всего олицетворяет СМЕРШ; однако не случайно Флеминг многократно пишет о «щупальцах спрута», которые бесстрашно отрубает его герой. Бонд всего лишь ликвидирует метастазы, он не в силах совладать с причиной болезни — коммунизмом.

Что же касается кино, то ни в одном фильме Бонд не борется против иностранного государства, только против маньяков разного рода и племени. В смертельной схватке 007 сходился и с индусами, и с китайцами, и с бразильцами, и с турками, и с корейцами, и с кубинцами, и с арабами, и с афганцами, а также с представителями вымышленных государств вроде Истмуса или Санта-Моники. Эти негодяи то намеревались захватить американский золотой запас в Форт-Ноксе, то хотели наводнить США дешевым опиумом, то пытались вызвать мировой энергетический кризис, то планировали обстреливать Землю из космоса начиненными смертельным ядом болидами; иногда даже собирались уничтожить все человечество разом, чтобы на пустом месте создать расу послушных людей-роботов.

Так что работы у Джеймса Бонда хватало с избытком, но с врагами он неизменно расправлялся не торопясь, изобретательно и поучительно: одного варил заживо в контуре охлаждения ядерного реактора, другого засовывал под полярный лед, третьему запихивал в рот специальный взрывпатрон. Некоторые из главных «плохишей», и совсем необязательно это русские, — бывшие агенты КГБ, действующие по своей инициативе. Опыт сотрудничества с советской разведкой прежде всего служит зрителю подтверждением профессиональных умений этих неприятных убийц и террористов, дающих им право сразиться с «самим Бондом». Хотя 007 в начале XXI века стреляет так же быстро, как и в середине XX столетия, с годами опыт разведчика наделил его горькой мудростью. «Человек, которого одни называют террористом, для других борец за свободу», — говорит Бонд в двадцатой серии. В первом эпизоде такие мысли вряд ли могли прийти ему в голову. И книжный Бонд не чурается философских размышлений о природе бытия: «В школе дети точно знают: тот — герой, этот — враг. И растут, думая стать героями и расправиться с врагами… Если бы я жил полвека назад, то наш нынешний консерватизм встречал бы такую же реакцию, какую сегодня встречает коммунизм, и нам могли бы приказать с ним бороться. В наше время история движется быстро. Хорошие и плохие то и дело меняются местами… Чтобы разъяснить, в чем различие между добром и злом, мы изобрели образы, олицетворяющие две крайние противоположности — самое черное черное и самое белоснежное белое. Образ Бога чист и ясен, можно разглядеть каждый волосок его бороды. А на кого похож Дьявол? У Дьявола нет ни пророков, чтобы составить свои десять заповедей, ни команды писателей, чтобы написать ему биографию. Мы не знаем про него ничего, кроме множества сказок, которые рассказывали нам родители и учителя».

В 60-е и 70-е годы 007 в облике Шона Коннери и Роджера Мура боролся против всемирного центра зла, тайной организации S.P.E.C.T.R.E. и ее шефа Эрнста Ставро Блофельда. Этот Блофельд в корыстных целях обращал в террористическую веру не только высокопоставленных офицеров КГБ, но и американских и британских бизнесменов, а с ослушниками и предателями расправлялся быстро и жестоко, бросая их в бассейн с пираньями или поражая из самострела в зале заседаний совета директоров своей страшной компании. Если бы сейчас сценаристы бондианы решили возродить S.P.E.C.T.R.E., они назвали бы его «Аль-Каида». В романе «Шаровая молния», где организация Блофельда впервые в книжной истории противостоит Бонду, Флеминг так расшифровывает аббревиатуру S.P.E.C.T.R.E.: Special Executive Counterintelligence, Terrorism, Revenge and Extortion (Специальный комитет по контрразведке, терроризму, ответным мерам и принуждению). Членов тайного комитета Блофельд разделил по странам и одновременно преступным и подрывным организациям на шесть троек: «Сицилийский союз», «Корсиканский союз», «советская организация по уничтожению шпионов и врагов народа» СМЕРШ, уцелевшие чины гестапо, три югослава — бывшие сотрудники секретной полиции Тито и три турка.

Мягкая кинотрактовка кремлевской угрозы не совпадает с видением Советского Союза, предложенным Иэном Флемингом, по крайней мере, в некоторых книгах о супершпионе. Впервые писатель детально описывает знакомые ему по собственному опыту журналиста и разведчика советские реалии в пятом романе о Бонде, «Из России с любовью». Смертельную машину террора и преступлений, противостоящую западному миру, Флеминг умело и почти карикатурно рисует холодными красками, лишь иногда оттеняя мрачную картину нюансами иронии. Вот как он описывает принадлежащий МГБ особняк в Ялте, в котором отдыхает в перерывах между совершением преступлений «главный палач СМЕРШ» Донован Грант: «Это была одна из многих государственных дач, разбросанных по фешенебельному, изрезанному горами побережью, называемому русской ривьерой. Обитателю виллы до смерти надоели розы, в изобилии посаженные вокруг. Он устал от сладкого, всюду проникающего запаха».

В том же романе Флеминг предлагает читателям собственное философское осмысление сути советского режима: «В Советском Союзе было много убийств — не из-за жестокости русских, а из-за требований политики. Те, кто не хотят подчиняться требованиям государства, становятся его врагами, а в стране нет места врагам, потому что еще слишком много предстоит сделать на пути достижения светлого будущего. В стране с населением в двести миллионов можно убивать много тысяч в год — и никто не заметит этого». А с киноэкрана порой доносятся отголоски шумных политических конфликтов, поскольку Блофельд то и дело пытался напакостить Москве и Вашингтону, чтобы они переругались и развязали ядерную войну. Но коммандер Бонд умело предотвращал любые межгосударственные кризисы: во втором фильме («Из России с любовью»), например, ему удалось доказать, что секретную шифровальную машину из советского консульства в Стамбуле выкрали именно агенты Блофельда, а не западные шпионы, а в четвертой серии («Шаровая молния») 007 в конце концов убедил свое и чужое начальство, что это не советский спутник злонамеренно «проглотил» на орбите американскую ракету.

С середины 70-х, в эпоху разрядки международной напряженности, на помощь Бонду (Роджеру Муру) время от времени стал приходить добродушный советский генерал Гоголь со своей секретаршей и возлюбленной Рублевич. Генерал подсылал британскому агенту в соперницы и пассии очаровательных брюнеток и блондинок в звании майоров КГБ. В фильмах о Бонде в «империю зла» Советский Союз превратился, да и то всего на несколько лет, в начале восьмидесятых — очевидно, в качестве кинематографической реакции на вторжение в Афганистан. Прицельную стрельбу по советским солдатам 007 впервые открыл в 1983 году в Восточном Берлине в тринадцатом фильме, «Осьминожка». Но и в этой серии главный символ зла не Советский Союз вообще, а полубезумный генерал Орлов, представлявший в московском военном руководстве позиции «ястребов». На заседании Политбюро ЦК КПСС в мраморном зале под барельефом Ленина против планов танкового удара по Западной Европе выступил генерал Гоголь, которого поддержал Леонид Брежнев. Советский генсек выглядит на экране ничуть не более карикатурным, чем британский премьер-министр Маргарет Тэтчер, которую авторы бондианы заставили благодарить 007 за успешное выполнение трудного задания родины в финале двенадцатой серии, «Только для ваших глаз». Пока Бонд нежился в объятиях очередной возлюбленной, «железная леди» по красному телефону с собственной кухни поздравляла со шпионской победой говорящего попугая, на другом конце провода реагировавшего на все ее комплименты заученной идиотской фразой. При этом Тэтчер пришлось еще и пребольно шлепнуть по руке мужа Денниса, который потянулся к плите, чтобы стянуть вкусненькое.

К тому времени, как к выполнению обязанностей Джеймса Бонда приступил Пирс Броснан, мир необратимо изменился: Советский Союз перестал существовать. Пауза между оказавшейся последней серией советского периода («Лицензия на убийство») и следующим, уже постсоветским, фильмом бондианы — самая длинная в истории проекта, она затянулась на шесть лет. Но все-таки сценаристы приспособились: в эпизоде 1995 года, «Золотой глаз», Бонд вовсю гоняет на танке по Санкт-Петербургу в приятной компании программистки из сибирского центра космического слежения «Северная» Натальи Симоновой, а сюжет девятнадцатого эпизода, «И целого мира мало», развернулся на нефтяных приисках Азербайджана. Кстати, и в том и в другом фильме действует вполне симпатичный новорусский мафиозо-миллионер Валентин Зуковский, уставший «ишачить на рыночную экономику». Правда, телохранитель Зуковского по кличке Бугай проявил вероломство, и Бонду пришлось утопить мерзавца в водах Босфора.

Сколь бы фантастическими ни выглядели фильмы о 007, с некоторых пор коварные планы бондовских противников уже не кажутся несовместимыми с реальностью. Сама жизнь предлагает новые сюжеты для похождений Бонда, и от этих сюжетов не откажется ни один режиссер, работающий в жанре экшн. Сценарий первый: безумные самоубийцы захватывают несколько самолетов, чтобы протаранить самые высокие американские небоскребы и отправить на тот свет тысячи невинных людей. Сценарий второй: зловещие камикадзе берут в заложники сотни зрителей театрального центра, чтобы повлиять на политическую позицию правительства. Кино от реальности, сказку от правды отличает не концентрация зла в мире, а скромные возможности добра. Поэтому после победы в «холодной войне» Бонд не демобилизовался: он не успокоится, пока с экрана, как в учебном видеофильме, не научит зрителей побеждать. И зритель воспринимает слова песни, которую исполняет во второй серии бондианы Мэтт Мунро, как персональное послание Джеймса Бонда:

«ОСЬМИНОЖКА»

(«OCTOPUSSY», 1966), РАССКАЗЫ

Незадолго до смерти (лето 1964 года) Флеминг приступил к составлению второго сборника рассказов о Джеймсе Бонде. В 1966 году издательство Glidrose Productions выпустило книгу, в которую вошли три написанные в разное время короткие истории о 007. Рассказ «Осьминожка» впервые напечатан в журнале Playboy весной 1966 года; рассказ «Живые огни» (другое название — «Побег из Берлина») появился в газете The London Sunday Times в начале 1962 года; рассказ «Собственность дамы» Флеминг опубликовал в 1963 году в ежегодном журнале аукционного дома Sotheby's. В переиздание сборника «Осьминожка» в 2002 году вошел также рассказ «Агент 007 в Нью-Йорке», впервые опубликованный в 1963 году в газете New York Herald Tribune, а затем включенный Флемингом в сборник путевых заметок «Захватывающие города». Другие названия этого рассказа — «007 в Нью-Йорке» и «Размышления в „Кадиллаке“ Кэрей».

«ОСЬМИНОЖКА»

(«OCTOPUSSY»)

Бонд приезжает на Ямайку в поисках отставного майора британской секретной службы Декстера Смита. Оставшийся вдовцом бывший офицер живет в особняке на берегу моря, занимается подводной охотой, среди его «знакомых» морских животных — осьминог, которому Смит дал прозвище Осьминожка. Бонд напоминает майору о событиях 15-летней давности, когда в конце Второй мировой войны Смит работал в Бюро специальных операций, подразделении британской секретной службы, ответственной за розыск и классификацию документов гестапо и абвера. Однажды в распоряжение майора попали данные о спрятанном нацистами на горной вершине Кайзерова гора сокровище. Смит отправился в австрийские Альпы, арестовал по надуманному обвинению местного инструктора горнолыжников и альпинистов Ганса Оберхаузена, который и вывел его на вершину. Смит убил Оберхаузена, отыскал упакованные в ящик золотые слитки, а затем вывез их в Британию. Выйдя в отставку, он женился и 15 лет безбедно провел на Ямайке, продавая золото главарям местной китайской мафии братьям Фу.

Бонд выступает в роли карающего меча правосудия. На Кайзеровой горе отыскали труп Оберхаузена, а затем цепочка расследования вывела на Смита. 007 имел и личные мотивы для наказания преступника: когда-то Оберхаузен учил его кататься на горных лыжах и отчасти заменил юноше трагически погибшего отца. Бонд фактически предлагает Смиту заплатить за преступление с достоинством офицера. Смит следует этому совету: в море он сознательно натыкается на плавник ядовитой рыбы скарпены, а затем отдает себя во власть прожорливого Осьминожки.

Рассказ дал название 13-му фильму бондианы — «Осьминожка» (1983 г.).

«ЖИВЫЕ ОГНИ»[7]

(«THE LIVING DAYLIGHTS»)

Британский агент 272, много лет работавший на Новой Земле, получает информацию о советских испытаниях ядерного оружия, нарушающих международные договоренности. 272 добирается до Восточного Берлина, однако о планах его перехода через границу узнают советская и восточногерманская разведки. На месте перехода 272 будет ожидать снайпер по прозвищу Спусковой Крючок, о чем, в свою очередь, становится известно МИ6. М посылает Бонда ликвидировать снайпера, чтобы тот не успел убрать 272. Накануне поездки в Берлин Бонд демонстрирует высочайшую точность стрельбы в тире. В Берлине 007 помогает неприятный капитан Поль Сэндер. Бонд занимает позицию у окна жилого дома и ведет наблюдение за местностью в оптический прицел. «По мостовой к зданию приближался женский оркестр — двадцать девушек с музыкальными инструментами, веселая, счастливая стайка. Бонду подумалось, что и в советском секторе некоторым людям живется неплохо, и тут его прицел остановился на девушке с виолончелью». В течение трех вечеров Бонд высматривет в окнах домов Восточного сектора советского снайпера, три вечера он ждет перехода 272 через границу, и три вечера 007 рисует в своем воображении роман с девушкой с виолончелью. И в тот момент, когда 272 появился, в высунувшемся из окна снайпере Бонд узнает золотоволосую девушку. В последнее мгновение он меняет прицел и посылает пулю в цевье автомата, выбивая оружие из рук женщины-снайпера. 272 остался жив, а капитан Сэндер написал на Бонда жалобу.

Сюжетная линия рассказа использована в сценарии 15-го фильма бондианы — «Живые огни» (1987 г.).

«СОБСТВЕННОСТЬ ДАМЫ»

(«THE PROPERTY OF A LADY»)

Британская таможенная служба обнаруживает в посылке из Парижа шедевр работы фирмы Карла Фаберже «Изумрудная сфера», отправленный на имя Марии Фронденстайн. Фронденстайн — двойной агент КГБ, работающая шифровальщицей в МИ6. Через нее британская разведка снабжает советскую секретную службу дезинформацией. В сопроводительной записке к посылке указывается, что драгоценность приобретена дедом Фронденстайн и досталась Марии в наследство от матери. Фронденстайн выставляет шедевр на торги аукциона Sotheby's. М и 007 приходят к выводу, что таким образом КГБ расплачивается с Фронденстайн за шпионские услуги. Бонд предполагает, что резидент советской разведки в Лондоне поставлен в известность о том, что Фронденстайн получила посылку, поэтому он явится на аукцион и постарается выкупить «Изумрудную сферу». Вместе с экспертом-аукционистом Кеннетом Сноумэном Бонд посещает аукцион и вычисляет советского разведчика. Им оказывается атташе посольства СССР по сельскохозяйственным вопросам Петр Малиновский. Шпион разоблачен, МИ6 одерживает победу.

Рассказ дал часть сценарной основы 13-го фильма — «Осьминожка» (1983 г.). Заголовок рассказа должен был стать названием 17-го эпизода киноэпопеи с участием Тимоти Далтона (выход на экраны предполагался в 1991 году).

«АГЕНТ 007 В НЬЮ-ЙОРКЕ»

(«AGENT 007 IN NEW YORK»)

Короткая зарисовка о пребывании Джеймса Бонда в Нью-Йорке. В рассказе дан рецепт «яичницы-болтуньи Джеймса Бонда» из 12 яиц и 6 унций масла.

Аллюзии на этот рассказ содержат некоторые сцены 8-го фильма — «Живи, пусть умирают другие» (1971 г.).

Имя героини рассказа Соланж использовано в 21-й серии — «Казино Royale» (2006 г.).