Знак 007: На секретной службе Ее Величества

3. НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

За первые сорок лет кинобондианы роль 007 исполнили пять актеров: Шон Коннери (шесть фильмов), Джордж Лейзенби (один фильм), Роджер Мур (семь фильмов), Тимоти Далтон (два фильма) и Пирс Броснан (четыре фильма). Трое из тех, кто в свой звездный час поступил на секретную службу Ее Величества — Коннери, Мур и Броснан, — стали классиками эпоса о похождениях Джеймса Бонда. Каждый из них в меру своих представлений о жизни, веления времени и актерского дарования вживался в образ, который его создатель строками из секретного досье МГБ в романе «Из России с любовью» характеризовал так: «Фамилия — Бонд, имя — Джеймс. Рост 183 см, вес 76 кг. Стройный. Глаза синие, волосы черные. Шрамы на правой щеке и левом плече. Следы пластической операции на правой руке. Отлично подготовлен физически. Великолепный стрелок, мастер рукопашного боя, блестяще владеет ножом. Не меняет внешности. Свободно говорит на немецком и французском языках. Много курит. Слабости: пьет, но умеренно, увлекается женщинами. По слухам, взяток не берет».

Как и в отряде космонавтов, где к полету готовятся многие, а на орбиту попадают лишь единицы, имена актеров, которым «не хватило совсем чуть-чуть» для того, чтобы стать Бондом, остаются малоизвестными. Забытый герой номер один — Майкл Биллингтон, который едва не опередил на пробах «самого» Роджера Мура и рассматривался в качестве реального кандидата на исполнение роли 007 по крайней мере в четырех сериях, но в результате появился в кадре лишь в одном продлившемся пару минут эпизоде. Другой несчастливец — американский актер Джон Гэвин, в 1971 году уже было утвержденный на роль Бонда, да потерявший контракт из-за возвращения на экран в образе 007 Шона Коннери.

Несколько лет назад британская телекомпания ITV провела опрос телезрителей, предложив им назвать лучший образ Джеймса Бонда из пяти его ипостасей. Большинство голосов получил Бонд в исполнении Шона Коннери. Однако народная оценка расходится с мнением кинокритиков, большинство из которых считают, что Бонд Роджера Мура и Пирса Броснана больше соответствует аристократическому имиджу агента 007 из романов Иэна Флеминга. Пролетарское происхождение Коннери, как шило из мешка, торчит из его ранних фильмов, уверены киногурманы. Томас Коннери (его подлинное имя) родился в 1930 году в Эдинбурге в семье водителя грузовика и уборщицы. Колыбелью младенцу служил ящик комода. В девять лет он разносил молоко, в тринадцать бросил школу и потом уже нигде не учился. Коннери перепробовал несколько профессий: каменщика, полировщика гробов, вышибалы в ночном клубе. В восемнадцать лет его призвали во флот, откуда через три года комиссовали из-за язвы желудка. После службы во флоте Коннери занялся бодибилдингом, работал натурщиком в художественных школах, пробовался в качестве модели. В двадцать три года он приехал в Лондон, где принял участие в конкурсе «Мистер Мира» (второе место в своей категории). Впервые на сцену вышел в кордебалете мюзикла «Юг Тихого океана». 1956 год можно считать поворотным в карьере молодого шотландца: он получил роль боксера-алкоголика в телефильме «Реквием для тяжеловеса».

Для участия в конкурсе на роль Бонда в фильме «Доктор Ноу» претенденты должны были прислать фотографии с антропометрическими данными на обороте. Другим непременным условием считался английский (а не американский) акцент. Коннери попытал счастья. Для кинопроб отобрали шестерых финалистов. Роль досталась 28-летнему манекенщику Питеру Энтони, который «лучше всех соответствовал образу Бонда», как гласило решение жюри. Но Энтони продемонстрировал полное отсутствие актерских способностей, и вот тут пригодился Коннери с его опытом в кино и на телевидении. Кстати, Флемингу Коннери не понравился. Первая реакция писателя на предложение продюсеров была такой: «Мне нужен коммандер Джеймс Бонд, а не перезрелый каскадер». Продюсеров отпугивали в Коннери простонародный акцент, грубоватость, отсутствие светских манер. О его происхождении «кричали» и наколки на руках: «Мам и Пап» и «Шотландия навсегда». Однако все решила женщина. Раздумывая над амплуа Бонда, Альберт Брокколи спросил у жены, обладает ли Коннери мужской привлекательностью. Дана Брокколи подтвердила, что Шон в высшей степени сексапилен. Никто тогда не знал, что через 30 лет журнал People объявит Коннери «самым сексуальным мужчиной столетия».

Критики считают, что Коннери состоялся в роли Бонда прежде всего благодаря режиссеру фильма «Доктор Ноу» Теренсу Янгу. Янг был образцом джентльмена с кембриджским образованием, и его изысканные вкусы во многом совпадали с пристрастиями Флеминга и самого Бонда. Для начала режиссер поработал над акцентом Коннери, заставив актера говорить с оксфордским произношением. Элегантные костюмы для будущего агента 007 Янг заказывал у своего портного, заставляя Коннери спать одетым, чтобы тот вжился в роль. Янг водил Коннери по фешенебельным ресторанам, знакомя с высокой кухней, и внушал, что пить следует не просто водку, а Smirnoff, не просто шампанское, a Dom Perignon. Кстати, знаменитый коктейль «водка-мартини, встряхнуть, но не размешивать» был изобретением Теренса Янга. И совсем скоро, после выхода дебютной серии бондианы, Шон Коннери проснулся знаменитым. Школа Янга не прошла бесследно: Коннери научился не только хорошим манерам, но и элегантному общению с журналистами. Однажды во время съемок в Японии надоедливый журналист попенял ему на слишком неформальную манеру одеваться (Коннери явился на интервью в сандалетах на босу ногу и в легкой рубашке): «Значит, вот так одевается Джеймс Бонд?» Актер ответил: «Перед вами вовсе не Джеймс Бонд. Перед вами Шон Коннери, человек, который любит удобно одеваться».

Коннери безропотно снялся в четырех фильмах бондианы, а потом принялся намекать, что следующий эпизод будет для него последним, дескать, сказывается усталость от однообразной роли. На самом деле это походило на шантаж: Коннери хотел стать партнером в Eon Productions и получать долю от прибыли. Актер считал, что ему платили «жалкие гроши», в среднем по полмиллиона долларов за фильм. Однако Брокколи и Зальцман отвергли домогательства Коннери, и актер действительно не возобновил контракта после премьеры пятой серии, «Живешь только дважды». Подлинные мотивы его ухода прояснились, когда через пять лет Коннери вновь подписал контракт на исполнение роли 007: миллион долларов с четвертью плюс десять процентов дохода от проката и еще 145 тысяч в неделю при условии выхода фильма в срок. Это уже был гонорар суперзвезды. Еще через 12 лет Коннери вновь соблазнился огромным гонораром и снялся в «Никогда не говори снова никогда», правда, у других продюсеров.

И в другой, «не шпионской» кинематографической жизни карьера Коннери складывалась удачно. Он много играл в кино и даже получил в конце 80-х «Оскар» за лучшее исполнение роли второго плана в фильме «Неприкасаемые». Другая блестящая роль Коннери — монах-следователь Уильям Баскервильский из фильма Жан-Жака Анно «Имя розы» по роману Умберто Эко. Однако тем, что в июле 2000 года британская королева возвела его в рыцарское достоинство, сэр Шон, безусловно, обязан коммандеру Джеймсу Бонду. Коннери продолжал работать в кино до глубокой старости, весной 2006 года объявив, что намеревается завершить карьеру участием в озвучивании мультипликационного фильма «Ветеринар Билли». Появившись на публике после операции по удалению почечной опухоли, Коннери вспомнил, что карьера его началась более полувека назад — эпизодической ролью в картине «Весенние лилии». Всего в его фильмографии 76 работ.

У Джорджа Лейзенби много общего с Коннери. Они оба простонародного происхождения, обоих обуревала жажда славы. Лейзенби родился в 1939 году в австралийском городке Гоулберн в семье железнодорожного рабочего. В 15 лет ушел из дома, работал учеником автомеханика, продавал автомобили, играл на гитаре в поп-группе. В Англию перебрался в 1964 году и вскоре стал популярной моделью, рекламируя что придется, от сигарет до автомобилей. Высокого роста, с выразительным лицом, Лейзенби вскоре превратился в самую высокооплачиваемую мужскую модель Европы. Как раз в это время Брокколи и Зальцман занялись поисками нового Бонда. Уже тогда всплыли имена двух грядущих киновоплощений 007, но Роджер Мур был занят в съемках, а Тимоти Далтон оказался слишком молодым. Прослышав о вакансии, Лейзенби превратил себя в агента 007. На деньги от рекламы шоколада он купил автомобиль Aston Martin, водрузил на запястье Rolex, надел сшитый для Коннери, но не выкупленный у портного костюм и подстригся «под Бонда». В таком обличье манекенщик явился в Eon Productions. В это время ответственный за кастинг Дайсон Лавел говорил по телефону. «Возник некто, похожий на парня, которого мы ищем», — сказал он в трубку, увидев Лейзенби. Однако у продюсеров оставались сомнения, они хотели подобрать на роль уже известного актера. Но после того как во время одной из кинопроб Лейзенби, схватившись с каскадером, разбил ему нос в кровь, наблюдавший за тестом Зальцман произнес: «Берем».

Режиссер Питер Хант начал съемки шестой серии эпопеи, «На секретной службе Ее Величества», в октябре 1968 года. В отличие от коллег Хант решил сделать акцент на реалистичности приключений агента 007 и поэтому исключил из его арсенала разного рода тайное оружие в виде замысловатых технических устройств. Бонд в новой трактовке, без приличествующих традиционному образу 007 примет, зрителям не понравился, критика приняла новую серию кисло. Сказалось и то, что Лейзенби пришлось играть не просто Бонда, а влюбленного и женатого Бонда. В одной из рецензий на фильм под названием «Высокомерный эгоист» о Лейзенби говорилось, что он изводил партнеров и продюсеров капризами. Другая рецензия, автор которой намекал на прошлое Лейзенби в рекламном бизнесе, завершалась так: «Назад к шоколаду, Джордж». Лейзенби и сделали козлом отпущения. Конечно, его трудно назвать великим, даже хорошим актером, однако неудача серии все-таки вызвана, как считают знатоки образа 007, прежде всего нетрадиционной концепцией фильма. Как пошутил один кинокритик, Лейзенби в роли 007 появился на свет потому, что Коннери побоялся навсегда остаться Бондом, а исчез потому, что не был Шоном Коннери.

Рассказывают, что на лондонской премьере фильма «На секретной службе Ее Величества» присутствовал режиссер Стенли Кубрик. Он подошел к Лейзенби:

— Я видел вас на студии Pinewood, и мне понравилось, что вы там сказали.

— Что я сказал в фильме?

— Нет. Когда вы сказали, что это ваш последний фильм.

Впоследствии Лейзенби сыграл несколько ролей во второразрядных фильмах, но больше он известен как участник таких вот анекдотов из мира кино. Правда, в некоторых описаниях киноэпопеи встречается упоминание о том, что продюсеры бондианы предлагали Лейзенби подписать контракт на участие еще в нескольких фильмах и он якобы даже получил задаток, но потом первоначальные планы по каким-то причинам изменились. Но это уже не важно, потому что в истории бондианы останется другое: единственное появление Лейзенби на экране в роли Джеймса Бонда как раз в той серии эпопеи, название которой самым точным образом отражает modus vivendi непобедимого шпиона, — всего лишь случайность.

Происхождение Роджера Мура, как и родословная его предшественников Коннери и Лейзенби, отличалось от семейной истории Флеминга и коммандера Бонда. Он родился в 1927 году в семье лондонского полицейского и не был джентльменом в английском значении этого слова. Тем не менее Муру удалось вернуть агенту 007 черты благородной английскости, смягчить сексизм и брутальность первоначального образа супермена, наделить его добродушным юмором, элегантностью, снисходительной терпимостью и умением носить костюм, то есть предстать на экране обаятельным денди.

Сверхзадачей Мура-актера стала реализация новой художественной формулы, предложенной режиссером Гаем Гамильтоном, которому поручили съемки восьмой серии эпопеи, «Живи, пусть умирают другие». Мур во многом отошел от традиционных примет образа 007, но сделал это куда успешнее Лейзенби. Он курит сигары, а не сигареты с тремя золотыми ободками, заказывает не коктейль «водка-мартини», а виски Bourbon, как это и полагается делать агенту 007 в романах Флеминга. За два часа действия фильма Роджер Мур ни разу не появляется в кадре в смокинге. Тем не менее в роли Бонда этот актер продержался целое десятилетие.

Пожалуй, главный вклад Роджера Мура в роль коммандера Бонда — неистощимая самоирония, ставшая обязательным компонентом киноэпопеи. Говорят, что еще в детские годы Мур проявил сильно развитое чувство юмора; пухленький толстячок Роджер использовал иронию как защиту от насмешек в школе.

Актерское образование Мур получил в Королевской академии драматического искусства, так что с истинно английским произношением, в отличие от шотландца Коннери, у него было все в порядке. Снимаясь в кино и на телевидении, Мур, подобно Лейзенби, еще и подрабатывал в качестве модели. Плакаты с портретами Мура, рекламирующего свитеры и пуловеры, наводнили Лондон, и друзья прозвали его Big Knit, «Большой Вязальщик». Роджер Мур — человек импульсивный, романтического склада; он не скрывает эти черты своего характера ни в жизни, ни в кино. Когда Мур снимался в Италии в фильме «Похищение сабинянок», то с первого взгляда влюбился в свою партнершу Луизу Маттиоли. Через восемь лет, после развода Мура, они поженились и прожили вместе 27 лет, вырастив дочь и двоих сыновей. Правда, в конце концов распался и этот брак. Новой избранницей Мура в середине 90-х стала шведская миллионерша Кристина Толструп, которая в ту пору уже готовилась отметить шестидесятилетие. Но и Мур был далеко не молод.

В отличие от Коннери, Мур взялся за роль Бонда в статусе звезды. Поэтому и гонорары были несравнимы — вместо «жалких» 500 тысяч долларов, которые в среднем получал за фильм первородный Бонд, Мур зарабатывал миллионы. Видимо, и это также стало одной из причин его благодушия в роли агента 007, похождения которого Роджер Мур так старательно и так удачно превращал в наслаждение жизнью — изысканной едой и напитками, сексом, юмором, приключениями, — оставляя у кинозрителей ощущение оптимизма и веры в лучшее будущее.

Тимоти Далтон родился в 1946 году в Уэльсе. Желание стать актером возникло у него в 16-летнем возрасте, когда он увидел в театре постановку шекспировского «Макбета». Прежде чем появиться на экране в роли агента 007, Далтон накопил обширный опыт театрального актера. Конечно, Далтон снимался и в кино, и на телевидении, причем с такими мастерами, как Питер О'Тул, Кэтрин Хепберн и молодой в ту пору Энтони Хопкинс, однако именно театр занимал главное место в его профессиональной жизни. Одно время Далтон, получивший солидную подготовку в Королевской академии драматического искусства, сосредоточился на шекспировском репертуаре. Поэтому когда в 1986 году, после отставки «за выслугой лет» Роджера Мура с должности агента 007, Далтона пригласили на кинопробы, он взялся за дело с присущей человеку театра тщательностью. Он проштудировал все романы Флеминга, изучая черты характера и привычки «настоящего» Бонда. Именно в сериях «Живые огни» и «Лицензия на убийство», в которых довелось сниматься Далтону, трактовка образа Бонда близка к портрету, нарисованному Флемингом. Да и внешне Далтон похож на Джеймса Бонда, описанного в романах. Его Бонд никогда не шутит о своей работе. Это «моногамный» Бонд, в каждой серии сохраняющий верность одной женщине. Но, несмотря на превосходные внешние данные и привычку не пользоваться услугами каскадеров, Далтону, по мнению критиков, не хватало утонченности Мура, вульгарного сексизма Коннери, элегантного обаяния, которым впоследствии покорил зрителей Броснан. Бонд номер четыре оказался «вегетарианской» вариацией образа великого разведчика. И это главная причина, по которой продюсеры отказались от услуг талантливого театрального актера. Впрочем, авторы книги «Материалы о Бонде» Энди Лейн и Пол Симпсон указывают: в 1991 году планировался выход на экраны третьего фильма киносерии с участием Далтона под названием «Собственность дамы». Однако этот проект так и не был реализован — сначала из-за затяжек с правами собственности на сценарий фильма, а затем из-за решения Далтона, который воспользовался пунктом контракта, позволявшим отказаться от роли.

Пирс Броснан стал первым Бондом, получившим возможность проводить масштабные разведоперации за «железным занавесом», на территории России. Четыре фильма с его участием считаются поворотным пунктом в эволюции бондианы. Роджер Мур заметил, посмотрев «Золотой глаз»: «Мы оба, Шон Коннери и я, будем забыты после того, как увидят Пирса». Может быть, не случайно фильмом, который произвел на маленького Пирса Броснана самое неизгладимое впечатление, был «Голдфингер»? Тогда, в 1964 году, десятилетнего мальчика, оставленного уехавшими в Лондон родителями в интернате родного ирландского города Навана, впервые сводила в кинотеатр навестившая сына мать.

Актером Броснан стал случайно. В начале семидесятых он устроился на должность администратора театра в Йорке, и приехавший из Америки на постановку своей пьесы драматург Теннеси Уильямс предложил ему эпизодическую роль. Правда, еще до этого, поработав в цирке пожирателем огня, Броснан решил, что ему не помешает взять уроки актерского мастерства в лондонском Драматическом центре. Как-то тогдашняя жена Пирса Кассандра Харрис, игравшая графиню Лисл в двенадцатом эпизоде бондианы, «Только для ваших глаз», познакомила Броснана с Альбертом Брокколи. Броснан произвел на отца бондианы хорошее впечатление; тот запомнил его как претендента на главную роль. Возвращаясь домой после встречи с продюсером, Броснан шутливо повторял знаменитую фразу агента 007: «Меня зовут Бонд. Джеймс Бонд». И напророчил.

Смокинг Бонда он примерил в июне 1994 года, когда за два года до кончины Альберт Брокколи вспомнил о старом знакомом. К тому времени Броснан стал международной кинозвездой, сыграв в фильме «Четвертый протокол» хладнокровного убийцу, агента КГБ, пытающегося взорвать в Англии атомную бомбу. «Я до сих пор помню телефонный звонок, когда мне предложили роль Бонда, — рассказывал Броснан журналистам. — Эта роль стала решающим моментом в моей жизни. Я бы покривил душой, если бы сказал, что все последующее не доставило мне удовольствия. Мне нравится успех, который пришел вместе с Бондом. Сознаюсь, дорога к этому успеху была достаточно долгой — волосы седеют, лицо покрывается морщинками, в общем, случилось это не в пору первой молодости». После выхода на экраны двадцатой серии эпопеи, «Умри, но не сейчас», Броснан попробовал себя в амплуа режиссера. Миллионные гонорары позволили ему создать продюсерскую фирму под названием Irish Dream Time и выпустить несколько фильмов. «Я сделал все, что мог, — говорит он словами Цезаря о своем вкладе в бондиану, — пусть тот, кто может, сделает больше».

В исполнении Броснана Джеймс Бонд благополучно прошел важный тест — окончание «холодной войны». Феноменальный успех последних серий кинобондианы объяснил на собственном примере бывший лидер британской лейбористской партии Хью Гейтскел: «Комбинация секса, насилия и алкоголя с хорошей едой в промежутках становится беспроигрышным рецептом для тех, кто ведет такой ограниченный образ жизни, как я». Так что Бонд — это и психологическая компенсация для миллионов.

Одно из значений английского слова bond — долговое обязательство. Видимо, долги по обязательствам Бонда будут выплачиваться до окончательной победы добра над злом. А сам он, при всей серьезности этой миссии, так и останется бонвиваном, приносящим в каждый дом беззаботную легкость отношения к жизни. Иначе манящий голос Нэнси Синатры не убеждал бы в этом в фильме «Живешь только дважды»:

«ИЗ РОССИИ С ЛЮБОВЬЮ»

(«FROM RUSSIA WITH LOVE», 1957)

Руководство советских спецслужб организует теракт для демонстрации жесткой политики Москвы. «Бесчестная и позорная смерть», — гласит приказ об устранении Джеймса Бонда. План операции разрабатывают начальник отдела исполнения смертных приговоров СМЕРШ полковник Роза Клебб и начальник отдела планирования шахматист Кронстейн. В Москву из Крыма вызывают палача СМЕРШ Донована Гранта (Красный Грант, агент Краснограницкий). Он, британский солдат в западном секторе Берлина, перешел на сторону Советов. Грант страдает маниакальным синдромом, активные периоды которого совпадают с полнолунием. У Гранта нет убеждений; страсть к убийствам заменяет ему эротику. «Лунный убийца», он выполняет задания СМЕРШ, в качестве награды в ночь полнолуния убивая заключенных в тюрьмах.

Под видом шифровальщицы советского посольства СМЕРШ отправляет в Стамбул сержанта МГБ синеглазую красавицу Татьяну Романову, похожую на Грету Гарбо и состоящую в родстве с императорской фамилией, с задачей совратить Бонда и «подставить» его маньяку Гранту. Романова встречается с резидентом британской разведки в Турции Дарко Керимом и требует встречи с 007, в которого она якобы влюблена: Бонд, говорит она, напоминает «героя книги, написанной писателем Лермонтовым». В обмен на гарантию политического убежища на Западе девушка берется выкрасть в посольстве суперсекретный шифровальный аппарат «Спектр». Чтобы доставить в Лондон Романову вместе с этим аппаратом, Бонд отправляется в Стамбул.

007 и Керим проникают в подвал здания резидентуры советской разведки, откуда через перископ наблюдают за совещанием представителей МГБ и ГРУ. Бонд поражен славянской красотой Татьяны. Вечером он идет в гости к другу Керима цыгану Вавре, где становится свидетелем древнего обычая: цыганки Зора и Вида вступают в смертельную схватку из-за жениха. Их бой прерывает нападение на цыганский табор советских агентов во главе с болгарином Криленку. Вспыхивает перестрелка, в которой принимает участие и 007. Вавра, благодарный Бонду за помощь, предлагает ему в награду обеих девушек, но 007 отказывается. Керим загоняет Криленку в западню и убивает его выстрелом из снайперской винтовки — в тот момент, когда болгарин вылезает из окна, врезанного в рекламу фильма «Ниагара» с портретом Мэрилин Монро.

В гостинице Бонд обнаруживает в своей постели Татьяну. За порывом охватившей их страсти наблюдают через потайную щель советские агенты. «Это так похоже на фантастику: внезапно вспыхнувшая страсть между врагами, ставшими любовниками по приказу своих правительств». Татьяна получает от советского резидента аппарат «Спектр», якобы выкраденный ею из посольства. Под именами Дэвида и Кэролайн Сомерсет молодые люди направляются на поезде в Париж. Бонд не подозревает, что в том же поезде находится Донован Грант. В экспрессе в схватке с советским агентом гибнет Керим. Грант представляется Бонду связным М капитаном Норманом Нэшем. Татьяна подозревает в его имени русскую аббревиатуру «Наш», однако 007 доверчив. Грант подмешивает девушке снотворное, а Бонда держит под прицелом пистолета, скрытого в корешке романа «Война и мир». Негодяй глумится над 007, дожидаясь возможности застрелить его в тоннеле: «Спокойных снов, английская падаль!» Бонд предохраняется от выстрела в сердце спрятанным в карман пиджака портсигаром. 007 притворяется мертвым, а затем убивает Гранта ударом секретного ножа в пах. Вместо Гранта 007 является на встречу с Розой Клебб в парижском отеле «Ритц» и разоблачает ее. Бонд обезвреживает Клебб и передает ее в руки МИ6, но Роза все же наносит Бонду укол отравленным шипом, вмонтированным в носок ботинка. 007 падает замертво.

Сценарная основа 2-го фильма — «Из России с любовью» (1963 г.).