Знак 007: На секретной службе Ее Величества

2. ШАРОВАЯ МОЛНИЯ

Идея превратить в героя киноэкрана книжного персонажа, приключениями которого зачитывался и американский президент, принадлежит продюсерам Альберту «Кабби» Брокколи и Гарри Зальцману. Весной 1961 года они решили начать совместную экранизацию романов Флеминга, положившись, помимо прочего, и на вкус Джона Кеннеди.

Первым с предложением купить права на экранизацию романов бондианы к Флемингу обратился Зальцман. Писатель заломил несуразно высокую по тем временам цену — по сто тысяч долларов за роман. К его удивлению, Зальцман согласился. Однако продюсер блефовал, денег-то у него не хватало. Зальцману срочно нужен был состоятельный спонсор. Помог коллега Альберт Брокколи, который, прослышав, что Зальцман не в состоянии оплатить права на экранизацию романов Флеминга, тут же предложил финансовое и творческое содействие. В течение суток равноправное партнерство юридически оформили в виде совместной компании Danjaq, названной по именам жен владельцев, Даны Брокколи и Жаклин Зальцман.

Так возник самый успешный коммерческий проект в истории кино, который принес за 40 лет более трех миллиардов долларов прибыли. Примерно четверть этой суммы досталась семейству Брокколи. Специально для продюсирования фильмов о Бонде Зальцман и Брокколи создали фирму Eon Productions. В июле 1961 года партнеры провели переговоры с кинокомпанией United Artists, которая в результате получила права на производство и прокат фильмов о Бонде, а Eon Productions — субсидию в миллион долларов на съемки первого фильма. «Доктора Ноу» и сняли на эти мизерные по голливудским меркам деньги. Для сравнения: в девяностые годы бюджет фильмов бондианы составлял от 50 до 120 миллионов долларов, а прибыль от каждой серии в три, а то и в семь раз («Золотой глаз») превышала затраты на ее создание.

Сотрудничество Брокколи и Зальцмана оказалось плодотворным. К 1975 году они выпустили девять фильмов о приключениях британского супершпиона. Однако два удачливых продюсера были очень разными людьми. Если Брокколи целиком посвятил себя бондиане, то Зальцман оказался человеком более авантюрного склада. Несмотря на огромные доходы, Зальцман терзался разного рода финансовыми амбициями. Кроме продюсирования фильмов на стороне, он занимался скупкой крупных компаний. Чтобы получить кредит на эти приобретения, Зальцману пришлось передать швейцарскому банку в качестве залога свой пакет акций Danjaq, оцененный в девять миллионов долларов. Выплатить кредит в срок он не смог, и возник вопрос о продаже залога. По уставу Danjaq Зальцман не мог продать свою долю без санкции Брокколи. Пути партнеров разошлись, но они смогли найти компромисс: Зальцман уступил акции компании United Artists, а Брокколи остался единоличным продюсером кинобондианы при невмешательстве в его работу UA.

Путь Альберта Брокколи в кино был непростым. Он родился в 1909 году в Нью-Йорке в семье итальянских иммигрантов, детство и юность провел на ферме родителей, занимавшихся овощеводством. Брокколи утверждал, что его фамилия происходит от названия овоща, семена которого завез в США из Италии в 70-е годы XIX века его дядя. Кличку Кабби Альберту дал кузен — это искаженное имя юмористического персонажа газетных комиксов Кабиббла. В Голливуд Брокколи попал, когда наведался в Лос-Анджелес, чтобы повидать своего двоюродного брата Пэта, владельца агентства для киноактеров. Тот-то и познакомил юношу с киноиндустрией.

Прежде чем сосредоточиться на продюсерстве, Брокколи перепробовал не менее дюжины профессий: работал фермером, бухгалтером в компании по изготовлению гробов, коммивояжером по продаже ювелирных изделий и косметики, продавал рождественские елки в Калифорнии, открыл актерское агентство в Голливуде. В 40-е годы Брокколи по протекции все того же кузена Пэта устроился ассистентом режиссера в компанию XX Century Fox. Успех пришел к нему, когда в 1951 году он совместно с режиссером Ирвингом Алленом основал киностудию Warwick Films, базировавшуюся в Лондоне (не отсюда ли привычка Брокколи формировать съемочные группы из англичан?). Первые три фильма, которые Брокколи и Аллен выпустили совместными усилиями, имели международный успех. Именно на картинах «Десантник», «Черный рыцарь» и «Преисподняя ниже нуля», фильмах в стиле экшн, опробована та формула успеха, которую Брокколи впоследствии применил к производству фильмов о Бонде: экзотическое место действия, динамичные приключения, мужественные мужчины, прекрасные женщины. Кстати, все это совпадало и с собственными вкусами Брокколи: он любил путешествия, приключения, голливудский гламур. Однако в 1960 году, после коммерческой неудачи фильма «Суд над Оскаром Уайльдом», в производство которого оба владельца Warwick Films вложили собственные деньги, Брокколи покинул компанию. Испытывая серьезные финансовые трудности, он тем не менее не оставил профессию продюсера, хотя почти год занимался поисками нового проекта.

Заметное влияние на решение Брокколи обратиться к романам Флеминга оказали два фильма, которые он посчитал образцами такого кино, какое хотел бы снимать. Первый фильм — шедевр саспенса, картина Альфреда Хичкока 1959 года «К северу через северо-запад» с Кэри Грантом в главной роли: элегантно одетые герои оказывались замешанными в шпионаже, убийствах и сексуальных приключениях. Вторая лента — снятый в 1961 году режиссером Ли Томпсоном фильм «Пушки острова Наварон», в котором был занят Грегори Пек. Действие этого фильма, экранизации романа Алистера Маклина, происходило в экзотическом районе Греции во время немецкой оккупации; рассказывала картина о приключениях отряда британских коммандос в тылу врага. Вот из какой почвы вскоре начало расти развесистое дерево бондианы.

К голливудскому истеблишменту Альберта Брокколи окончательно причислили уже признанным мастером, в 1982 году, когда его удостоили одной из самых престижных американских кинонаград — премии Тальберга. Этой премией Американская академия киноискусства награждает продюсеров за выдающийся вклад в развитие киноиндустрии. Премия носит имя голливудской легенды 30-х годов, директора производства компании Metro-Goldwyn-Mayer Ирвинга Тальберга. Ирония судьбы заключалась в том, что Брокколи был знаком с Тальбергом. В годы Великой депрессии, работая коммивояжером по продаже ювелирных изделий, он пытался сбыть свой товар на студии MGM, предлагая его и Тальбергу. На церемонии присуждения премии создателю эпоса о суперагенте 007 присутствовали многие актеры, снимавшиеся в кинобондиане, а самого Брокколи голливудскому бомонду представлял Роджер Мур. В ответной речи 72-летний продюсер подчеркнул, что фильмы о Бонде оказали влияние на продюсеров и режиссеров во всем мире. И это трудно назвать преувеличением.

В 1985 году компанию UA, испытывавшую финансовые трудности, приобрела компания MGM, и права на фильмы о Бонде перешли к ней. Все последующие серии кинобондианы Брокколи до самой своей смерти в июне 1996 года в возрасте 87 лет создавал уже с помощью MGM. Годом позже фильм «Завтра никогда не умирает» вышел с посвящением Альберту Брокколи, выпустившему первые 17 фильмов серии. Компания Eon Productions теперь носит имя своего создателя, а на тротуаре голливудской Аллеи славы появилась звезда с именем отца кинобондианы.

В семействе фильмов о Джеймсе Бонде насчитывается вовсе не 20 фильмов, как об этом объявлялось в 2002 году во время юбилейных торжеств по случаю 40-летия кинобондианы (теперь это число возросло еще на единицу). Помимо «официальной серии» сняты еще две ленты, к появлению на свет которых Брокколи и Зальцман не имели отношения. В 1954 году Иэн Флеминг продал права на экранизацию своего первого романа «Казино Royale». Через десятилетие они оказались у голливудского продюсера Чарлза Фельдмана, который поначалу хотел экранизировать книгу совместно с Брокколи и Зальцманом. Однако, как пишет Брокколи в автобиографии «Когда тает снег», договор не состоялся и снятая кинокомпанией Columbia Pictures комедийная лента вышла на экраны без участия Кабби. Появлению на свет другого «незаконнорожденного» фильма о Бонде предшествовало несколько судебных процессов. Флеминг, которому не терпелось увидеть киновоплощение своего героя, пригласил к сотрудничеству режиссера Кевина Макклори и вскоре передал ему права на экранизацию только что написанного романа «Шаровая молния». Примерно тогда же писатель провел с Брокколи и Зальцманом успешные переговоры об экранизации всех книг о Бонде, кроме «Казино Royale». Продюсеры вознамерились сперва экранизировать роман «Шаровая молния», изначально написанный как сценарная основа для кинофильма. Реализации этого плана помешала тяжба с Макклори. Брокколи и Зальцману, чтобы приступить к работе над «Шаровой молний» (фильм в качестве четвертого эпизода эпопеи вышел на экраны в 1965 году), пришлось заплатить Макклори большие отступные и вступить с ним в пай. В титрах Макклори указан как продюсер фильма, а Брокколи и Зальцман лишь «представляют» картину.

«Шаровая молния» принесла большой кассовый успех, и, может быть, поэтому Макклори не унимался. В 1976 году он заявил, что срок соглашения с Брокколи десятилетней давности закончился и что он решил снять фильм о Бонде на основе переданных ему Флемингом прав. В 1983 году ремейк «Шаровой молнии» под названием «Никогда не говори снова никогда» с соблазненным пятимиллионным гонораром и долей в доходах от проката Шоном Коннери в главной роли увидел свет. Брокколи и Зальцман в это время работали над «Осьминожкой» с Роджером Муром. Фильмы вышли на экраны почти одновременно, что побудило журнал Time out поместить на обложку фотографии двух агентов 007 с пистолетами. Заголовок гласил: «Битва Бондов».

Но и на этом история с Макклори не закончилась: он еще долго таскал Брокколи по судам, доказывая свое право снимать фильмы о Бонде. В 1994 году суд постановил, что права на бренд принадлежат двум компаниям, Danjaq и MGM, а затем отмел за давностью все притязания Макклори. Киноконцерн MGM к тому времени приобрел у фирмы Sony (поглотившей Columbia Pictures) права на «Казино Royale», а потом купил и права на прокат «Никогда не говори снова никогда», добившись таким образом монополии на похождения Джеймса Бонда. А в 2004 году и кинокомпания MGM была приобретена корпорацией Sony.

В последнее десятилетие жизни Альберт Брокколи начал привлекать к продюсированию пасынка Майкла Уилсона и дочь Барбару. С 1972 года Уилсон служил юрисконсультом в Eon Productions, а с середины восьмидесятых годов, с фильма «Вид на убийство», стал сопродюсером Брокколи, участвуя также в написании сценариев. Брокколи-младшей было всего два года, когда Джеймс Бонд дебютировал на экране в фильме «Доктор Ноу». Она выросла на фильмах отца, получила киноведческое образование и после смерти Альберта вместе со сводным братом стала продюсером кинобондианы. Судьбу фильмов о Бонде и сейчас определяет этот тандем, в котором слово Барбары, как утверждают, играет решающую роль. О ней отзываются как о талантливом менеджере, достойной преемнице отца. Характерный штрих к портрету Барбары Брокколи добавляет немецкий актер Отто Гетц. Когда он, наголо постриженный после съемок на телевидении, пришел в офис Брокколи, чтобы попытаться получить роль, Барбара говорила по телефону. «О'кей, — обратилась она к Отто, оторвавшись от трубки, — у вас двадцать секунд, чтобы представиться». Отто не растерялся: «Я большой, я отвратительный, я лысый, и я немец. Итого — пять секунд». В фильме «Завтра никогда не умирает» он сыграл хладнокровного убийцу Стэмпера.

Даже авторы освященного семейством Брокколи (Майкл Уильямс собственноручно написал благожелательное предисловие к этой книге) энциклопедического исследования «Главное о Бонде» Ли Пфайффер и Дэйв Уоррэл признают, что «проект 007» не раз оказывался в кризисе. Впервые это случилось на переломе шестидесятых и семидесятых годов, когда в трех сериях подряд зрители увидели Бонда в исполнении трех разных актеров. Самым неудачным эпизодом киноэпопеи принято считать девятый фильм серии «Человек с золотым пистолетом» (1974 г.) — его съемки пришлись на время конфликта владельцев Eon Productions. Непросто пришлось Джеймсу Бонду в эпоху советской перестройки. Политические перемены в мире, требовавшие внесения серьезных изменений и в концепцию существования 007, совпали с болезнью патриарха бондианы Альберта Брокколи, поиском нового актера на главную роль и бесконечными юридическими согласованиями развития проекта между Eon Productions и MGM/UA. Однако редкая творческая и коммерческая прозорливость Брокколи и его наследников, их способность менять жанр и стилистику фильмов с учетом запросов времени и публики не дали умереть ни агенту 007, ни его славе. «Джеймс Бонд сумел победить даже своего главного и самого опасного врага — равнодушие публики», — справедливо замечают Пфайффер и Уоррел.

Похоже, отличительные качества агента 007 — жесткость, расчетливость, остроумие, мгновенная реакция, готовность к немедленному действию и жажда получить все — в немалой степени присущи многим из тех, кто работает над воплощением его бессмертного образа. Чтобы снимать фильмы о Джеймсе Бонде, чтобы участвовать в них, чтобы извлекать из них прибыль, нужно уметь, как шаровая молния, бить без промаха. Не зря знаменитый певец Том Джонс, вытянув самую высокую ноту при записи композиции к четвертой серии эпопеи, упал в обморок…

«МУНРЕЙКЕР», «ЛУННЫЙ ГОНЩИК»

(«MOONRAKER», 1955)[2]

Джеймс Бонд получает от М задание: проверить, не мошенничает ли за карточной игрой в клубе Blades миллионер Хьюго Дрэкс. Дрэкс — богатей с туманным прошлым и изуродованным военным ранением лицом. Это рыжеволосый гигант с вульгарными манерами, до крови грызущий ногти. После войны Дрэкс нажился на продаже танталового минерала колумбит, сплав руды которого выдерживает сверхвысокие температуры. Дрэкс предложил британскому правительству потратить часть своего состояния на создание атомной орбитальной ракеты Moonraker, гарантирующей ядерную безопасность королевства. Применение жаропрочного колумбита и новые инженерные разработки делают эту ракету «самым грозным оружием на земле». Популярность Дрэкса и опасения за репутацию клуба мешают хозяевам Blades обвинить миллионера в мошенничестве. Бонд, тонкий карточный игрок, определяет, какими шулерскими трюками пользуется Дрэкс. 007 подменивает колоду и крупно выигрывает. Дрэкс опозорен и озлоблен.

На секретном объекте на восточном побережье Англии, где над созданием нового оружия работают «не доставшиеся русским немецкие эксперты по управляемым ракетам», убивают офицера безопасности Тэллона. Преступление совершает инженер Эгон Барч якобы из ревности к секретарше Дрэкса темноволосой красавице Галатее Брэнд (она же — агент Скотланд-Ярда). Барч тут же совершает самоубийство с криком «Хайль Гитлер!». В порядке исключения руководство МИ6 разрешает Бонду действовать на территории Британии. 007 приезжает на объект, где его радушно встречает Дрэкс, словно забывший о карточном проигрыше. Ракету готовят к пробному запуску. Бонд выясняет: причина смерти Тэллона в том, что майор стал обладателем какой-то секретной информации. Наутро 007 и Гала Брэнд прогуливаются по берегу моря, купаются, загорают, но тут же едва не погибают — на них обваливается меловая скала, и Бонд спасает девушке жизнь, заслонив ее своим телом.

Гале удается выкрасть у Дрэкса блокнот с баллистическими расчетами: оказывается, ракета направлена на Лондон, запуск будет не учебным, а боевым. Британия подвергается смертельной угрозе. Дрэкс и его помощник Кребс похищают Галу. Бонд бросается в погоню, но тоже оказывается в плену у злодеев. Выясняется, что под личиной Дрэкса скрывается граф Гуго фон дер Драхе, член НСДАП, бывший офицер соединения СС под командованием Отто Скорцени. Ненависть к Англии заставила Дрэкса заняться проектом Moonraker и вступить в контакт с русскими, изготовившими для ракеты атомную боеголовку. Тэллон был убит, поскольку оказался свидетелем выгрузки боеголовки с советской подлодки. Дрэкс «со слепой пьяной злобой» избивает Бонда, но тот не теряет хладнокровия: «Не беспокойся, Гала, Лондон спасем». Привязанный к стулу 007 зубами воспламеняет горелку газовой лампы, оставленной Кребсом, и пережигает путы Галы. Спасая родину, 007 и Гала с невероятными приключениями проникают в вентиляционную шахту ракеты и Бонд успевает по подсказке девушки перенастроить гирокомпас. Дрэкс с борта подлодки запускает Moonraker в полет, но ракета падает в море. От взрывной волны гибнет субмарина с Дрэксом и Кребсом на борту. 007 в качестве награды получает отпуск. Однако Гала не едет с ним во Францию — она выходит замуж за скромного детектива Скотланд-Ярда. «Джеймс и Гала коснулись друг друга в последний раз и разошлись, каждый — в свою жизнь».

Название книги и некоторые сюжетные линии использованы в 11-м фильме — «Лунный гонщик» (1979 г.).

«БРИЛЛИАНТЫ НАВСЕГДА»

(«DIAMONDS ARE FOREVER», 1956)[3]

Джеймс Бонд получает задание проследить маршрут «крупнейшей в мире контрабандной операции» по торговле крадеными алмазами из британских копей в Западной Африке. Камни воруют чернокожие рабочие и за бесценок сбывают их заводскому стоматологу, сообщнику преступников. Алмазы доставляются в США через лондонский офис ювелирной фирмы «Бриллиантовый дом». Под видом курьера Питера Фрэнкса (настоящий курьер арестован) Бонд встречается со связной синдиката — 27-летней красавицей Тиффани Кейс, девушкой трудной судьбы: в юности она стала жертвой изнасилования; так рэкетиры отомстили ее матери, хозяйке публичного дома, за несговорчивость. Теперь Тиффани ненавидит мужчин. Преступным синдикатом руководят братья-близнецы Серафимо и Джек Спэнги, главари банды, ведущей операции в США. Джек Спэнг под именем Руфус Б. Сэй работает в лондонском отделении «Бриллиантового дома». Подручный близнецов, рыжий горбун Майкл «Тенистое Дерево» (Tree), контролирует доходы от проституции и наркоторговли в Нью-Йорке.

Тиффани и Бонд отправляются в США с партией алмазов, спрятанных в мячах для гольфа. Гонорар за перевозку драгоценностей Бонд должен получить, сделав ставку на скачках на лошадь по кличке Застенчивая Улыбка, указанную ему Тенистым. Прогуливаясь по городу, Бонд сталкивается с бывшим агентом ЦРУ Феликсом Лейтером. Лейтер, оставшись без откушенных акулой правой руки и левой ноги (см. «Живи, пусть умирают другие»), работает детективом в частном агентстве «Глаз, который никогда не спит» и расследует случаи мошенничества на скачках. Бонд ужинает с Тиффани, между молодыми людьми возникает симпатия («они создают микровселенную чувств»), но девушка позволяет 007 лишь страстный поцелуй. Бонд выясняет, что руководство операциями Спэнгов осуществляет некто ABC, с которым Тиффани общается через автоответчик.

Накануне скачек Лейтер шантажом и подкупом заставляет жокея Застенчивой Улыбки Томаса Белла нарушить правила соревнований. Его выигравшую заезд лошадь дисквалифицируют, мошенники теряют огромную сумму. Подручные Тенистого, гомосексуалисты Кид и Уинт, на глазах у Бонда топят Белла в горячей грязевой ванне.

Чтобы «отмыть» так и не полученный гонорар за доставку алмазов, 007 по указанию Тенистого отправляется в Лас-Вегас. В казино «Тиара» Бонд с помощью Тиффани выигрывает пять тысяч долларов. После перестрелки с гангстерами 007 попадает в плен к Серафимо Спэнгу. Пленника привозят в забавы ради построенный в пустыне город Спектервилль. Надев футбольные бутсы, Кид и Уинт избивают Бонда: Спэнг получил информацию о том, что настоящий Питер Фрэнкс арестован в Лондоне. От смерти 007 спасает Тиффани, вместе с которой он пытается бежать на дрезине по узкоколейке. Спэнг преследует беглецов на историческом поезде «Пушечное ядро». Гибель кажется неминуемой, однако Бонд убивает Спэнга, а состав пускает под откос.

Лейтер переправляет 007 и Тиффани в Нью-Йорк, откуда на лайнере «Куин Элизабет» молодые люди отплывают в Англию. Они проводят романтический вечер («Любая женщина мечтает, вернувшись домой, увидеть на вешалке мужскую шляпу»), а затем и ночь любви. Однако Кид и Уинт, получившие от ABC приказ ликвидировать Тиффани, преследуют беглецов и на судне. Бонд раскрывает их планы слишком поздно: девушка похищена. Тогда 007 вступает с негодяями в смертельную схватку и убивает обоих. Тем временем МИ6 разоблачает ABC, им оказывается Джек Спэнг. Бонд настигает его в Западной Африке и сбивает вертолет, на котором преступник пытается скрыться. «Вот каким оказался конец банды Спэнгов. Но это не конец алмазов. Они вновь отправятся в свое победное шествие по миру. Бриллианты вечны. Как смерть».

Сценарная основа 7-го фильма — «Бриллианты навсегда» (1971 г.).