Знак 007: На секретной службе Ее Величества

4. ЗОЛОТОЙ ГЛАЗ

На формирование идеологии фильмов о Джеймсе Бонде и стиль поведения агента 007 в меняющихся исторических условиях решающее влияние оказали не столько писатель Иэн Флеминг, продюсеры, сценаристы и игравшие Бонда актеры, сколько режиссеры блокбастеров о британском супершпионе. За 45 лет работы над киноэпопеей продюсеры компании Eon Productions доверяли судьбу Бонда девяти режиссерам. Если не считать Мартина Кэмпбелла, рассказ о котором — в следующей главе книги, в этой череде выделяются пять мастеров кино, оказавших особенно заметное влияние на создание имиджа Бонда: Теренс Янг (три фильма), Гай Гамильтон (четыре фильма), Луис Гилберт (три фильма), Питер Хант (один фильм) и Джон Глен (пять фильмов).

По сути дела, именно английский кинорежиссер Теренс Янг придумал тот образ агента 007, который с вариациями сохранился до нашего времени. Янг снял первые два фильма киноэпоса о Бонде («Доктор Ноу» и «Из России с любовью», 1962 и 1963 годы) и его четвертую серию («Шаровая молния», 1965 год). Как и Иэн Флеминг, первый режиссер бондианы во многом лепил агента 007 по своему образу и подобию, и отпечаток личности этого не оцененного до конца историками кино режиссера лежит на всех ипостасях легендарного британского разведчика, кто бы его ни играл и кто бы ни ставил о нем фильмы.

Выбор Янга в качестве постановщика дебютного фильма об агенте 007 не случаен. Продюсер Брокколи знал Янга с 1953 года, когда пригласил его поставить один из своих ранних фильмов, «Десантник». Через восемь лет он вспомнил о Янге и предложил ему контракт на режиссуру «Доктора Ноу». Возможно, одной из причин, побудивших Брокколи остановить выбор на Янге, были предстоящие съемки этого фильма на Ямайке. О Янге говорили, что из двух сценариев он предпочитает тот, действие которого происходит в экзотической стране. Свои предыдущие фильмы Янг снимал в Кении, на севере Финляндии, в Судане. Пристрастие к географической экзотике можно объяснить детскими впечатлениями Янга — он родился в 1915 году в Шанхае в семье начальника полиции международного сектора города. Отец отправил мальчика в Англию в частную школу, после чего Теренс поступил в Кембриджский университет, где занялся теологией, готовясь стать священнослужителем. Но тут в нем проснулся интерес к кино, и он начал писать кинорецензии в студенческую газету. Однажды летом юноша решил подработать на киностудии и увлекся сочинением сценариев. За несколько лет Янг заработал репутацию одного из лучших английских киносценаристов. Режиссерскую карьеру Янга можно отсчитывать с момента, когда он был приглашен помощником режиссера к Рене Клеру, снимавшему в Англии фильм «Призрак следует на запад». По-видимому, на Янга пал выбор еще и из-за его блестящего французского (он также бегло говорил по-немецки). Во время Второй мировой войны Янг служил в десантных войсках и в битве за Арнем в Голландии получил ранение. В госпитале у него вспыхнул роман с юной медицинской сестрой Одри Хеенстрой, ставшей впоследствии кинозвездой под именем Одри Хепберн. Они воссоединились почти через четверть века, когда Янг пригласил ее на роль в картине «Подожди до темноты».

Первый самостоятельный фильм, «Одна ночь с тобой», Янг снял в 1948 году. Эта картина успеха не имела, зато второй его фильм, «Коридор зеркал», получил во Франции премию как лучший фильм года. В этой ленте дебютировала молодая актриса Лоис Максвелл, ставшая впоследствии исполнительницей роли секретарши шефа МИ6 Манипенни в большинстве фильмов об агенте 007. Возможно, что без давнего знакомства с Янгом не получил бы роли в бондиане и несравненный «оружейник» Q Десмонд Ллуэлин, да и Шон Коннери тоже. В 1950 году Ллуэлин снялся в военной драме Теренса Янга «Они были неразделимы», а через семь лет в другом его фильме, «Бросок тигра», был занят Шон Коннери. Зная, что Янгу в будущем году предстояло снимать новый фильм, «Нет времени на смерть», Коннери спросил режиссера, не найдется ли роль и для него. Янг отказал, однако обещал не забывать о молодом шотландском актере. И сдержал слово: через четыре года, несмотря на возражения Флеминга, Коннери получил главную роль в «Докторе Ноу».

Янг был едва ли не самым элегантным кинорежиссером своего поколения. Безупречные манеры и редкая образованность сочетались в этом человеке с точным следованием стилю, типично английским чувством юмора и снобизмом. Во время съемок он щеголял в безукоризненных костюмах и сшитых на заказ рубашках, которые менял трижды в день. Даже во время работы в самых отдаленных частях света Янг не утрачивал аристократических замашек, обедая за покрытым белоснежной скатертью походным столиком, на котором стояла бутылка Dom Peringnon. Однако жить Теренс Янг, весьма состоятельный господин, предпочитал все же в Европе: у него был дом в Швейцарии, квартиры в Лондоне, Париже и Риме. Большую часть свободного времени он проводил в путешествиях, во время которых вел образ жизни, мало чем отличавшийся от светских утех агента 007. Судя по фотографиям 50-х годов, Янга вполне можно было тогда принять за коммандера Бонда. Не случайно между писателем Флемингом и режиссером Янгом всегда существовало взаимопонимание. Характерно и то, что вышедший в 1999 году в США документальный фильм о Янге был с аллюзией на понятие «bon vivant» назван «Bond Vivant».

После успеха картины «Из России с любовью» Теренс Янг сообщил Брокколи и Зальцману, что хочет стать их партнером в будущих фильмах о Бонде. Эту идею не приняли, и разочарованный Янг заявил, что навсегда покидает бондиану. После этого продюсерам ничего не оставалось, как оперативно пригласить Гая Гамильтона снять уже запланированный на 1964 год «Голдфингер». Однако, когда через год Гамильтон, сославшись на усталость, отказался снимать «Шаровую молнию», им все же удалось уговорить снять этот фильм Янга, соблазнив его солидным контрактом.

Режиссер скончался в сентябре 1994 года в Каннах. Теренсу Янгу, как и Джеймсу Бонду, не откажешь в самоуверенности и обаятельном апломбе: «Я достаточно самонадеян, — заметил он о кинобондиане, а значит, и о своих работах, — чтобы утверждать: эти фильмы стали одним из величайших вкладов в кино за последние пятьдесят лет».

Гай Гамильтон снял четыре фильма бондианы — «Голдфингер» (1964 год), «Бриллианты навсегда» (1971), «Живи, пусть умирают другие» (1973) и «Человек с золотым пистолетом» (1974), — оказав заметное влияние на стилистическое развитие киносаги об агенте 007. Когда Гамильтон в 1972 году начал работать с Роджером Муром, режиссеру во многом пришлось переосмыслить образ Бонда. «Роджер — это актер-джентльмен, — заметил Гамильтон. — Вот мы и закручивали сценарий вокруг этого обстоятельства. Было бы смешно требовать от Роджера имитации стиля Шона. Ему нужен собственный стиль». Собственный стиль развивал и новый режиссер бондианы. Джеймс Бонд в постановках Гамильтона стал более изысканным и элегантным. При этом Гамильтон явно пошел на поводу у публики, сделав больший акцент на юмористических и эротических аспектах приключений агента 007. Он же максимально приблизил «Бриллианты навсегда» к жанру комедии. В своих фильмах Гамильтон учитывал социальные и политические сдвиги, произошедшие в мире в 70-е годы. Большой любитель джаза, он настоял на том, чтобы съемки некоторых сцен фильма «Живи, пусть умирают другие» проходили в Новом Орлеане, оплоте традиционного джаза и креольской культуры. Похоже, что во всем этом сказалось и французское воспитание второго режиссера кинобондианы.

Гай Гамильтон родился в Париже в 1922 году, где его отец работал пресс-атташе в британском посольстве. Мальчика, как в свое время и Теренса Янга, отправили учиться в Англию, на родину родителей. Юношей он вернулся во Францию и провел полгода в киностудии в Ницце, изучая ремесло кинорежиссера. Желание снимать кино с детства было его навязчивой идеей. Гамильтон рассказывал, что товарищи по частной школе в Англии били его, когда он говорил о желании стать кинорежиссером: «В то время стремление снимать кино было равносильно желанию содержать бордель». Войну Гамильтон провел в британском флоте, а затем начал работать ассистентом у знаменитого в те времена мастера Кэрола Рида, постановщика популярных послевоенных лент «Падший идол» и «Третий человек». В последнем фильме Гамильтон еще и дублировал Орсона Уэллса. Некоторое время он сотрудничал с режиссерами Отто Премингером и Джоном Хьюстоном.

Первый самостоятельный фильм Гамильтон снял в 1952 году. Фильм назывался «Двойник», и начинающий режиссер зарекомендовал себя умелым профессионалом. На выбор Гамильтона в качестве замены Янга повлияли впечатления Брокколи и Зальцмана от двух других его фильмов: «Инспектор звонит» и «Колдицкая история», рассказ о побеге военнопленных англичан из немецкого концлагеря. Известность Гамильтону принесли снятые между сериями бондианы шпионский триллер «Похороны в Берлине» и фильм в жанре экшн «Битва за Британию». После четырех фильмов о Бонде Гамильтон снял два фильма по романам Агаты Кристи, которые до сих пор появляются на европейских телеэкранах, «Зеркало треснуло» и «Зло под солнцем» с Питером Устиновым в главной роли. Всего Гамильтон снял 22 фильма, последним стала комедия 1989 года с французским названием «Sauf votre respect» («Не в обиду вам будет сказано»).

Этого английского режиссера Брокколи и Зальцман пригласили снять пятый фильм бондианы. Гилберт к тому времени уже не занимался съемкой сделавших ему имя в 40-е и 50-е годы военных боевиков и работал над сентиментальными мелодрамами и романтическими комедиями. Скорее всего, на выбор продюсеров повлияли два обстоятельства. Первое: огромный международный успех фильма Гилберта «Элфи» 1965 года, номинированного на несколько премий «Оскар» и получившего три премии Британской киноакадемии. Это была довольно циничная секс-драма с Майклом Кейном в главной роли (в 2004 году снят ее ремейк с Джудом Лоу). И второе: продюсеры бондианы задумали снять фильм «Живешь только дважды» в Японии, где агент 007 должен был превратиться в японского рыбака, а последние два фильма Гилберта, «Паром в Гонконг» и «Седьмой восход», снимались в Азии. В сложной незнакомой обстановке (японские власти давали разрешение только при условии, что две ведущие женские роли будут исполнять местные актрисы) продюсерам кинобондианы требовался режиссер с «азиатским» опытом работы. В феврале 1966 года Брокколи и Зальцман, прихватив Гилберта, отправились в Японию для выбора места съемок. Гилберт не только сработался с местными властями, но и успешно решал психологические проблемы японских актрис. Акико Вакабаяси (секретный агент Аки) и Мие Хама (секретный агент Кисси) не знали английского, и их отправили в Лондон, где надеялись за три месяца поднатаскать в языке. Однако Мие Хама оказалась невосприимчивой к английскому. Японка пригрозила, что скорее покончит с собой, чем отдаст кому-то роль, и пообещала выброситься из окна отеля. Гилберт в ужасе бросился к продюсерам, обещая все уладить, если девушку не исключат из съемочной группы. Как впоследствии вспоминал режиссер, Брокколи и Зальцман переглянулись, и Кабби нехотя изрек: «Не думаю, что она может провалить свою роль». Продюсеры явно нервничали — конкуренты заканчивали съемки фильма «Казино Royale» по первому роману Флеминга, и Брокколи хотел выпустить на экраны свою картину по крайней мере в одно время с ними. Луис Гилберт успешно справился и с этой задачей, проявив талант незаурядного «киноспринтера». Тем не менее на съемки своего второго фильма о Бонде он был приглашен лишь через десять лет. Это был «Шпион, который меня любил» (1977 год), фильм, который Роджер Мур назвал лучшим в своей карьере Бонда. А еще через два года Гилберт снял свой третий и последний фильм о 007, «Лунный гонщик».

Луис Гилберт родился в 1920 году в Лондоне в семье водевильных артистов. Карьеру в кино начал еще ребенком, снимаясь в немых фильмах. Александр Корда, у которого он играл, даже хотел отправить мальчика учиться в лондонскую Королевскую академию драматического искусства, однако юный Луис отказался, предпочтя режиссерское ремесло. Он стал ассистентом Альфреда Хичкока на съемках фильма «Ямайка». Во время Второй мировой войны Гилберт, прикомандированный к американским ВВС, снимал документальные ленты об авиации союзников. После войны он продолжил карьеру документалиста, иногда перебиваясь малобюджетными мелодрамами. 1952 год стал переломным в карьере Гилберта: он снял медицинскую драму «Срочный вызов», получившую широкий резонанс в Британии. В течение двух десятилетий он выпускал по фильму в год. После фильмов бондианы Гилберт снял две до сих пор популярные ленты, киноадаптации пьес Уилли Рассела «Образованная Рита» и «Ширли Валентайн». Последний фильм с пророческим названием «Перед тем, как ты уйдешь» он завершил в возрасте 82 лет.

Гилберта интересовали сюжеты, герои которых попадали в экстремальные ситуации, преодолевали исторические или природные катаклизмы. Этот интерес он перенес и на работу над фильмами бондианы. Его Бонд (в первом его фильме снимался Шон Коннери, в двух других — Роджер Мур) отличался особой агрессивной мужественностью. Однако, когда через десятилетие после «Живешь только дважды» Гилберт вернулся в бондиану, ему пришлось признать, что некоторые характерные черты агента 007, в частности мужской шовинизм, для многих стали анахронизмом, гендерная философия изменилась. Снимая «Шпиона, который меня любил», режиссер предложил построить сценарий так, чтобы женские роли «были не менее мужественны, чем сам Бонд». Впрочем, если он и хотел сделать своих героинь мужеподобными, это ему не удалось — интуиция художника победила. В его фильмах многое смягчает юмор. Роджер Мур рассказывает, что на съемочной площадке у Гилберта постоянно звучал смех, работу делали шутя и непринужденно. В целом же Луис Гилберт работал над образом главного героя, опираясь на заложенную его предшественниками, прежде всего Теренсом Янгом, традицию. «Я не предвижу конца фильмам о Бонде, — сказал он в одном из интервью. — Я хотел бы снять последний из них лет этак через пятьдесят».

Питер Хант родился в 1925 году в Лондоне. До того как стать в 1947 году помощником оператора на киностудии в Дэнеме, он изучал игру на скрипке в Лондонском музыкальном колледже и историю искусств в Римском университете. Поначалу в обязанности Ханта входила лишь работа с «хлопушкой» и нумератором, но вскоре юноша попал в монтажный цех, где и начал карьеру киноредактора.

К работе над кинобондианой Ханта привлек Зальцман, который регулярно посещал Англию в середине 50-х годов в связи со съемками фильма по пьесе Джона Осборна «Оглянись во гневе». К тому времени Хант уже заслужил репутацию одного из лучших киноредакторов Британии. Зальцман несколько раз приглашал его к сотрудничеству, но всякий раз Хант был занят на съемках и отказывался от предложений. Так случилось, что в 1961 году у Ханта возникло «окно» в работе, и как раз в это время начались съемки «Доктора Ноу». Зальцман предложил ему должность редактора первой серии бондианы, и Хант согласился. На его решение повлияло и то, что режиссером фильма был Теренс Янг, которого Хант хорошо знал и с которым уже работал прежде.

До того как снять в 1969 году свой единственный фильм об агенте 007, «На секретной службе Ее Величества», Питер Хант участвовал в съемках пяти фильмов бондианы в качестве редактора, а в одном из них — и ассистента режиссера. В самостоятельное режиссерское плавание он отправился, уже обладая многолетним опытом работы над фильмами о Бонде, прекрасно понимая, каким сложился традиционный образ агента 007, отдавая себе отчет во всех проблемах съемок таких фильмов.

Редактируя «Доктора Ноу», Питер Хант создал метод киномонтажа, названный crash cutting, что можно перевести как «моментальная нарезка». Смысл приема заключался в том, что редактор отбраковывал и вырезал из отснятого материала отдельные кадры, искусственно ускоряя темп действия, придавая ему новую динамику. Отредактированная таким способом сцена драки в поезде в серии «Из России с любовью» произвела среди кинематографистов сенсацию. Хант стал признанным мастером редактуры фильмов жанра экшн, что определило и его стиль режиссера.

Как только Питер Хант подписал контракт на съемки шестой серии кинобондианы, он засел вместе с его сценаристом Ричардом Мейбаумом за работу над сюжетом, чтобы максимально приблизить его к роману Флеминга, который некоторые критики считают лучшей книгой писателя. Характерно, что и на съемочной площадке режиссер не расставался с испещренным пометками томиком Флеминга. Трудности создания новой концепции образа Бонда были связаны еще и с тем, что его играл малоопытный актер Джордж Лейзенби. Правда, Хант, в отличие от критиков, высоко оценил игру Лейзенби.

Фильм «На секретной службе Ее Величества» отличается от других фильмов бондианы трагическим финалом: в последних кадрах ленты убивают жену Джеймса Бонда. По сути, фильм Ханта — смесь мелодрамы и экшн. Именно это и оттолкнуло от нестандартного фильма многих фанатов Бонда, посчитавших, что их любимый киногерой оказался слишком уж приземленным. Претензии такого рода сформулировал литературный критик Саймон Рейвен, которого Хант привлек к редактированию диалогов: «Питер сделал Бонда более человечным, более обыденным. Однако мы не ходим в кино, чтобы увидеть обычных людей. Мы хотим увидеть нечто большее, чем жизнь, хотим увидеть богов и героев». Тем не менее общепризнано, что по своим художественным качествам серия «На секретной службе Ее Величества» — один из лучших эпизодов о Бонде, уступающий разве что куда более поздним фильмам «броснановской серии». Используя опыт «моментальной нарезки», Хант создал динамичный и остросюжетный калейдоскоп авантюрных приключений. «Я сознательно отходил от проверенной формулы образа Бонда, предложив свежий индивидуальный подход», — заявил Хант, отвечая на критику. Но оборонялся он неудачно: несмотря на коммерческий успех (по прокатным сборам 1969 года картина Ханта уступила только считающемуся классикой мирового кино фильму «Батч Кассиди и малыш Сэнданс»), за лентой «На секретной службе Ее Величества» закрепилась репутация неудачной серии кинобондианы. Видимо, этим и объясняется тот факт, что Ханта больше не привлекали к съемкам фильмов о Бонде.

До своей кончины в 2002 году Хант снял еще десятка полтора фильмов в стиле экшн. Самые известные из них — «Смертельная охота», «Дикие гуси-2», «Покушение». В последнем интервью Питер Хант так сформулировал свое режиссерское кредо: «Я всегда считал, что фильмы следует снимать серьезно, но не принимать их всерьез. Юмор должен не насаждаться, юмор должен органично возникать из самого фильма. Другими словами, в хорошем фильме не должно быть никакой искусственности».

«Я сказал сыну, который в то время работал со мной в монтажной, — вспоминает Джон Глен, — что если я должен стать кинорежиссером, то лучше снимать фильмы о Джеймсе Бонде, я действительно хорошо их знаю». Глен не покривил душой: до того как поставить в 1981 году первый самостоятельный фильм («Только для ваших глаз»), он успел поработать монтажером, редактором и ассистентом режиссера на съемках трех фильмов о Бонде («На секретной службе Ее Величества», «Шпион, который меня любил» и «Лунный гонщик»). В этих картинах ему доверяли ставить отдельные «спортивные» эпизоды и сцены единоборств. Альберту Брокколи так понравилась работа Глена, что он предложил ему творческое руководство проектом «Только для ваших глаз». Джон Глен удачно справился с задачей и стал режиссером последующих четырех серий об агенте 007: «Осьминожка» (1983 год), «Вид на убийство» (1985), «Живые огни» (1987) и «Лицензия на убийство» (1989).

Джон Глен родился в 1930 году на юго-востоке Англии. В 15 лет он поступил курьером в редакционный отдел киностудии Shepperton, где поначалу очищал мусорные корзины и разносил письма. Затем перешел в отдел звукозаписи, где дорос до должности звукорежиссера, после чего решил заняться редактированием картин. В студии Nettlfold молодому помощнику редактора поручили обрабатывать отснятый киноматериал с второстепенными, но динамичными сценами вроде погонь, стрельбы или драк. «Редактирование состоит в том, чтобы в темноте монтажной комнаты вырезать чужие ошибки, — вспоминает о начале карьеры Джон Глен. — Это дает возможность учиться. В какой-то мере режиссура фильмов в жанре экшн представляет собой процесс обратный редактированию. Мне пришлось отредактировать столько сцен в этом стиле, что, став режиссером, я мог без труда разбивать их на составные элементы. Опыт работы в монтажной позволяет вам снимать фильм в любой последовательности. Все это экономит время производства, а время — деньги, и это вам засчитывается». После двухлетней службы в королевских ВВС Глен вернулся на киностудию и занялся редактированием документальных лент и телефильмов. В 1968 году он получил приглашение от Питера Ханта принять участие в съемках шестого фильма бондианы «На секретной службе Ее Величества». Именно в этом фильме Глен проявил себя как блестящий постановщик лыжных гонок и соревнований по бобслею.

О своей режиссерской индивидуальности Джон Глен говорит без тени тщеславия или самомнения. «Мне хотелось вернуться к более серьезному образу Бонда, — говорит он о своем творческом методе, — однако не лишая агента 007 юмора и мощной динамики. Собственно, это и было моей сильной стороной, на это я и ставил в своей работе. Думаю, мне удалось создать неплохую смесь первоклассного экшн-фильма и подлинной драмы. Мои последние два фильма с Тимоти Далтоном были самыми лучшими. Это не самые успешные в коммерческом отношении фильмы о Бонде, но это мои лучшие работы». Когда Глен говорит о возвращении к серьезному образу Бонда, он имеет в виду флеминговского Бонда. Воплощенный Далтоном в «Живых огнях» и «Лицензии на убийство» образ 007 оказался максимально приближенным к герою романов Флеминга, которыми Глен зачитывался со школьных времен. Однако образ этот не вписался в уже возникший у публики стереотип Бонда, да и критика не приняла нового, более реалистичного и «пуристского» Бонда. Все это сказалось на кассовом сборе. А сам Глен винит в низких доходах своих безусловно доброкачественных фильмов неумелую рекламную кампанию киноконцерна MGM.

После разрыва с Брокколи Джон Глен не оставил кино и в 90-е годы снял несколько популярных лент, в частности «Клетчатый флаг», «Асы: Железный орел III», «Кристофор Колумб: Открытие». Последний из его фильмов — французская лента «Подходящий человек».

Так зовут человека, который четыре с лишним десятилетия назад определил стиль киносериала о Джеймсе Бонде. Именно Биндеру пришла в голову блестящая идея снять агента 007 для заставки к первому фильму серии, «Доктор Ноу», направив объектив камеры в ствол револьвера 38-го калибра. Именно с этой заставки, ставшей одним из символов бондианы, начинаются все эпизоды сериала. Двадцать один раз джентльмен в безупречно сидящем смокинге стремительно выхватывает пистолет и нажимает на спусковой крючок; двадцать один раз экран обагряется кровью; двадцать один раз оркестр исполняет знаменитую композицию Монти Нормана.

Поначалу в «дуле пистолета» шел вовсе не Шон Коннери, а его дублер Боб Симмонс. Заставку пересняли для четвертой серии, «Шаровая молния», когда в проект Брокколи и Зальцмана вернулся Биндер, на пару лет отвлекавшийся для работы с другими продюсерами и режиссерами. В заставке к фильму «Живи, пусть умирают другие» 007 впервые осуществляет проход без вышедшей из моды шляпы. Эта честь досталась Роджеру Муру.

Морису Биндеру принадлежит и революционная концепция титров к фильмам о Джеймсе Бонде. Простенький по сегодняшним меркам трюк из «Доктора Ноу» (разноцветные надписи проецировались на силуэты танцующих под карибские мотивы девушек) стал первым в блестящей кавалькаде из двух десятков музыкальных клипов. В начале 60-х, когда зарождалась бондиана, такого понятия, скорее всего, еще не существовало, но клип-то уже был, и был у этого клипа клипмейкер. С той поры технология кино пережила не одну революцию, но идея представления зрителю имен и фамилий тех, благодаря кому Джеймс Бонд еще жив и неизменно готов на подвиг, остается прежней.

Эротические эксперименты середины прошлого века ныне кажутся невинными, а ведь были времена, когда в некоторых странах титры приходилось вырезать. Однако и сейчас после выхода фильмов о 007 каждая «сцена с титрами» неизменно воспринимается как провокация — чувственная, стилистическая, технологическая. Нервный центр эротики в серии фильмов о Джеймсе Бонде и сейчас стоит искать в придумках Мориса Биндера и его наследников.

Биндер, оформивший четырнадцать серий киноэпопеи, и продолжатель его дела Даниэль Клейнман запускали танцующие женские силуэты в космическое пространство и опускали под воду, окунали их в радужно переливающуюся нефть и в огромный бокал для мартини, заставляли голышей в советских фуражках маршировать по гранитным головам памятников коммунистическим вождям и кувыркаться на стволе огромного револьвера, помещали внутрь драгоценных камней и фишек казино, ледяных глыб и дождевых капель. Женские фигурки наряжали в кимоно или раздевали вовсе, их золотили и серебрили, высвечивали в качестве мишени, в них стреляли из пистолетов и гарпунов, как в механические устройства, их разбирали на детали и, словно стеклянных, разбивали вдребезги. Фоном для эротических плясок становились и извергающийся вулкан, и кровавый океан, и силиконовый мир полупроводников, и мерцающие языки пламени. Протяжные и ритмичные песни о любви и доблестях агента 007 для маленьких танцовщиц исполняли Пол Маккартни и Нэнси Синатра, Том Джонс и Тина Тернер, Боно и Мадонна, Garbage и Duran Duran. В серии «Завтра никогда не умирает» девушки, словно на спасательных кругах, уплыли на громадных сверкающих бриллиантах в компьютерный мир, чтобы нырнуть со сверкающей поверхности в бездну и исчезнуть.

Джеймс Бонд, который нет-нет да показывается в титрах, в окружении прекрасных дам неизменно чувствует себя в безопасности. Из любых передряг и от любых нарисованных опасностей агента 007 до сих пор спасали раскрытые в форме лотоса женские ладони, в которые он опускался мягко, словно на парашюте. Безвестным подругам Бонда приходилось постоянно рисковать, часто они погибали. Но они не всегда понимали при этом, как поет Шэрил Кроу в восемнадцатой серии бондианы, что завтра не умирает никогда:

«ДОКТОР НОУ»

(«DOCTOR NO»[4], 1958)

Начало романа стало дебютным эпизодом первого кинофильма о Бонде. Три нищих слепца, «негры с примесью китайской крови», бредущие по улице Кингстона, оказываются киллерами: от их выстрелов гибнут резидент британской разведки Джон Стрэнджвейс и его ассистентка Мэри Трублад. В штаб-квартире МИ6 ищут причину исчезновения агентов. Для прояснения ситуации М отправляет на Ямайку Джеймса Бонда, оправившегося от отравления ядом фугу (после укола Розы Клебб его спас врач, знакомый с действием яда кураре, — см. «Из России с любовью»). М, считающий происшествие в Париже оплошностью Бонда, заставляет его сменить оружие: вместо пистолета Beretta 007 получает от майора Бутройда («худой маленький человечек со светло-серыми глазами и белесыми волосами») Walter PPK и Smith&Wesson.

Известно, что последнее задание Стрэнджвейса связано с разведением Обществом по охране исчезающих птиц имени Дж. Дж. Одюбона (американский орнитолог XIX века) редкого вида фламинго на острове Крэб Ки в 50 милях от побережья Ямайки. В 1943 году остров купил доктор Джулиус Ноу, полукитаец-полунемец с темным прошлым. На Крэб Ки он занимался промышленным сбором гуано (помет бакланов, используемый в качестве удобрения), жил замкнуто. Попытки Общества Одюбона проконтролировать положение колонии фламинго успеха не приносили. После странной череды смертей на Крэб Ки представителей Общества ситуацией заинтересовалась МИ6.

007 прибывает на Ямайку, где не был со времен событий, описанных в романе «Живи, пусть умирают другие». Бонду угрожает опасность: злоумышленники присылают ему в гостиницу корзину с отравленными фруктами, а в постель подбрасывают сколопендру. Лишь выдержка спасает Бонда от смерти. Вместе с верным помощником Куоррелом 007 готовится к плаванию на Крэб Ки, вспоминая красавицу Солитер, которую он когда-то спас на Ямайке. Под покровом ночи на утлой лодке Бонд и Куоррел отправляются в путь. На берегу Бонд встречает очаровательную длинноволосую девушку с перебитым носом, занятую ловлей ракушек, Ханничайл Райдер. Спасаясь от преследования охранников доктора Ноу, они пробираются гниющими болотами к брошенному лагерю спасателей Общества Одюбона. В сердце Бонда возникает симпатия к Ханни, на которую девушка отвечает взаимностью. В юности Ханни стала жертвой насилия. Злодею, сломавшему ей нос, девушка подпустила в постель тарантулов.

Сообщники доктора Ноу загоняют 007 и его спутников в ловушку; от выстрела из огнемета гибнет Куоррел, Бонд и Ханни попадают в плен. На Крэб Ки доктор Ноу построил роскошную резиденцию. Он радушно принимает незваных гостей, но в его поведении сквозит ненависть. Уготовив смерть Джеймсу и Ханни, доктор Ноу открывает им свои тайны. Приехав в 20-е годы в Америку, он разбогател на преступной деятельности, попал в криминальные разборки; члены безжалостной китайской банды отрубили ему руки. Отказавшись от имени (отсюда и «доктор Ноу») и изменив внешность, он уединился на острове Крэб Ки, лелея замыслы о мировом господстве. Союз с Москвой позволил доктору Ноу установить на острове аппаратуру, дезориентирующую американские стратегические ракеты. Любитель экспериментов над людьми, он отдает Ханни на съедение крабам, а Бонда заставляет пройти проверку огнем. Мечтая о спасении Ханни, 007 борется со смертью: вентиляционные трубы выводят его в бассейн с океанской водой, где Бонд побеждает огромного спрута. На берег 007 выбирается близ места разработок гуано; он убивает подручного доктора Ноу, экскаваторщика, а страшного доктора заваливает кучей помета. Любовь Ханни становится лекарством от ран 007.

Сценарная основа 1-го фильма — «Доктор Ноу» (1962 г.).

«ГОЛДФИНГЕР»

(«GOLDFINGER», 1959)

Джеймс Бонд возвращается из Мексики после выполнения задания. В аэропорту Майами он сталкивается со старым знакомым, миллионером Джуниусом Дюпоном (появлялся в эпизоде романа «Казино Royale»). Зная, что Бонд — прекрасный карточный игрок, миллионер просит 007 о помощи: Дюпон крупно проигрывает в канасту, он уверен в том, что проигрывает шулеру, однако не может найти доказательств. Противник Дюпона — Аурик Голдфингер, коротышка с огненно-рыжей шевелюрой. Голдфингер играет в карты только на открытом воздухе и всегда сидит лицом к отелю, объясняя свое странное поведение боязнью открытого пространства. Бонд приходит к выводу, что кто-то подсказывает Голдфингеру, какие карты на руках у Дюпона. 007 проникает в гостиничный номер Голдфингера, где обнаруживает его помощницу — платиновую блондинку Джил Мастертон, которая, глядя в бинокль, в радиопередатчик сообщает шефу, какие карты выпали его противнику. Шантажируя Голдфингера, Бонд заставляет его вернуть выигранные обманом деньги и улетает в Лондон.

Во время ночного дежурства Бонд работает над учебником по разным видам самообороны без оружия под названием «Выжить», изучает пособие по самбо для сотрудников СМЕРШ. Вспоминает он и возвращение на поезде из Майами в Нью-Йорк вместе с Джил: они ненасытно занимались сексом. «Это не было любовью, но когда Бонд отъезжал от вокзала, ему вспомнилось изречение: „Есть любовь, как пламя, есть любовь, как ржа. Но самая чистая, святая любовь — это вожделение“. Ни один из них ни о чем не сожалел. Согрешили ли они? Если да, то в чем их грех?» Анализируя информацию, беседуя с сотрудниками МИ6, 007 приходит к выводу, что Голдфингер, самый богатый человек в Англии, — крупнейший в мире спекулянт золотом и казначей СМЕРШ, финансирующий операции советской разведки. Им владеет только одна страсть — золото.

Чтобы лучше изучить Голдфингера, Бонд встречается с ним на поле для игры в гольф — и, несмотря на жульничество противника, побеждает. Голдфингер приглашает 007 на ужин в свой особняк, где помощник миллионера, кореец с волчьим нёбом по прозвищу На Все Руки, демонстрирует страшное мастерство каратиста.

Голдфингер отправляется на бронированной машине в Швейцарию. Бонд следует за ним, в пути знакомясь с красавицей Тилли Соме, которая также ищет Голдфингера. Бонд выясняет, что броня машины Голдфингера — подготовленный для контрабанды сплав золотого порошка. Тилли оказывается сестрой Джил Мастертон, убитой Голдфингером за связь с Бондом: негодяй выкрасил тело девушки раствором золота, и она скончалась от закупорки пор. Тилли пытается застрелить Голдфингера, но ей вначале мешает не понимающий причин ее действий Бонд, а затем кореец На Все Руки. Бонд и Тилли оказываются в плену, и Голдфингер подвергает 007 пыткам. Однако, уверившись в мужестве Бонда, Голдфингер решает привлечь его к похищению золотого запаса США из хранилища в Форт-Ноксе. К организации преступления Голдфингер привлек шесть крупнейших американских банд, в том числе лесбийскую банду «Бетономешалки», которой руководит бывшая цирковая акробатка Пусси Галорэ, красавица с фиалковыми глазами. Чтобы обезвредить гарнизон Форт-Нокса, Голдфингер решает отравить воду в системе водоснабжения, а чтобы взорвать дверь золотохранилища — использовать атомную бомбу. Бонду удается передать записку о намерениях преступников бывшему агенту ЦРУ Феликсу Лейтеру. Ограбление сорвано, но главные бандиты исчезают, а Тилли становится жертвой На Все Руки.

Бонд возвращается в Лондон, но его заманивают на борт самолета, угнанного Голдфингером, чтобы вывезти золото в СССР. С помощью Пусси Бонд выбивает иллюминатор, куда потоком воздуха засасывает На Все Руки, а затем убивает Голдфингера. Лайнер терпит крушение, но Бонд и Пусси остаются в живых. 007 выясняет, что его спутница не лесбиянка, «просто ей раньше не попадался настоящий мужчина».

Сценарная основа 3-го фильма — «Голдфингер» (1964 г.).