Знак 007: На секретной службе Ее Величества

1. И ЦЕЛОГО МИРА МАЛО

Иэн Ланкастер Флеминг с большим основанием, чем Гюстав Флобер об Эмме Бовари, мог бы сказать: «Джеймс Бонд — это я». Во многом писатель лепил героя по своему образу и подобию, во всяком случае по подобию человека, каким видел себя в мечтах. Параллели в биографиях автора и его персонажа напрашиваются. Оба они — и Флеминг, и Бонд — шотландцы. Правда, Бонд, судя по его родовому гербу, аристократического происхождения, тогда как Флеминг, родившийся в 1908 году в Лондоне, по марксистской классификации принадлежал к крупной буржуазии. Его дед был банкиром в лондонском Сити. Латинский девиз Orbis not sufficit на гербе Бондов (The World Is Not Enough, «И целого мира мало») превратился в название девятнадцатого фильма киноэпопеи о знаменитом супершпионе.

Бонд рано потерял родителей, погибших в горах, его воспитала тетка. Отец Флеминга, майор Валентайн Флеминг, командир подразделения оксфордширских гусар, а в прежней мирной жизни — член британского парламента от консервативной партии, погиб на фронте Первой мировой во Франции в 1917 году. Некролог о смерти майора опубликовала газета Times. Флеминг отправил своего героя учиться в Итон, где сам провел юность и где воспитывался также его старший брат, впоследствии известный в Англии журналист. Оба они, и Иэн Флеминг, и Джеймс Бонд, — превосходные спортсмены. Флеминг удостоился нескольких школьных и университетских призов по легкой атлетике, а Бонд, неизменно демонстрирующий великолепную физическую подготовку, еще в ранней юности «впервые в истории частных школ Англии» организовал секцию борьбы дзюдо.

Агент 007 был недолго женат на титулованной особе — графине Трейси ди Виченцо. Флеминг на протяжении многих лет оставался любовником виконтессы Ротермир, супруги газетного магната Эдмонда Хармсуорта, виконта Ротермира. В конце концов леди Ротермир вышла замуж за Флеминга. И именно этот факт, по словам писателя, побудил его заняться сочинением шпионских романов. Как он сам признался, романы о Бонде стали следствием «шока от женитьбы в 43 года». Брак Флеминга оказался на редкость удачным, чего не скажешь о супружестве Бонда, жена которого погибла через несколько минут экранного времени после свадьбы. Леди Энн Ротермир-Флеминг была очаровательной светской дамой, хозяйкой блестящего лондонского салона, который посещали знаменитости политического и литературного мира. Чтобы изменить судьбу, леди Ромермир пришлось пренебречь многими светскими правилами: с виконтом Хармсуортом она разводилась, уже будучи беременной от Флеминга. Любопытно, что супруга ни в грош не ставила литературное творчество Флеминга, называя его романы «жуткими триллерами». В фильме «Завтра никогда не умирает» эпизод с бывшей возлюбленной Бонда Пэрис Карвер, женой газетного магната, убитой агентами мужа, навеян биографией Флеминга. Образ Пэрис в исполнении Тери Хэтчер оказался приближенным к облику элегантной леди Ротермир.

После пребывания в Итоне, Флеминг поступил в знаменитую британскую военную академию в Сандхерсте, однако интерес к военному делу у него вскоре пропал, и молодой человек оставил учебу, не получив офицерского звания. Commander Бонд иногда облачается в военный мундир — в трех фильмах он появляется в форме морского офицера («Живешь только дважды», «Шпион, который меня любил» и «Завтра никогда не умирает»). Коммандер — воинское звание в британских ВМС и полиции, соответствующее чину подполковника сухопутных войск. Разведчик Бонд пошел по стопам своего создателя, ведь в годы Второй мировой войны Флеминг служил в военно-морской разведке в том же чине. Его служба проходила в штабе начальника разведки британских ВМС контр-адмирала Джона Годфри, которого литературные критики считают одним из прототипов М, шефа Джеймса Бонда. Имя своего начальника Бонд раскрывает в тринадцатой книге серии, «Человек с золотым пистолетом», — вице-адмирал в отставке Майлз Мессерви. В военной форме М предстает перед зрителем еще реже, чем его секретный подчиненный, только однажды — в пятой серии эпопеи, «Живешь только дважды». Кстати, традиция обозначать главу британской разведки одной-единственной буквой восходит к ее основателю сэру Мэнсфилду Каммингу, всегда подписывавшемуся буквой C (Camming). Можно ли считать совпадением, что и Камминг был флотским офицером и тоже в чине коммандера?

Конечно, в биографиях писателя и его героя не все совпадает. Оставив военную карьеру, Флеминг продолжил образование в Европе, в университетах Мюнхена и Женевы, где изучал иностранные языки. Бонда трудно назвать журналистом, тогда как Флеминг много лет проработал репортером. После неудачной попытки устроиться в министерство иностранных дел в 1933 году по протекции матери он поступил на работу в информационное агентство Reuters с жалованьем 300 фунтов стерлингов в год. Флеминга, который неплохо говорил по-русски, отправили в командировку в Советский Союз, где проходил показательный процесс над шестью британскими инженерами Metropolitan Wickers Electrical Company, обвиненными в шпионаже. Присутствуя в зале суда, Флеминг писал репортажи о ходе процесса. В 1939 году он вновь отправился в Москву, на этот раз в качестве корреспондента Times, сопровождавшего британскую торговую делегацию. Забавно, что после отъезда Флеминга из Советского Союза газета «Правда» назвала его английским шпионом. Биографы Флеминга расходятся в оценках того, соответствовало ли это действительности. Вскоре после возвращения Флеминга в Лондон разразилась Вторая мировая война, и его призвали в военно-морскую разведку. Флеминг участвовал в эвакуации из Тираны албанского короля Зогу, руководил операцией по розыску секретных лабораторий, где немцы вели работу над ракетами «Фау». В 1942 году коммандера Флеминга пригласили помочь американским союзникам сформулировать концепцию деятельности Управления стратегических служб (военная разведка). После выполнения задания его наградили именным пистолетом с гравировкой «За особые заслуги». В одном из романов Флеминг упоминает о том, что в годы Второй мировой войны Джеймс Бонд (кстати, частенько вспоминающий о своем прошлом боевого офицера) служил в отделе «А», занимавшемся сотрудничеством с американской разведкой.

В военное время Флеминг по служебной надобности побывал на Ямайке. Остров, бывший в то время британской колонией, произвел на него неизгладимое впечатление. Флеминг называл Ямайку не иначе как «тропический рай» и «тропическая роскошь». Демобилизовавшись после победы, Флеминг вернулся на карибский остров и построил там особняк с видом на море. Этот дом, названный хозяином Golden Eye («Золотой глаз»), сыграл ключевую роль в литературной карьере Флеминга. Именно там был зачат Джеймс Бонд и написаны почти все романы об агенте 007. Ямайка стала местом действия нескольких романов и фильмов бондианы, а название дома превратилось в название одноименной киноленты, в которой впервые в роли Бонда снялся Пирс Броснан. Почему «Золотой глаз»? Во время войны коммандер Флеминг участвовал в составлении плана обороны Гибралтара под кодовым названием «Операция „Золотой глаз“». Местность, где Флеминг построил дом, называлась Оракабесса, от испанского «cabeza de oro», «Золотая голова». Бывает, и в реальной жизни совпадения следуют чередой: во время строительства дома Флеминг листал роман Карсон Макаллерс «Размышления в „Золотом глазе“». Внимательный читатель книг Флеминга без труда заметит, с какой обстоятельностью автор описывает ямайские реалии и ямайские пейзажи. Писателя Флеминга вообще отличает точное знание деталей. В романах, действие которых происходит в России, например, он ни разу не ошибается в названиях московских улиц, дает узнаваемые характеристики советского быта. Даже придуманные им «говорящие» русские фамилии (начальник МГБ генерал Грубозабойщиков, агент СМЕРШ[1] Краснограницкий) не просто придают книгам национальный колорит, но работают на сюжет. Однако главная сфера деятельности Бонда в книгах Флеминга, действие которых охватывает едва ли не весь мир (север США, Турция, Япония, Сейшельские острова, Крым, Восточный Берлин), — страны Карибского бассейна, и прежде всего Ямайка.

Ямайке Джеймс Бонд обязан не только появлением на свет, но и именем, заимствованным, по признанию Флеминга, у американского орнитолога Джеймса Бонда, автора книги «Птицы Вест-Индии». Томик Бонда оказался на полке библиотеки виллы «Золотой глаз». Говорят, что тезке 007 это совпадение принесло некоторые неприятности в повседневной жизни, а жена профессора орнитологии даже отправила Флемингу негодующее письмо, в ответ на которое писатель счел необходимым извиниться и пригласить супружескую чету на Ямайку.

Что же до образа агента 007, то его прототипом, как считают биографы писателя, могли быть сразу несколько человек. Понятно, что Бонд — собирательный образ идеального британского разведчика, и хотя бы частично отставной разведчик Флеминг писал его с натуры. Первый из «натурщиков» — сослуживец Флеминга Марвин Миншел, женолюб, обладатель «лицензии на убийство». Другой прообраз Бонда — коммандер Уильям Дандердейл, агент британской военно-морской разведки, успешно действовавший на Балканах во время Первой мировой войны. Дандердейл слыл лондонским светским львом, знатоком огнестрельного оружия, был завсегдатаем престижных клубов. Некоторые черты характера несгибаемый 007 унаследовал от сэра Питера Смизерса, видного разведчика, дипломата и политика, пережившего Флеминга на четыре десятилетия и скончавшегося в Швейцарии летом 2006 года. Флеминг в начале Второй мировой войны оказался начальником 30-летнего в ту пору разведчика Смизерса. Накануне оккупации Франции немцами они вместе выполняли в Париже и Бордо деликатные задания по уничтожению документов британского консульства, которые иначе могли бы достаться врагу. Потом Смизерс ловил в Англии гитлеровских шпионов, а после войны перешел на дипломатическую работу, дослужившись до поста британского министра иностранных дел и Генерального секретаря Совета Европы. Потомственный офицер, в молодости он защитил в Оксфорде докторскую диссертацию по английской поэзии XVIII века. Смизерс был не только блестящим разведчиком и маститым министром. Он профессионально занимался фотосъемкой диковинных растений, а после выхода на пенсию разбил в Вико Моркоте, местечке неподалеку от швейцарского озера Лугано, великолепный сад, упомянутый во многих садовых справочниках мира. В картотеке Смизерса, которую он составлял несколько десятилетий, числились 32 тысячи растений. Умерший в возрасте 92 лет Смизерс полвека был женат на американке Дуайян Сэйман, которая родила ему двух детей и которую он пережил буквально на несколько недель. Ну можно ли придумать такую жизнь?

Но все-таки главным прототипом агента 007 остается его создатель. Они люди сходных судеб и убеждений. Даже портрет британского супершпиона Флеминг отчасти рисовал с себя самого: «Спокойный и чуть ироничный взгляд серо-голубых глаз, короткая непослушная прядь черных волос, запятой закручивающаяся над правой бровью». Бонда и Флеминга объединяет общность вкусов и слабостей, интерес к экзотическим странам, страсть к роскошной жизни и игре в казино; они одинаково одевались, пили одни и те же коктейли, курили одни и те же сигареты.

Но главное, что превращает Бонда в alter ego Флеминга, — принадлежность к социальному типу, который именуется в Англии джентльменом. В наше время эта архаическая мужская ипостась не встречается в чистом виде. Тем сильнее сознательное или бессознательное желание (особенно у слабой половины человечества) стать свидетелем явления джентльмена народу. Многое в биографии, поведении и манере речи Бонда обличает в нем слегка модернизированную разновидность джентльмена. В английской традиции этот социальный тип обладает четким кодексом поведения, стандартным набором добродетелей, вкусов и идеалов. Джентльмен должен быть человеком аристократического происхождения. Флеминг это понимал и наделил Бонда дворянским гербом. Благородство происхождения непременно сочетается у джентльмена с наличием состояния — он не должен работать по найму и вообще трудиться. Однако уже к концу XIX века, по мере демократизации британского общества, это правило дало сбой, и для джентльмена стало незазорным добывать средства к существованию на «благородном» трудовом поприще — на дипломатической и правительственной службе, в армии, на писательской ниве. Служба в разведке, если судить по тому, как ее понимал Иэн Флеминг, вполне вписывается в этот ряд джентльменских профессий (в представлении Бонда и его создателя, в ней присутствует даже элемент рыцарского служения).

Личность джентльмена формируется особым воспитанием и образованием, которые вырабатывают определенный кодекс чести, манеру поведения и стиль жизни. «Что образует джентльмена?» — вопрошает один из крупнейших английских литературных стилистов, кардинал Джон Генри Ньюман. И отвечает: «Владение собой, вежливость, умение вести беседу, способность не причинять боль, возвышенные принципы, благородство и терпимость, искренность, осмотрительность, честность». Все эти качества воплощены в образе 007. Правда, Ньюман забыл упомянуть еще о двух важных качествах джентльмена — спортивной закалке и приверженности правилу «честной игры», которые приобретаются в результате суровой муштры в частной школе и занятий спортом в престижном университете.

В романах Флеминга агент 007 оказался реализацией представлений о современном джентльмене, а в кино — воплощением мифа массовой культуры об этом вымирающем человеческом типе. В кинобондиане джентльмен представлен в упрощенном и понятном рядовому зрителю варианте. Благородство экранного 007 сопряжено с чертами героя плутовского романа и элементами народных сказок о Робин Гуде и Иване-царевиче. В этом, в частности, и кроется залог немеркнущей популярности эпоса о похождениях Джеймса Бонда.

Обычно большой успех достается ценой нелегкого труда, однако похоже, что пример Флеминга утверждает обратное. Славу и богатство принесли ему прежде всего красивые мечты, страстный вкус к жизни и азартный темперамент авантюриста. Бонд, самый популярный киногерой XX века, унаследовал от своего автора этот мощный заряд энергии и основанный на безграничной уверенности в своих силах оптимизм.

Другая черта характера Джеймса Бонда — внешнее спокойствие и даже некоторая холодность, присущая настоящему английскому джентльмену. Его обычный распорядок дня скучноват, его будни похожи на будни клерка, 007 словно копит силы для того, чтобы, распрямившись в нужный момент подобно пружине, ударить точно в цель. Вот что пишет Флеминг: «Задания, требующие специфических навыков, поступали не чаще двух-трех раз в год. Все остальное время Бонд вел жизнь не слишком перегруженного делами гражданского служащего. Гибкий рабочий график с десяти до шести; ленч, как правило, в местной столовой; вечера за карточной игрой с немногими близкими друзьями; иногда — хладнокровные любовные игры с одной из трех замужних дам одинакового социального положения; на уик-энды — гольф по высоким ставкам в одном из клубов неподалеку от Лондона. Еще у него была маленькая, но удобная квартирка неподалеку от Кингз-роуд; пожилая экономка-шотландка; Bently с откидывающимся верхом и двигателем с наддувом». Вряд ли портрет молодого одинокого мужчины, профессионального, уравновешенного, слегка скучающего, иногда подверженного сплину, может быть более традиционно английским.

Флеминг создал образ своего героя в разгар «холодной войны», когда мир в страхе ожидал начала Третьей мировой. Тревожное напряжение того времени стало психологическим фоном приключений Джеймса Бонда. Непосредственным толчком к созданию образа британского суперагента, спасающего мир от глобальных катастроф, как считает британский историк Дэвид Стаффорд, стали события 25 мая 1951 года. В тот день поступило сообщение об исчезновении двух британских дипломатов, Дональда Маклина и Гая Берджесса. Вскоре они объявились в Москве, и стало ясно, что это советские шпионы, завербованные еще в 30-е годы в Кембриджском университете. Маклин и Берджесс входили в так называемую «кембриджскую четверку» советских агентов, в которой числился и бежавший позднее в Москву Ким Филби, занимавший высокий пост в британской разведке и выдавший сеть английских агентов в Советском Союзе. Флеминга поразило это событие, как и большинство людей его круга, он был уязвлен тем, что предатели принадлежали к истеблишменту, откуда столетиями черпались управленческие кадры Британской империи. Как замечает Бонд в романе «Из России с любовью», «настоящие офицеры просто не могут понять хода мыслей Берджесса и Маклина. Они даже не подозревают о существовании таких людей». Герой Флеминга должен был реабилитировать свой класс, противопоставить вероломству преданность стране и монархии, стать новым символом Англии.

Через полгода после шпионского скандала Иэн Флеминг приступил к работе над первым романом цикла. «Казино Royale» вышел в свет в апреле 1953 года. Флеминг предоставил издательству не только рукопись, но и рисунок для обложки. Надпись на венке, украсившем первую страницу книги, гласила: «Шепот любви, шепот ненависти» (A Whisper of Love, a Whisper of Hate). И конечно же во всех произведениях Флеминга любовь шептала громче, чем ненависть. За год роман «Казино Royale» разошелся тиражом в семь тысяч экземпляров, и вскоре права на него купило крупное издательство McMillan. Книги Флеминга стали издаваться миллионными тиражами в мягкой обложке, в новом для того времени карманном формате. Их читали в транспорте, на пляже, в парикмахерских салонах, в очереди у кабинета зубного врача и в постели перед сном. Кстати, и теперь английский издательский дом Pan Books выпускает романы об агенте 007 в небольшом формате, все в таком же мягком переплете, на недорогой бумаге и продает по доступной цене. Немалые доходы от литературного промысла позволили Флемингу в 1957 году купить замок XVIII века в Кентербери, а еще через несколько лет, после продажи прав на экранизацию, — огромное поместье в графстве Уилтшир.

В середине пятидесятых имя Флеминга попало в прессу в связи с потрясшим мир военным и политическим скандалом, правда, связанным с Джеймсом Бондом разве что равным по накалу с его приключениями сюжетом. В конце октября 1956 года Англия, Франция и Израиль начали войну с Египтом с целью оккупации зоны Суэцкого канала, который президент Египта с одобрения СССР закрыл для западного судоходства. ООН осудила эту акцию, ставшую политической катастрофой британского премьер-министра Энтони Идена. Врачи посоветовали расстроенному Идену поправить здоровье и отдохнуть. В ноябре Иден вылетел на Ямайку и остановился в доме Флеминга «Золотой глаз». Неожиданно для себя писатель оказался в эпицентре мирового политического кризиса. Впрочем, он и его жена постоянно вращались в Лондоне в кругу влиятельных людей. К тому времени газетный магнат лорд Кимли предложил Флемингу должность главы иностранного отдела своей газетной империи. Флеминг принял предложение при условии, что два месяца в году будет проводить на Ямайке.

Почти все романы Флеминга невелики по объему: обычно 10–12 глав по 15 или 20 страничек каждая, томик аккурат на пару дней пляжного чтения. Исключение составляет только одиннадцатая книга серии, «На секретной службе Ее Величества», почти вдвое превышающая прочие по объему. Однако и в этом случае Флеминг предпочитает почти не отвлекаться на боковые сюжетные линии, концентрируя внимание читателя только на одной, главной истории. Писатель работал быстро, выпуская по роману бондианы в год. Из типографий его книги выходили точно по расписанию, накануне Пасхи, поскольку издатели подсчитали, что в это время люди активнее путешествуют и, значит, в дороге больше читают. Первые литературные опыты Флеминга критика оценивала неоднозначно, но вскоре его дарование признали даже почтенные коллеги по перу, первым из которых стал американский классик детектива Реймонд Чандлер.

Художественное качество романов Флеминга неравноценно, однако и тени сомнения не возникает в том, что у этого писателя легкое и изящное перо. Флеминг не боится сочных, броских образов («Она беззвучно кричала, и ее „я“ выскользнуло из обугленной шелухи тела»), не чурается рискованных сравнений, однако ему почти всегда хватает вкуса сбалансировать излишний мелодраматизм иронией. Писатель не затрудняет внимание читателя длинными описаниями, психологической разработке характеров предпочитая их яркость и выразительность. В книгах о Бонде много движения, сюжет развивается подчас с калейдоскопической быстротой. Сейчас этот стиль назвали бы, наверное, клиповой манерой письма. В романах Флеминга трудно отыскать продолжительный диалог; автор не дает скучать, а обязательное почти в каждой книге философствование, придающее значимость порой легковесному сюжету, предлагает в «капсульной» форме: то в виде размышлений 007 перед сном, то в паузе действия, скажем, во время полета самолета. Иногда Флеминг иронизирует и над собой, превращаясь в косвенного участника событий, которые сам же и выдумал. В романе «Живешь только дважды» начальник МИ6 составляет некролог по якобы погибшему в борьбе со злом агенту 007: «Освещение заслуг Бонда сделало его человеком, вызывающим интерес общественности. Личный друг и бывший коллега Бонда написал о нем серию ставших популярными книг». Флеминг тут же называет эти свои книги «высокопарной романтической стряпней, в искаженном свете представляющей карьеру заслуженного офицера».

Исключение в ряду приключенческих в прямом смысле слова романов Флеминга составляет десятая книга серии о Джеймсе Бонде, «Шпион, который меня любил». Этот неторопливый рассказ, написанный от имени возлюбленной 007 Вивьен Мишель, — практически ничем не замутненная любовная история, детективные штрихи сюжета которой лишь подчеркивают сложность мучительного душевного состояния героини и зарождение ее безответного чувства. Бонд появляется в середине книги, чтобы спасти Вивьен от смертельной опасности и вернуть ей веру в мужское благородство, обстоятельствам потери которой и посвящена, собственно, первая половина романа. Флеминг и не думает скрывать, что рассказывает в этой книге не столько о супершпионе, сколько о супермужчине. Сказочную идеальность Джеймса Бонда нарушает лишь один недостаток, которым наделили его особенности профессии, — холодное сердце, ставящее долг выше любви.

После того как в 1957 году вышел пятый роман, «Из России с любовью», у Флеминга появился один очень высокопоставленный поклонник. Заокеанская приятельница Флеминга Марион Лейтер (именем ее мужа писатель наделил партнера 007, агента ЦРУ Феликса Лейтера) была хорошо знакома с американским сенатором Джоном Кеннеди. Как-то Кеннеди простудился и, лежа в постели, позвонил Марион, попросив у нее что-нибудь почитать, дабы скоротать время. Лейтер привезла шпионский триллер, роман «Из России с любовью». Когда во время предвыборной кампании в марте 1960 года Флеминг посетил Америку, он при посредничестве Лейтер встретился с будущим президентом США, который наговорил ему массу комплиментов.

В марте 1961 года журнал Life опубликовал список десяти любимых книг президента США, в который Кеннеди включил единственное художественное произведение — «Из России с любовью». Так началось триумфальное шествие бондианы по Америке и Европе. Осенью 1962 года на экраны вышел первый фильм, «Доктор Ноу». А еще через год Кеннеди был убит. Во время следствия выяснилось, что и президент США, и его убийца Ли Харви Освальд накануне рокового дня читали романы о Джеймсе Бонде.

Помимо серии романов об агенте 007, Флеминг написал о Джеймсе Бонде десяток рассказов, большую часть которых, правда, литературоведы считают вторичными по отношению к романам. При жизни автора экранизированы три книги о великом разведчике и плейбое. Как сценарный источник кинобондианы произведения Флеминга были исчерпаны к концу восьмидесятых годов.

…Иэн Флеминг скоропостижно скончался от сердечного приступа 12 августа 1964 года (это был уже второй инфаркт, первый случился в апреле 1961 года) в возрасте 56 лет. Инфаркт настиг Флеминга, когда он вернулся домой после игры в гольф. До конца жизни писатель много курил (иногда до трех пачек сигарет в день) и, хотя пытался бороться с вредными привычками, не отказывал себе в ежедневном стаканчике джина.

Мало известно о том, что Иэн Флеминг пробовал себя не только в жанре шпионского триллера. Осенью 1959 года Флеминг предпринял кругосветное путешествие, чтобы рассказать о самых интересных, с его точки зрения, городах мира. За месяц он посетил Гонконг, Макао, Токио, Гонолулу, Лос-Анджелес, Лас-Вегас, Чикаго и Нью-Йорк. Похоже, писатель ориентировался на экзотические вкусы Бонда. Или это Бонд выбирал места для подвигов, руководствуясь географическими пристрастиями своего создателя? Впечатления от поездки Флеминг изложил в сборнике эссе «Захватывающие города» (в американское издание которого вошел также короткий рассказ о Бонде «007 в Нью-Йорке»). Заголовок другого небондианского романа Флеминга говорит сам за себя: «Торговцы алмазами». Еще одна книга Флеминга с названием из озорной считалки, «Chitty Chitty Bang Bang», предназначена детям. Ее сюжет о волшебной машине родился из сказок, которые Флеминг придумывал для своего маленького сына Каспара.

Но, конечно, классиком популярной мировой литературы Иэна Флеминга сделал Джеймс Бонд. Спасая человечество, и в книгах, и на киноэкране 007 действует по заветам своего создателя. Флеминга стесняла окружавшая его реальность, которую он неустанно расширял с помощью литературных фантазий до далеких экзотических горизонтов. В то же время и писатель, и его герой признают, что этот мир — прекрасное место, где никогда не поздно начать жизнь заново. Собственно, об этом и поется в девятнадцатой серии бондианы:

«КАЗИНО ROYALE»

(«CASINO ROYALE», 1953)

1951-й год. Джеймс Бонд получает от М задание провести контроперацию НАТО против агента советской разведки по имени мистер Намбер (месье Нумеро, герр Нуммер) в северофранцузском морском курорте Руаяль-лез-О (Royale-les-Aux), где расположено одно из крупнейших в Европе казино. Намбер — влиятельный деятель левой французской оппозиции; казначей коммунистического профсоюза рабочих Эльзаса. В обход московского начальства Намбер берет под контроль сеть публичных домов в Нормандии и Бретани, пытаясь разрешить финансовые трудности, вызванные распутством и мотовством. Потерпев неудачу, Намбер, умелый картежник, решает отыграться в казино. Задача 007 — разорить Намбера, чтобы «дискредитировать и нейтрализовать крупного советского агента, помешать финансированию коммунистического профсоюза». Бонд прибывает в Руаяль-лез-О под именем сына богатого сахаропромышленника с Ямайки. Вместе с ним работают агент ЦРУ Феликс Лейтер, а также сотрудники британской разведки МИ6 — Рене Матис и темноволосая красавица Веспер Линд. Намбер покупает у владельца казино место банкомета за столом, где играют в баккара. Его игра против 007 разворачивается драматически: у обоих противников по 24 миллиона франков, и Бонд поначалу проигрывает все казенные деньги. Однако выдержка и интуиция помогают ему взять верх; агента 007 не пугает даже смертельная угроза от телохранителей советского агента.

Намбер разорен, операция 007 успешно завершена. Бонд приглашает Веспер Линд отметить победу в ресторан «Галантный король», где уже завязавшиеся между молодыми людьми романтические отношения получают продолжение. Однако телохранители Намбера похищают Веспер; Бонд бросается в погоню; злоумышленники обманом останавливают его машину и берут 007 в плен. На приморской вилле «Полуночники» Намбер подвергает Бонда мучительным пыткам, с помощью специальной колотушки пытаясь выбить информацию о том, где спрятаны выигранные деньги. На ладони Бонда Намбер вырезает ножом знак «ш» — первую букву слова «шпион», под угрозой оказывается и мужественность 007. Однако в последний момент Намбера и его телохранителей убивает агент СМЕРШ, получивший из Москвы приказ ликвидировать предателя, пустившегося в сомнительные финансовые операции.

Официально объявлено, что проворовавшийся Намбер покончил с собой, испугавшись следствия о профсоюзной кассе. Авторитету левого движения Франции нанесен удар. Отправленный в больницу 007 получает поздравления от М. Но волнует его не это: влюбленный Бонд раздумывает о том, чтобы подать в отставку и жениться на Веспер. Их роман достигает кульминации, и 007 предлагает любимой руку и сердце. Однако Веспер совершает самоубийство, приняв смертельную дозу снотворного. В прощальном письме она сообщает Бонду, что является агентом советского МВД и все время операции в Руаяль-лез-О вынужденно вела двойную игру. В 1946 году Веспер шантажировали, угрожая казнить ее тогдашнего любовника, польского офицера и британского шпиона, арестованного русскими. Главная мотивация ее действий — страх. В поступках Веспер Бонд находит объяснение странностям и временным неудачам операции против Намбера. Он смиряется с потерей любимой во имя долга перед родиной.

Сценарная основа 21-го фильма — «Казино Royale» (2006 г.).

«ЖИВИ, ПУСТЬ УМИРАЮТ ДРУГИЕ»

(«LIVE AND LET DIE», 1954)

Джеймс Бонд получает приказ вместе с сотрудниками ФБР и ЦРУ нейтрализовать очередную преступную организацию. Глава банды — гангстер Биг Мэн (французский мулат Буонапарте Игнасе Галлиа), глава вудуистского культа Черной Вдовы, советский агент и видный деятель СМЕРШ. Вудуисты считают Биг Мэна зомби духа смерти и тьмы Барона Субботы, себя он называет «первым великим негритянским преступником». Чтобы обеспечить финансирование агентурной сети Москвы в США, бандиты выбрасывают на рынок золотые монеты из клада пирата Генри Моргана. Золото доставляется с Ямайки во Флориду на яхте и сбывается через антикварные магазины. Название романа поясняет диалог 007 с агентом ФБР капитаном Декстером: «Не попадите в переделку, Бонд. Мы должны вести себя с мистером Бигом по принципу „Живи сам и другим не мешай“». Бонд насмешливо посмотрел на капитана: «Когда мне приходится иметь дело с таким противником, как этот, я руководствуюсь девизом „Живи, пусть умирают другие“». 007 и его напарник из ЦРУ Феликс Лейтер отправляются по ночным клубам Гарлема, принадлежащим Биг Мэну. В стриптиз-клубе Bonyard Биг Мэн заманивает 007 в западню. Чтобы проверить, правду ли говорит Бонд, Биг Мэн приглашает свою не знавшую мужчин наложницу, ясновидящую красавицу Симону Латрель по прозвищу Солитер. Солитер тут же влюбляется в 007, поэтому, прочитав его мысли, не выдает истинных намерений Бонда. По приказу гангстера громадный негр Ти-Хи (от «хи-хи») Джонсон пытает Бонда. Биг Мэн, уверенный в своем могуществе и безнаказанности, делает Бонду последнее предупреждение. 007 убивает Ти-Хи и бежит.

007 покидает Нью-Йорк и направляется во Флориду; в поезд «Серебряный фантом» он берет бегущую от Биг Мэна Солитер. Агенты Биг Мэна преследуют их по пятам. В поезде 007 и Солитер обуревает страсть, но в условиях опасности, пока экспресс «змеей скользит в ночи», они лишь обмениваются чувственными поцелуями: «Его влечение к Солитер — это отдельное помещение, в котором нет внутренней двери, соединяющей его с профессиональной жизнью Бонда». 007 и Солитер прибывают в приморский город Сент-Питерсбург, где за ними охотится подручный Биг Мэна Грабитель. Злодеи берут Солитер в плен и увечат Лейтера, окунув его в бассейн с акулами. Бонд проникает на рыбоконсервный завод Uroburos, куда яхта доставляет золото. На илистом дне аквариума с ядовитыми рыбами 007 обнаруживает старинные монеты. Бонд вступает в схватку с Грабителем, и злодей попадает в ту же ловушку с акулами, что и Лейтер.

007 вылетает на Ямайку, где на острове Сюрпризов в заливе Акул пират Морган спрятал свои сокровища. Клад случайно обнаружил бедный рыбак, который, понимая, что ему в одиночку не освоить богатство, обратился за помощью к Биг Мэну — Барону Субботы. Гангстер купил остров и принялся вывозить сокровища в Америку. Вскоре после появления Бонда на Ямайке британская разведка получила информацию о том, что яхта с Биг Мэном и Солитер на борту прибывает на остров за грузом золота. «Никогда в жизни Бонд не играл по такой высокой ставке. Раскрыть тайну сокровищ, покончить с преступником, разорвать шпионскую сеть коммунистов, обрезать щупальца жестокого хищника СМЕРШ — вот его задача. А Солитер — как ценный приз». Вооруженный минами с часовым механизмом, Бонд отправляется в подводное плаванье к яхте, по пути сражаясь с осьминогом и барракудами. 007 минирует судно, но вновь попадает в плен к Биг Мэну, который готовит Бонду и Солитер ужасную смерть — их привязывают на канате за яхтой, чтобы протащить по коралловому рифу как приманку для рыб-каннибалов. Однако в последний момент яхта взрывается от сработавшей мины, а Биг Мэн становится добычей леопардовой акулы. 007 и Солитер чудом спасаются. Наградой разведчику становится любовь красавицы.

Сценарная основа 8-го фильма — «Живи, пусть умирают другие» (1973 г.). Отдельные сюжетные линии использовались в 12-м и 16-м фильмах — «Только для ваших глаз» (1981 г.) и «Лицензия на убийство» (1989 г.).