Знак 007: На секретной службе Ее Величества

7. БРИЛЛИАНТЫ НАВСЕГДА

Роскошные бренды — один из лейтмотивов романов и фильмов о Джеймсе Бонде. Вкусы и потребительские предпочтения агента 007 демонстрируются как череда фешенебельных торговых марок, формирующих образ эпикурейца и гедониста. Изысканный, не без налета снобизма, вкус супершпиона дарует ему способность приобщиться ко всему лучшему, ко всему самому дорогому в мире потребления. Роман «Живи, пусть умирают другие» начинается такой сентенцией: «Агенту секретной службы случается иногда вкусить от шикарной жизни. Некоторые задания требуют исполнения роли очень богатого человека. Наслаждаясь этой ролью, агент позволяет себе немного расслабиться…» Кинобондиана в романном пассаже заменила слово «иногда» на слово «всегда».

Флеминг ненавязчиво дает понять, что вкусы его героя не определяются модой и не подвержены внешним влияниям. Предпочтения Бонда тверды, как неизменны его патриотизм и преданность короне. Когда в романе «Из России с любовью» в «скромной квартире» Бонда в Челси «драгоценная шотландская домоправительница» Мэй приносит хозяину поднос с завтраком и свежим номером Times, «единственной газетой, которую он читал», это убеждает в том, что пристрастия 007 соответствуют непоколебимости английских традиций. Если уж Бонд уверовал в превосходство того или иного коммерческого продукта, он надолго сохраняет ему верность. В Лондоне, например, завтрак 007 годами остается одинаковым: кофе от De Вгу с Нью-Оксфорд-стрит, сваренный в американской кофеварке фирмы Chemex, поданный в фарфоровой чашке фирмы Minton; на тосты намазан норвежский вересковый мед от Fortnum и оксфордский мармелад фирмы Cooper, а сваренное всмятку яйцо со светло-коричневой скорлупой всегда только от французских кур маранской породы. Даже мед и куры применительно к Джеймсу Бонду выглядят как фешенебельные бренды.

В романе «Из России с любовью» Бонд отправляется в Турцию, и Флеминг знакомит читателя с новой чередой торговых марок: сигарета Diplomate, бокал Kavaklidere, со знанием дела названного «грубой разновидностью бургундского, как и все балканские вина». Впрочем, на родине агент 007 предпочитает другие сигареты: «Бонд закурил Duke of Durham, king size с фильтром. Авторитетный Союз потребителей Америки признал, что в этих сигаретах самое низкое содержание смол и никотина. Бонд перешел на них после ароматных, но очень крепких Morland Balkan с тремя золотыми ободками, которые курил с юности» (роман «Шаровая молния»); «Он любил смесь балканских и турецких табаков, которую специально для него делали в магазине Moreland на Гроувнер-стрит» (роман «Казино Royale»). Естественно, что враги Бонда — сплошь люди, не имеющие представления о комфорте и элегантности. Например, зловещий начальник советской секретной службы генерал Грубозабойщиков, внушающий могильный ужас, словно высеченный из камня человек, беспрестанно прикуривает папиросы от «дешевой американской зажигалки».

Гардероб Бонда сплошь состоит из удобных, дорогих и престижных вещей. Рубашки агента 007 непременно должны быть от Turnball&Asser. В салоне этой модной фирмы на Джермин-стрит в Лондоне (это рубашечная Мекка английских джентльменов) легко убедиться в том, что классический покрой рубашек — слегка скошенный воротник в стиле Chelsea и двойные манжеты под запонки — не изменился со времен Флеминга (как, впрочем, не изменился с XIX века и интерьер самого магазина). Понятное дело, что достоинство 007 сохраняет в любых обстоятельствах. В одной из последних серий, нырнув на скоростном катере в мутную глубину лондонского канала, Бонд и под водой невозмутимо поправляет узел туго повязанного галстука.

Такой набор пристрастий и привычек не случаен: джентльмена отличает вкус во всем, в том числе и в одежде, обычно он приверженец традиционной моды и сторонится новых поветрий. Романный Бонд шьет костюмы в респектабельных ателье на Savile Row, киношный 007 в последних фильмах одевается в строгие костюмы от Brioni, избегая кричащих галстуков и безвкусных аксессуаров. Как правило, забота о внешности не является доминирующей в поведении джентльмена. Однако в жизни Бонда она играет важную роль, и это вместе со стилем поведения и манерой речи обличает в 007 не только джентльмена, но и денди.

Англия — родина дендизма. Этот культурный канон включает в себя не только манеру одеваться и специфическое поведение, но и определенную философию, основа которой — личностная реализация через эстетизацию мировосприятия. Благородная элегантность костюма роднит денди с джентльменом (которым он может и не быть). Возникший в конце XVIII века дендизм не утратил значения и в современной Британии, неспроста уже в наше время на упомянутой выше и любимой Бондом Джермин-стрит установлен памятник основателю дендизма Джорджу Браммеллу. На памятнике выбит браммелловский афоризм, ставший заповедью дендизма: «Я не могу быть элегантным, если вы заметили мой костюм». Особой чертой поведения денди, идущей от этого «британского премьер-министра элегантности», считается ирония. Неспроста поведение Бонда пронизано язвительным остроумием. Основной мишенью его издевательств становятся главные злодеи бондианы и более мелкие негодяи, а вот к своим девушкам 007 относится с мягкой иронией.

По сути дела, Бонд, классический денди, — романтический герой, реализующий художественные и этические идеалы в жизненном творчестве. Исследователь дендизма Ольга Вайнштейн так описывает дендистский кодекс поведения, который совпадает с кредо агента 007: «Гордость под маской вежливого цинизма, отточенная холодность обращения, саркастические реплики по поводу вульгарных манер или безвкусных нарядов. Квинтэссенция светского поведения денди — три знаменитых правила: ничему не удивляться; поражать неожиданностью, сохраняя бесстрастие; удаляться, как только достигнуто впечатление». Манера поведения, искусство одеваться и стиль речи Джеймса Бонда характеризуют его как джентльмена, усвоившего кодекс поведения денди.

Элегантные «тройки», пальто, смокинги, в которых щеголяет агент 007, играя в клубах и казино, откровенно противостоят джинсовой культуре, и это еще одна составляющая стиля агента 007. В кадре лишь один из шести Джеймсов Бондов, Тимоти Далтон, рискнул, да и то весьма ненадолго, появиться в джинсах. Когда в романе «Живи, пусть умирают другие» Бонд оказывается в Америке, он пользуется такими аксессуарами: бумажником из крокодиловой кожи фирмы Marc Cross, булавкой для галстука от Chic, чемоданом Hartman. Даже оказавшись в плену у зловещего доктора Ноу, Бонд не перестает наслаждаться роскошной ванной комнатой. Флеминг с явным наслаждением перечисляет: «В ванной было все — эссенция для мужчин Floris Lime и ароматические соли Guerlen для женщин, мыло Fleurs des Alpes и лосьон после бритья Lentheric».

Особая статья — автомобильные бренды в романах и фильмах бондианы. «Бонд любил скоростные машины, ему нравилось сидеть за рулем. Американские модели навевали на него тоску. В них не было индивидуальности, свойственной европейским машинам, того чувства единения водителя с автомобилем и дорогой, того вызова мастерству и нервам, которые хорошо известны европейскому водителю, здесь, в Америке, уже не испытаешь» («Живи, пусть умирают другие»). В ранних романах Флеминга Бонд водит «серый Bentley с откидным верхом модели 1933 года, объем двигателя четыре с половиной литра, компрессор фирмы Amherst-Villiers… Машина выкрашена простой серой краской, как боевой корабль, не полирована, а внутри обита черной кожей. Она летала, как птица, как ракета, и Бонд обожал ее больше, чем всех женщин своей жизни, вместе взятых». В кинобондиане Bentley фигурирует только во втором фильме («Из России с любовью»), в первой серии («Доктор Ноу») Бонд в основном раскатывает на Sunbeam Alpine. Начиная с фильма «Голдфингер» агент 007 появляется в автомобиле, который вскоре назвали «самой знаменитой машиной мира», в Aston Martin DB5. Со временем эту модель заменила более современная — Aston Martin v8 (в фильме «Живые огни»). В середине минувшего века спортивный Aston Martin был необычайно престижной малосерийной машиной ручной сборки. С 1963 по 1965 год выпущено всего около тысячи автомобилей модели DB6 по цене больше четырех тысяч фунтов, что превышало годовую зарплату английского рабочего и превосходило стоимость самого дорогого в США лимузина Cadillac. В конце 80-х Aston Martin из «Голдфингера» продали на аукционе за 275 тысяч долларов. В фильмах «Шпион, который меня любил» и «Только для ваших глаз» появляется автомобиль-амфибия Lotus Esprit, а в «Золотом глазе» — еще более фешенебельный родстер BMW Z3. То, что британским моделям 007 предпочел немецкую машину, вызвало в Англии протесты критиков и зрителей. Но создателей сериала это не смутило: эпизодически Бонд оказывался даже за рулем французского Peugeout и японской Toyota, хотя в двадцатой серии Пирс Броснан пересел-таки на образец продукции британского автопрома, Aston Martin v12. Изящный стиль Флеминга позволяет проводить сложные параллели: «Широкая дверь машины захлопнулась с шикарным двойным щелчком, как шкатулка Фаберже», — замечает писатель в романе «Лунный гонщик». Естественно, автомобиль суперагента не должен уступать в роскоши самым дорогим ювелирным украшениям.

Джеймс Бонд не только великий разведчик, денди и плейбой, но и искушенный гурман. 007 — выдающийся знаток вин, мировой кухни, застольных манер и, конечно, редких рецептов haute cuisine. В романе «На секретной службе Ее Величества» за показной скромностью Флеминга в оценке качеств своего героя кроется восхищение той шикарной небрежностью, с которой 007 относится к ресторанному миру: «Джеймс Бонд не был гурманом. Он давно был пресыщен роскошными приманками для туристов, любящих поесть. Роскошные рестораны, старые трактиры, живописные забегаловки — с него достаточно. Он знает цену их кухне и винным погребкам. Он отведал все, на что способны шеф-повара. У Бонда был особый ритуал смакования еды и вина».

Конечно, тонкое чутьё гастронома не раз и не два помогало 007 в его непростой работе. В фильме «Бриллианты навсегда» Бонд распознает в паре официантов наемных убийц, поскольку они не знают, что Chateau Margaux — это кларет. В серии «Из России с любовью» у 007 возникают подозрения, что представившийся ему британский агент — самозванец, когда тот заказывает к рыбе красное вино. Между прочим, гастрономические вкусы британского суперагента оказывают немалое влияние на реальный международный рынок вин и пищевых продуктов. После того как в нескольких ранних фильмах Бонд представал перед зрителем с бутылкой Dorn Perignon, продажа шампанского этой марки в мире выросла, хотя в романах Флеминга 007 предпочитает Taittinger Blanc de Blanc 1945 года. Это заставило производителей шампанского начать конкурентную борьбу за право предложить герою свою марку. В битве, стоившей немалых денег, победила фирма Bollinger. В девяти фильмах о Бонде, начиная с восьмой серии «Живи, пусть умирают другие», агент 007 пьет именно это шампанское. Ну и, конечно, весь мир обошел изобретенный Бондом коктейль «водка-мартини» с его инструкцией «встряхнуть, но не размешивать», по которой 007 распознают даже враги. Уже в первом романе Флеминга Бонд в присутствии коллеги из ЦРУ Феликса Лейтера лично обучает бармена смешивать коктейль самого высшего качества:

«Бонд убедил Лейтера разрешить ему заказать „Хэйг-энд-Хэйг“ со льдом, потом внимательно посмотрел на бармена.

— Сухой „Мартини“. В большом бокале.

— Да, месье.

— Секунду, еще не все. Три пальца „Гордон“, один — водки, полпальца „Кина Ликлет“. Хорошо взбейте в шейкере, а потом положите большую дольку лимона. Запомнили?

— Заказ принят, месье, — сказал бармен и с уважением посмотрел на Бонда.

— Черт возьми, вот это рецепт! — воскликнул Лейтер.

— Когда я собираюсь с силами, — сказал Бонд с улыбкой, — я никогда не пью больше одного бокала до ужина. Но люблю, чтобы это был большой бокал очень крепкого, холодного и очень хорошо приготовленного коктейля. Ненавижу половинчатость во всем. Особенно если от нее страдает вкус коктейля. Кстати, я изобрел его сам. Обязательно запатентую его, как только подберу название».

В другом романе Бонд удивляет коллег и читателей знанием русской души. 007 пьет довоенную рижскую водку «Вольфшмидт», бросая в стакан щепотку перца. Перец опускается на дно, стягивая осевшие на поверхности сивушные масла. «В России, где самогон в изобилии, вошло в правило перчить питье, — разъясняет Бонд удивленным спутникам. — Мне понравился привкус, и теперь это привычка. Это способ, которому меня научили русские, когда я был прикомандирован к посольству в Москве».

Можно только предположить, сколько стоила отечественному производителю или западному дистрибьютору водки Stolichnaya демонстрация Бондом (Роджером Муром) в фильме «Вид на убийство» бутылки с родной для России этикеткой или сколько заплатила фирма Hennessy за то, что в фильме «На секретной службе Ее Величества» заваленный лавиной Бонд (Джордж Лейзенби) сказал спасшему его с помощью коньяка сенбернару: «Приятель, хотел бы я, чтобы это был Hennessy». Так что Бонд — и дегустатор, и эксперт, и сомелье. Он со знанием дела поучает пленившего его злодея Аурика Голдфингера (третий эпизод сериала), какой температуры следует подавать саке, а своего шефа М смущает в присутствии главы Банка Англии тем, что, не колеблясь, определяет поданный ему коньяк, как «30-летней выдержки, неважного купажа, да еще с передозировкой „дубового эффекта“». В фильме «Бриллианты навсегда» Бонд заявляет, что «идеальной можно назвать только женщину, способную готовить соус bearnaise не менее изобретательно, чем спать с мужчиной».

В конце концов и 007 явил собой коммерчески успешный международный бренд. В 1965 году в продаже в Великобритании появилась James Bond's 007 Vodka с игрушечным пистолетом вместо пробки. Историки массовой культуры указывают, что к этому времени выдуманный Флемингом и ставший усилиями Брокколи и Зальцмана популярным киногероем секретный агент превратился в сверхприбыльную торговую этикетку. Интересно об этом рассказывают авторы книги «Главное о Бонде». Кассовый успех третьей и четвертой серий эпопеи («Голдфингер» и «Шаровая молния») оказался столь внушительным, а слава 007 — столь громкой, что «лицензия на убийство стала восприниматься как лицензия на покупку станка для печатания денег». Значок 007 появлялся на плащах, туфлях, галстуках, лосьоне для бритья, нижнем белье, зажигалках, наручных часах, авторучках… В детских магазинах продавались куклы «Джеймс Бонд», наборы придуманных для 007 умельцем Q технических приспособлений и копии машин, на которых суперагент побеждал врагов. Американская компания Gilbert открыла специальную линию игрушек с лейблом 007. Эта фирма, кстати, едва не разорилась, поскольку выпущенная ею в продажу настольная игра James Bond 007 Road Race Set (советским мальчишкам известен куда менее продвинутый ее аналог «За рулем») оказалась с техническим браком. Зато теперь коллекционный экземпляр такой сломанной игрушки стоит около полутора тысяч долларов…

Журналисты довольно точно охарактеризовали потребительский бум вокруг презентационных компаний каждого нового эпизода киноэпопеи: «007 получил лицензию на продажу». Действительно, последние фильмы бондианы создают впечатление, что два нуля в кодовом имени Бонда — это шифр, разрешающий рекламу товаров широкого спроса. В контору кинокомпании MGM, субсидирующей производство фильмов о Бонде, выстроилась очередь мировых производителей, предлагающих солидные деньги за демонстрацию их товаров в кинобондиане. Доход от этой скрытой рекламы почти равен доходу от проката фильмов. В 1988 году табачная корпорация Philip Morris заплатила продюсерам шестнадцатой серии, «Лицензия на убийство», 350 тысяч долларов лишь за то, что в качестве тайного оружия агента 007 были выбраны ее сигареты Lark. В фильме они выстреливают крохотными ракетами.

Многие эпизоды двадцатого фильма киноэпопеи, «Умри, но не сейчас», по сути дела, представляют собой рекламные клипы. Внимательному зрителю очевидно, что Ford Motor (владеющий компанией Aston Martin) потеснил из сюжета автоконцерн BMW, демонстрировавший свои автомобили в трех предыдущих сериях. Водка Finlandia сменила на экране Smirnoff, об опрятности суперагента теперь заботится электробритва Philips. Вместо бывшего традиционным в фильмах эпохи Шона Коннери Rolex на запястье Пирса Броснана засияла Omega, а для мобильной связи 007 прибегает отныне к продукции Philips, а не к аппаратам фирмы Ericsson, в свое время выдумавшей для Бонда не существующую в реальности модель телефона JB988. Фирма Sony добилась соглашения, по которому вся используемая в фильмах о Бонде аудио- и видеоаппаратура будет только ее производства, а авиакомпания British Airways бесплатно предоставила съемочной группе Boeing-747 при условии, что в фильме покажут салон первого класса этого авиалайнера. После выхода серии на экраны, British Airways начала агрессивную рекламную кампанию под лозунгом «Экономьте свои moneypenny, летайте, как Джеймс Бонд!».

В этом мире дорогого комфорта и роскоши, пожалуй, единственное излишество, к которому равнодушен мужественный супершпион, — золото и драгоценные камни, лучшие друзья многих его девушек. Седьмая серия киноэпопеи самим своим названием утверждает: «Бриллианты навсегда», но Бонд в это не верит. Он, неотразимо элегантный, остается холоден к алмазному блеску. Быть может, потому, что в этом фильме Шону Коннери приходится противостоять банде коварных и жестоких торговцев драгоценностями, мораль которых противна духу английского джентльмена:

«НА СЕКРЕТНОЙ СЛУЖБЕ ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА»

(«ON HER MAJESTY SECRET SERVICE», 1963)

Джеймс Бонд направляется на французский морской курорт Руаяль-лез-О, обуреваемый воспоминаниями о противоборстве с советским агентом Намбером и романтических встречах с очаровательной Веспер Линд (см. «Казино Royale»). Сказываются усталость и раздражение, накопившиеся от многолетней опасной работы: раздосадованный неудачными поисками главаря преступной организации S.P.E.C.T.R.E. Эрнста Ставро Блофельда, 007 составляет в уме рапорт об отставке. От этих размышлений его отвлекает мчащаяся на роскошной Lancia красавица в алой косынке. Девушка оказывается графиней Терезой (Трейси) ди Виченцо. Шпион и графиня останавливаются в одном и том же отеле Splendide. Вечером в казино 007 спасает Трейси от бесчестья, взяв на себя ее крупный проигрыш. Девушка дарит Бонду ночь любви, но всего лишь как знак благодарности; в ее страсти 007 чувствует обреченность.

Пытаясь раскрыть загадку Трейси, Бонд следит за ней, однако на берегу моря попадает в плен к незнакомцам, которые доставляют его в трейлер, где расположен передвижной штаб крупной преступной группы, «Корсиканского союза». Его глава Марк-Анж Драко — отец Трейси. После неудачного брака с графом ди Виченцо и смерти от менингита годовалого сына она потеряла волю к жизни, и теперь Драко, оценивший поведение Бонда в Руаяль-лез-О, просит о помощи. Он хочет, чтобы 007 женился на Трейси и разрешил ее психологические проблемы. Взамен Бонд требует информацию о Блофельде. Драко, располагающий широкими связями, выясняет, что Блофельд находится в Швейцарии. Трейси отправляется в психиатрическую клинику в Давосе.

В британскую Геральдическую палату из адвокатской конторы в Швейцарии приходит просьба подтвердить дворянское происхождение Эрнста Ставро Блофельда, который считает себя наследником древней династии де Блевилей. Об этом становится известно МИ6. Бонд, изучив основы геральдики, под видом консультанта палаты сэра Хилари Брея вылетает в Цюрих. Секретарь «графа де Блевиля», мужеподобная неприятная Ирма Бунт, доставляет гостя в принадлежащий де Блевилю-Блофельду высокогорный «альпийский приют» «Пик Глория». Здесь работает Институт физиологических исследований, где граф, якобы специалист в области аллергических заболеваний, проводит эксперименты. Бонд знакомится с пациентками, десятью красавицами из сельских районов Великобритании, одна из которых, Руби, отвечает взаимностью на его знаки внимания. Среди отдыхающих на курорте туристов — «кинозвезда с великолепным загаром Урсула Андрес» (в первом фильме о 007 эта актриса исполняла роль девушки Бонда). Брей-Бонд «знакомится» с де Блевилем-Блофельдом, изменившим внешность с помощью пластической хирургии. 007 выясняет, что злодей восстановил структуру S.P.E.C.T.R.E. Бонд находится под возрастающим подозрением. Руби становится любовницей 007; ночью в ее комнате Бонд обнаруживает, что девушек подвергают воздействию гипноза.

Подозрения Блофельда превращаются в уверенность, и 007 решает бежать. Лунной предрождественской ночью, с импровизированным горнолыжным снаряжением он предпринимает опаснейший спуск с крутой горы, уходя от снежной лавины («пена белого прилива уже плескалась за спиной»). Ему приходится устранить нескольких преследователей — одного ударом превращенных в кастет наручных часов, другого — уколом горнолыжной палки; третий попадает под лавину, четвертый — под поезд-снегоочиститель. В деревне Самаден, где царит праздничное веселье, Бонд сталкивается с Трейси, которая, узнав от отца о местонахождении Блофельда и успешно окончив курс лечения, приезжает на розыски любимого. Вместе они уходят от очередной погони. Джеймс понимает, что любит Трейси («она прекрасна — и в постели, и вообще»), и предлагает ей руку и сердце. Переправив невесту за границу и сообщив о ситуации в «Глории» резиденту МИ6 в Цюрихе, Бонд возвращается в Лондон.

Доклад о ходе операции «Корона» Бонд делает в загородном доме М. Глава МИ6 на досуге рисует акварелью и собирает морские абордажные сабли всех времен и народов. В рождественском пудинге, приготовленном служанкой М миссис Хаммонд, Бонду попадается по традиции запеченная в тесте холостяцкая пуговица. «Он подумал о Трейси. Лучше бы ему попалось обручальное кольцо!» Вместе с приглашенными экспертами из министерства сельского хозяйства и рыболовства и научно-исследовательского отдела МИ6 М и 007 анализируют ситуацию и приходят к выводу, что загипнотизированные Блофельдом девушки являются распространителями смертельных для домашних животных и птицы вирусов — биологического оружия, с помощью которого S.P.E.C.T.R.E. намеревается уничтожить высокоразвитое британское сельское хозяйство.

Бонд договаривается с Трейси, что через неделю они поженятся в Мюнхене, и с неформального согласия М вылетает в Марсель на встречу с Драко, которого просит о содействии в ликвидации S.P.E.C.T.R.E. Драко дает в помощь 007 группу подручных, среди них — гангстер Че-Че по кличке Принудитель и взрывотехник Туссен по кличке Трах. После тщательного изучения изготовленного Бондом из пластилина макета «Глории» группа на вертолете, взятом на время у французской ультраправой организации ОАС, под видом патруля горной полиции направляется в Швейцарские Альпы. Разгорается смертельная схватка. Блофельд бежит от погони на санях по бобслейной трассе «Глория-экспресс». Бонд бросается в погоню, однако преступнику удается уйти. «Глория» разгромлена, девушки — распространители вируса, которых Блофельд отправил в Англию, задержаны в британских аэропортах. Операция «Корона» успешно завершена.

007 едет в Мюнхен, где его ждет невеста. Бонд с наслаждением думает о грядущих радостях любви и семейной жизни. Приятные хлопоты мешают ему обнаружить слежку, которую ведет за ним уцелевшая в альпийской схватке Ирма Бунт. В британском консульстве Джеймс и Трейси регистрируют брак и отправляются в свадебное путешествие в Китцбюэль. В дороге молодоженов настигает Блофельд, который обстреливает их машину. Трейси погибает. 007 безутешен.

Сценарная основа 6-го фильма — «На секретной службе Ее Величества» (1969 г.).