Знание-сила, 2001 № 09 (891)

Что нам поведают папирусы?

На протяжении тысячелетий люди беспрестанно утрачивали книги. Так, античная словесность, повлиявшая – начиная с эпохи Возрождения – на творчество почти всех мало-мальски значимых европейских писателей, на самом деле представляет собой скудные остатки огромного Собрания книг, накопленного к моменту падения Римской империи. Почти две трети всех литературных произведений, написанных античными авторами. погибли ввиду тяжких бедствий, постигших Рим, Александрию, Константинополь, или были утрачены по небрежению писцов, не всегда находивших время и силы для копирования языческих книг.

Впрочем, в засушливых районах Египта в последние два столетия регулярно обнаруживают все новые папирусы с фрагментами сочинений античных авторов. Что приносят эти открытия? Неужели нам удастся обрести давно исчезнувшие сочинения? Оправдан ли подобный оптимизм?

От времени пострадали даже самые знаменитые авторы древности: Эсхил, Софокл, Еврипид, Аристофан. Из более чем трехсот тридцати пьес, написанных ими, до нас дошли целиком только сорок три. Лишь по отрывочным цитатам или беглым упоминаниям мы знаем о других книгах. Сведения о них приходится собирать буквально по крупицам.

Еще меньше повезло лучшему комедиографу эпохи эллинизма Менандру. Долгое время его наследие считалось почти полностью утерянным. От остальных древнегреческих драматургов не осталось почти ничего, кроме мелких отрывков. Особенно сильно пострадало научное наследие. А ведь в науке крайне важна преемственность поколений! Сколько ученых потратили все свои силы, всю жизнь, чтобы заново открыть то, что уже было когда-то известно их предкам, но позднее утрачено. История науки полна «топтаний на месте» или ложных увлечений, чему причиной – забытые знания.

Когда теряются или забываются книги – памятные знаки, следуя вдоль которых ученик приходит к учителю, – тогда распадается связь времен. Непреодоленное прошлое вновь и вновь оживает, пока ученики все-таки не повторят открытие, давно сделанное их неведомым учителем, которого они так и не обрели. Ненаставленные на путь истинный ни одним пергаментом и ни одним папирусом, они остались в неведении.

Теперь история античной науки для нас – это, скорее, перечень анекдотов, связанных с именем того или иного ученого, или же список его сочинений, к которым не прилагается ни страницы текста. Так, до нас дошли лишь обрывки античной философии, и остается только благоговейно вспоминать тех средневековых богословов, чьими радениями довольно полно сохранены труды Аристотеля и Платона.

Убыль начинается с первого века греческой философии – с «семи мудрецов» (Фалес, Солон и другие), от которых остались лишь отдельные афоризмы: «Познай самого себя», «Соблюдай меру», «Плохие люди составляют большинство». Астроном, математик и путешественник Фалес, считавший «началом всего» воду – как близок его вывод современной картине происхождения жизни на нашей планете! – написал две книги – «О солнцестоянии» и «О равноденствии», но обе они не дошли до нас. Перечни трактатов, приводимые Диогеном Лаэртским в книге «О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов», на удивление обширны – тем печальнее думать о том, что большинство этих работ давно утрачено.

Среди исчезнувших произведений было немало политических трактатов: например, «Государство», одна из первых анархических утопий в истории человечества, сочиненная знаменитым киником Диогеном Синопским- Утеряны его диалоги и драмы. Мы поневоле связываем имя этого философа лишь с анекдотами: «жизнь в бочке», «Александр, заслоняющий солнце», «фонарь, с которым белым днем в людном городе не сышешь ни одного достойного человека»… Все прочее исчезло в потемках истории.

Терялись и работы, относившиеся к другим областям науки. Греческий математик Диофант, живший в III веке до новой эры, на страницах своей «Арифметики» исследовал решения линейных и квадратных уравнений с одним или несколькими неизвестными. Однако это основное сочинение александрийского ученого сохранилось не полностью. Было утрачено решение сотен задач. Европейским математикам нового времени пришлось все начинать заново.

Римский писатель Плиний сказал об астрономе Гиппархе, что тот «оставил потомкам в наследство небо», но от его рукописного наследия не осталось почти ничего, кроме второстепенного сочинения «Комментарии к Арату и Евдоксу». У самого Плиния утрачены книги о современной ему истории Рима и о войне с германцами.

В трудах историков особенно нетерпимы лакуны, ибо они оставляют нас без знания прошлого. Что толку заявлять, как сделал когда-то Тацит, что анналы твои будут написаны «sine ira et studio», «без гнева и пристрастия», если пристрастные писцы превратят их в набор хрестоматийных отрывков, подвергнув безжалостному сокращению.

«Анналы» и «История», два главных труда Тацита, состояли из тридцати книг. До нас дошло около половины этой исторической дилогии. Утрачены, например, описания событий, происходивших во время правления Калигулы (роковая для Рима эпоха!) и в первые годы пребывания у власти Клавдия. Утрачен, самое главное, рассказ о правлении Домициана, разгневанным свидетелем которого был сам Тацит. По короткой оговорке, брошенной им в «Жизнеописании Юлия Агриколы», можно догадаться, какой была ТА история: «Как наши предки были свидетелями того, до каких пределов может доходить свобода, так мы видели последнюю степень рабства». Увы, эти грозные инвективы бесследно исчезли во тьме веков, и новым поколениям европейцев еще в XX веке пришлось заново испытывать на себе «последнюю степень рабства».

Когда-то в одной лишь Александрийской библиотеке хранилось около полумиллиона книг. Здесь действовал крупнейший в Древнем мире «издательский центр»: книги переписывали, а затем рассылали по всему Египту и окрестным странам. Списки с них делали вплоть до вторжения арабов. В песках Египта не раз находили остатки папирусов, датируемые V – VI веками новой эры.

Увы, Библиотека, о которой X.Л. Борхес писал, что «хранимых в ней томов гораздо больше, чем песка в пустыне и звезд на небе», погибла. Жертвой огня стали почти все книги, кроме чудом спрятанных. Библиотека горела несколько раз: в 48 году до новой эры, когда в город вошли войска Цезаря (его друг и ученик Марк Антоний, стремясь загладить урон, подарил библиотеке 200 тысяч книг, вывезенных из Пергама), в 391 году, во время столкновения между язычниками и христианами, и, наконец, была сожжена дотла в 642 году, когда «я, покоритель персов, царь Омар, я, утвердивший торжество Ислама, послал своих солдат предать огню всю исполинскую Библиотеку».

Однако в сухом египетском климате уцелевшие папирусные свитки могут пролежать не одну тысячу лет. Поэтому в различных районах Египта вот уже два столетия обнаруживают фрагменты сочинений античных авторов. Встречаются довольно важные находки.

Так, в 1890 году была обнаружена сделанная в конце I века новой эры копия «Афинской политики» – неизвестного прежде трактата Аристотеля. В свое время Аристотель составил с помощью своих учеников 158 трактатов, посвящейных истории политического строя различных государств. Теперь нам известен хотя бы один (!) из них.

В 1896 году обнаружился труд Герона Александрийского «Геодезия» (около 60 года новой эры), содержащий сокращенные методы вычисления квадратных и кубических корней. Подобный метод использован, например, при создании компьютера.

В 1905 году был найден большой отрывок из пьесы «Третейский суд». Ее автор – Менандр, произведений которого многие поколения европейцев были лишены Теперь, по прошествии почти столетия, мы располагаем полным текстом его комедии «Брюзга», почти полным текстом – «Самиянки», первой половиной комедии «Щит», обширными отрывками из «Сикионца», «Ненавистного», «Остриженной». Так, постепенно в курс древнегреческой литературы с полным на то правом возвращается еще одно имя.

Наконец, нельзя не упомянуть важнейшую находку, сделанную в 1947 году в одной из пещер близ побережья Мертвого моря, в местности под названием Кумран. Проникнув в пещеру в поисках пропавшей козы, юноша-бедуин обнаружил глиняный сосуд с семью кожаными свитками. Он решил нарезать из них ремни для сандалий, но кожа была слишком хрупкой и ему пришлось оставить эту затею. Какое-то время свитки лежали в шатре бедуина, пока не попали к одному из антикваров, а уже оттуда в руки профессора Э. Сукеника из Иерусалимского университета, оценившего их уникальный характер.

Так было положено начало поиску кумранских рукописей. Сейчас ученым известно уже около девятисот свитков, относящихся к эпохе раннего христианства. В них содержатся и книги Ветхого Завета, и множество совершенно неизвестных прежде текстов. Их возраст от 1900 до 2300 лет. Они считаются одними из древнейших рукописей мира.

… Итак, прошлое можно вернуть? Увы, чаше всего ожидания ученых оказываются обманутыми. Среди находок преобладают все те же известные сочинения Гомера, Демосфена, Еврипида, Менандра, Платона, Фукидида, Гесиода. В других случаях найденные тексты не вызывают интереса даже у филологов. Вот недавний пример.

Перенесемся в Италию, к подножию вулкана Везувий. Среди зданий, раскопанных в Геркулануме, внимание филологов лавно привлекала вилла тестя Цезаря – консула Луция Кальпурния Пизона. Еше в XVIII веке здесь обнаружили около 1200 сильно обугленных папирусов. Реставраторы сразу же попытались прочесть найденные письмена, однако им недоставало умения. В поисках уцелевших фрагментов они безжалостно соскабливали все, что казалось им навсегда утраченным, превращая остатки прошлого в пыль. После такой радикальной чистки в распоряжении ученых осталось 1826 фрагментов текста, но и эти хрупкие, почернелые комки – некоторые напоминали, скорее, брикет, чем папирус, – с трудом поддавались исследованию. Всего около восьмисот кусочков папируса удалось развернуть и изучить.

Лишь весной 2001 гола появилось сообщение о том, что американский исследователь Стивен Вурас воспользовался для прочтения остальных фрагментов особой цифровой камерой, снабженной несколькими фильтрами. Она позволила разглядеть следы давно выцветших чернил и – чудесным образом – прочитать тексты, канувшие в «пепельную Лету». Видны стали даже знаки препинания.

Когда Стивен Бурас приступал к работе, специалисты предвидели крупные открытия. «В научный обиход войдут новые тексты Эпикура и Аристотеля» – полагал обозреватель «Нойе Цюрхер цайтунг». «Наконец, в распоряжении ученых окажутся подлинные тексты Вергилия» – прогнозировала «Зюйд- дойче цайтунг». Однако ожидание античного чуда сменилось некоторым конфузом. Все расшифрованные тексты вышли из-под пера одного и того же человека, давно известного филологам своим стремлением – подобно современным журналистам – писать «понемногу обо всем».

Консул Пизон оказался почитателем весьма популярного в то время автора – Филодема (около 110 – 40 годов до новой эры). Этот ученый грек, родившиися в Гад аре, близ 1енисаретского озера, в тридцать лет приехал в поисках славы и средств в Неаполь – город, часто посещаемый римской знатью. Вскоре он основал здесь эпикурейскую школу и разразился целым потоком книг – сочинениями по логике и этике, десятитомной историей философии, трактатами о добродетели и морали, эротическими поэмами. Произведения его мало оригинальны; пожалуй, ценны они лишь цитатами из других, утраченных нами авторов.

Интересы науки разошлись с духом времени. Мечтая о книгах, которые мы потеряли, филологи с трепетом ожидают все новых находок папирусов, но их достоянием, как уже упомянуто, чаще всего становятся либо штампованные переиздания «классической школьной библиотеки», либо модные трактаты, которые пристало иметь в доме всякому уважающему себя патрицию, пусть его рука давно не касалась пыли папирусных свитков.

Так, филолог XXX века, исследуя случайно уцелевшие фрагменты книг, изданных на русском языке в конце XX века, напрасно будет искать среди них Арсения Тарковского или Константина Вагинова. Вероятнее всего, изящную словесность нашего времени представят все те же отрывки школьного курса литературы, а также Полина Дашкова, Виктор Доценко или – в лучшем случае – Борис Акунин.

Стараниями издателей, пекущихся «то об академичности, то о научности», скорее сохранятся эти авторы, а не какие-то «немодные олеши». Да что там Юрий Карлович! В видном московском издательстве отвергли рукопись книги о Л. Толстом с приговором: «Разве молодым людям и домохозяйкам нужен Толстой? Нет! В стране найдется всего человек двести, кому он нужен».

Ах! «Филодемкнига» процветает посей день.

P. S. Редакция журнала «Знание – сила» приглашает к сотрудничеству издателей, заинтересованных в выпуске книги К.Б. Мардова «Прозрения Льва Толстого».

Наталья Милях