Знание-сила, 2005 № 08 (938)

Наброски и детали

Маргарита Микаэлян. Голый король, Красавец-мужчина

Л.: Аграф, 2003.

В России никогда не жилось спокойно. оттого из всех жанров ее письменности воспоминания занимали и будут занимать особое место. Книга Маргариты Микаэлян относится к тем изданиям, которые еще раз вольно или невольно напоминают об этом. Тем более что и сам автор не прочь пошутить по этому поводу.

"Книжные полки магазинов завалены воспоминаниями, мемуарами, и нет им конца. И как понять, кто же написал лучше. Вспоминаю притчу: "Когда несколько хромых ослов бегут наперегонки, все равно кто-то должен прийти первым". Мой хромой осел любопытен, наивен, смешлив. Его толкают, обгоняют. Если честно, в таком массовом забеге ему надрываться просто лень, тем более что он напрочь лишен тщеславия, а это, как известно, значительно облегчает жизнь".

Книга, условно говоря, состоит из двух частей. В одной автор, постановщик хорошо известных спектаклей и фильмов, вспоминает о своей работе и коллегах, в другой — рассказывает о своей родословной. Главным же является портрет времени. Оно было драматичным, во многом трагичным и бесконечно сложным, и тем не менее автор так часто отмечает забавное, курьезное! Юмор, насмешку Микаэлян сохраняет даже в рассказах о печальном, трагическом. Обращаясь к жизни своих родителей, когда в период репрессий чудо спасло ее отчима (писателя Александра Александровича Крона) от ареста и семья бедствовала, она пишет: "Известный писатель-классик Вениамин Каверин нашел хитроумный способ помочь в трудную минуту нашей семье. Он скупал мамины (она изготовляла их сама) абажуры. Куда он их только вешал в таком количестве? Вот загадка! Но он очень помог нам тогда".

Истории, собранные на страницах книги, читаются легко, с улыбкой и интересом. И тем не менее подчас не лишены той тайны, которая придает рассказанному объем, многогранность, значительность. Вот Микаэлян в гостях у Астрид Линдгрен, "наместницы Г.Х. Андерсена на Земле". По ее произведениям она сделала постановки в театре, а затем фильмы на телевидении "Малыш и Карлсон, который живет на крыше" и "Пеппи Длинный чулок". С их встречей связано послание великой сказочницы жителям Стокгольма. Оно лаконично, но имеет много значений, и, словно в круге, в нем нет ни начала, ни конца: "Это театральный режиссер Маргарита Микаэлян из Москвы. Будьте с ней добры, и если она будет нуждаться в помощи, помогите ей. Прошу с надеждой. Астрнд Линдгрен".

Истории в книге связаны со многими известными деятелями искусства. Микаэлян выразила себя мастером штрихов и деталей, их мозаика стала составным содержанием книги. Размышляя об игре Марины Нееловой (актриса была занята в фильме Микаэлян "Красавец-мужчина"), она думает: "Скрытность, пожалуй, одна из черт ее характера. Марина была в постоянном напряжении, как туго натянутая струна. Так почему же так трудно? Она не щадит себя в работе, казалось, что все внутри нее обожжено, кожа содрана, нервы наружу. И только тогда можно достичь той единственной, присущей ей правды. Ее правды".

Главное свое внимание Микаэлян уделила темам своих работ, она ставила много — и "Голого короля", и "Обыкновенное чудо" по Евгению Шварцу, театральные зрители разных поколений помнят их до сих пор, но тема поколения и тема войны остаются сквозными в книге. Особая исповедальность лежит на них, хотя и здесь — беглые зарисовки, прерванные слова, вот только юмор становятся жестче.

Можно вспомнить слова Евгения Шварца: "Русский юмор — не юмор положения, каламбура. Он в отчаянном нарушении законов логики и рассудка". Может, оттого и книга Маргариты Микаэлян получилась отчасти смешной, когда грустно, и грустной, когда смешно.