Знание-сила, 2006 № 02 (944)

Птицеловы

Птицелов — профессия романтическая. Помни время перелета, разным посвистом свисти... Орнитология долго была прекрасным прибежищем настоящего натуралиста, далекого от повседневной суеты, но времена меняются. Ученые выяснили, что птичий грипп разносят дикие перелетные птицы, и вот уже орнитологи выступают по телевидению, а тема птичьих миграций не сходит со страниц.

Трудно дело птицелова:

Заучи повадки птичьи,

Помни время перелетов,

Разным посвистом свисти...

Э. Багрицкий

Весна для зоологов — время миграционного беспокойства, как дня перелетных птиц. Пора, пора! Не перевелись еще счастливцы, у которых квартиры к апрелю-маю становятся больше похожи на склады экспедиционного имущества, нежели на человеческое жилье, а разговоры звучат сладкой музыкой для уха: какие берем палатки, сколько веревки, не забыть фонарь, где паяльная лампа, сколько берем биноклей... Вот и мы, "дети капитана Гранта", собираемся на американские деньги ехать в Западную Сибирь изучать взаимоотношения маленьких птичек — обыкновенной и белошапочной овсянок.

Там, где районы обитания этих видов соприкасаются, образуется гибридная зона — виды скрещиваются между собой. В таких местах возникает, как говорят зоологи, "эволюционная перспектива", так что события, происходящие в гибридной зоне, — это буквально эволюция в действии. Предполагают, что именно в таких местах могут возникать новые виды. Это возможно теоретически, если гибридная популяция окажется обособленной от родительских видов какими-либо естественными преградами. Наша задача — исследовать начальные этапы этого процесса.

Начинается все еще в Москве с поездки на Птичий рынок. Нам нужна "манная птица" — самец обыкновенной овсянки, с помощью которого мы надеемся ловить (а после тщательного осмотра выпускать обратно на волю) его собратьев. Манную птицу в клетке выставляют на гнездовом участке партнера по виду. Любой уважающий себя владелец участка, конечно, будет атаковать пришельца, а уж в крайнем случае — подлетит поинтересоваться, кто это посмел вторгнуться на его территорию.., и будет пойман в расставленную рядом паутинную сеть или в специальную птичью ловушку.

Птичий рынок теперь располагается в Люблино. Он совсем не похож на тот уютный уголок Москвы, где по выходным толпились любители и большие знатоки всякой живности. Теперь это огромное крытое помещение с множеством рядов, в которых не знаешь, чего больше — животных или предметов для туризма и рыбалки. Мы в растерянности остановились между бесконечными прилавками с удилищами, куртками, заграничными кормами для животных. Вскоре к нам подошел какой-то человек и спросил, что мы ищем. "Лесные птицы... Нет, здесь вы их не найдете. Вот там, во дворе у забора посмотрите, может, кто и есть..."

В неприметном месте на свежем воздухе действительно обнаружилось несколько человек за открытым прилавком, на котором в небольших клеточках были выставлены синицы, снегири, чижи и щеглы. Овсянок не было. Продавцы лесных птиц, все больше пожилые, основательные представители "старой формации" Птичьего рынка, смотрели на нас внимательно, но равнодушно. "Утром была овсянка, но уже продали". Верилось с трудом: кому она нужна, эта мало примечательная птица с пронзительной и монотонной песней: "зин- зин-зин-зин-зиии"! Не было здесь ни самодельных птичьих клеток, ни лучков — особой снасти птицеловов, ну ровным счетом ничего не было, чем раньше славился Птичий рынок.

Мы отошли от прилавка расстроенные, чтобы не сказать подавленные неудачей, походили еще немного вокруг, а потом меня осенило. "Знаешь что, — сказала я своему спутнику Е.Н. Панову, — с ними надо подружиться. Первому встречному здесь ничего не скажут". Мы вернулись обратно, подробно и обстоятельно изложили, кто мы, куда и зачем едем и что нам нужно.

Мужики выслушали, покивали и ответили, чтобы мы приезжали в следующую субботу к 9 утра. Обещали, что будет Юра—единственный на всю Москву он делает птичьи клетки с деревянными прутьями (чтобы только что пойманные птицы в панике не побились о них). Обещали и овсянку, и лучки — мол, мы передадим, кому надо...

Через неделю мы приехали скорее для очистки совести, без всякой надежды — и действительно увидели потрясающие деревянные клетки без единого гвоздя, как церкви в Кижах. Мы еще раз рассказали Юре-умельпу об экспедиции и как будем брать кровь у птиц для генетического анализа. "Генетика — продажная девка империализма", — неожиданно сказал Юра. "Нет, это про кибернетику, а генетика — это лженаука", — уточнил второй мой спутник, выпускник МГУ Миша. Посмеявшись, перешли к делу. Деревянная клетка теплого золотистого цвета имела две дверцы: верхнюю и нижнюю с двумя замками. Кормушка-ящичек выдвигалась наружу, внутри лежал специальный поддон, который можно вынимать и мыть. В клетке — три жердочки, одна внизу и две вверху, чтобы птица могла перепрыгивать сверху вниз. Эти жердочки должны быть в сечении сверху выпуклые, а снизу ровные, но ни в коем случае не круглые: считается, что птице так удобнее всего сидеть на них. Прежде чем посадить птицу в клетку, жердочки нужно обварить кипятком, чтобы убить микроскопических болезнетворных клещей, которые могли некогда жить под древесной корой. Но главное — деревянные прутья из бамбука, спасающие только что пойманную птицу от травм. Клетка торжественно перекочевала из Юриных рук в наши, и мы двинулись дальше.

Около прилавка компания мужчин пристально и оценивающе оглядывала выставленных на продажу птиц и что-то тихо обсуждала. При нашем приближении из полиэтиленового пакета извлекли завернутые в газету лучки, и началась следующая профессиональная беседа: как работает пружина, какова сетка, нужно ли крепить лучок на планку или на распорку, как лучше ловить — на корм или нитки натягивать...

Через некоторое время, когда стало ясно, что мы не чужие, разговор стал еще оживленнее. Скоро дело дошло и до овсянки. Самец-первогодок буровато-зеленоватый, с желтым горлом задорно прыгал перед нами в маленькой клетке-переноске. Хоровая птица, видно, что уже привыкла к людям, но молодая... Нам бы взрослого самца...

"Сейчас", — сказал продавец, — и полез под прилавок. На свет была извлечена офомная сумка на молнии, на ее дне сгояло несколько клеток. В одной из них сидел великолепный экземпляр — с лимонно-желтой головой и коричневой грудкой. То, что нужно!

Тут Евгений Николаевич жестом фокусника достал из рюкзака свою самодельную клетку-переноску — деревянный каркас, обтянутый матерчатой сеткой с длинным рукавом, который надо завязывать узлом, чтобы птица не вылетела. "Хорошая, очень хорошая у вас сеточка, — несколько раз задумчиво повторил продавец, — откуда такая?" "Да не помню уже, я ведь с птицами с детства", — сказал Панов, пересаживая к себе драгоценный трофей. Теперь птице предстояло вместе с нами пересечь полстраны: гибридная зона обыкновенной и белошапочной овсянок тянется полосой от Новосибирска к Барнаулу.

Так, не торопясь, подробно обсудив все детали нашей поездки, купили мы все необходимое. Птицеловы на прощанье, как с хорошими знакомыми, желали удачи, кричали вслед: "Семя, семя конопляное не забудьте купить! И овес!"

Защитники природы возмутятся: нельзя ловить и продавать на рынке лесных птиц. И я с ними соглашусь: да, при теперешнем бескультурье и варварстве действительно нельзя. Но эти продавцы не из сегодняшней жизни, они из той, прошлой, и, похоже, скоро совсем исчезнут.

В прошлом же, в конце XIX и в первой четверти XX века, в России большой популярностью пользовалась так называемая соловьиная охота. В те времена среди любителей природы было немало тонких знатоков птичьего пения. Вот что пишет об этом Е.Н. Панов в своей книге "Знаки, символы, языки":

"Когда натуралисту-птицелову удавалось поймать какого-нибудь выдающегося певпа, такой соловей порой на несколько лет становился центром внимания всех поклонников маленькой серовато-бурой птички. Нюансы в его пении служили предметом столь же детального и многостороннего обсуждения, какому подвергается среди меломанов исполнительское мастерство известного пианиста или скрипача. Существовала богатая и разнообразная терминология для обозначения колен соловьиного пения.

Среди них различались, например, такие колена, как "катушка", "гремушка"; стукотни — "перебивная", "дятловая", "юлиная"; свисты — "смирновский", "ВИЗГ0В0Й", "польский", "подъемный"; дудки — "трелеван", "светлая", "лягушачья", "водопойная" итд.

В зависимости от того, какие из этих копен были наиболее характерны для певца, его относили к одному из множества известных "сортов" — к "новосильским", "графским", "польским СО СВИСТОВЫМ ходом".

Известный русский натуралист И.К. Шамов, автор прекрасной, поэтической книги "Наши певчие птицы", так описывает впечатление, которое производило на слушателей пение одного из знаменитых московских соловьев: <Лучшая птица "графского" сорта... была в 1874 году выставлена на публику в трактире "Прага" у Арбатских ворот и массу охотников собирала около себя своим выдающимся пением, стукотнями и дудками. И надобно было слышать, как исполняла птица эти песни... В жар и озноб бросало охотников, слушавших ее дудки и стукотни!"

Владельцы знаменитых певцов, стоивших иногда до 2000 рублей, нередко соглашались принимать на обучение молодых соловьев. За право повесить клетку с необученным соловьем рядом с прославленным соловьиным маэстро была установлена весьма высокая такса — 5 рублей в час и 15 рублей в неделю. Чтобы соловей включил в свой репертуар фразу, называвшуюся "юлиной дудкой", рядом с его клеткой вешали другого признанного певца — лесного жаворонка, или юлу.

В песнях хороших соловьев птицеловы умели выделить подражание синице, овсянке, "кукушкин перелет", "волчковую дудку" и многие другие фрагменты птичьих песен, которые они прекрасно знали. "Волчковая дудка, — писал И.К. Шамов, — превосходная, светлая дудка, она одна стоит несколько песен, одна украшает птицу и ставит ее высоко в охоте. Она принадлежит птице хвойного леса, поползню или волчку; в соловье бывает лишь редко и мало кому известна из охотников..."

Все это ушло в прошлое, в Москве осталось с десяток настоящих птицеловов, которые, пока есть силы, будут собираться по выходным в неприметном месте на Птичьем рынке. Их пожелание успеха для нас более чем актуально. Прежде чем купить овсянку на Птичке, мы десять дней провели в деревне, пытаясь поймать ее разными способами. Не получилось!

Игорь Харичев