Звенья и зёрна

Вдруг, проснувшись в казенной постели,

Не поймешь, где какая страна…

Забываешь названья отелей,

Мимолетных знакомств имена.

Роль уюта во временном доме

Исполняют диван и плафон.

Говоришь «чемоданы в мой номер»,

Через день выметаешься вон.

Ни к приемнику, ни к одеяльцу,

Ни к цветам, ни к пейзажу в окне

Привязаться нельзя постояльцу —

В сроке истина здесь и в цене.

Расщепляется миг, где обратный

Счет ведется отпущенным дням…

По путевке Париж однократный

Выдается до вторника нам.

Выдается до пятницы море,

Вырывается время из рук.

И гостиница, и санаторий —

Краткий курс философских наук.

Сдай ключи, не ищи милосердья.

Репетиция смерти — отъезд

Или сон. Но, быть может, бессмертье,

Как бессонница, нам надоест.

Так да здравствует жизнь, где начало

И конец застолбит божество

Расписания. Времени мало?

Будем жить. Это лучше всего!