Оставаясь в меньшинстве

WE ALL WANT ТО CHANGE THE WORLD (Вместо эпилога)

В 2015 году ко мне обратился директор замечательного Детского музея в Холоне Гиль Омер с предложением организовать выставку, посвященную группе «Битлз». «Послушай, — сказал он, — для людей нашего поколения каждая пластинка „Битлз“ была чуть ли не священной реликвией, которую мы были готовы ставить на проигрыватель тысячу раз. А нынешние дети не знают ни песен „Битлз“, ни что такое пластинка, не говоря уже о стереопроигрывателе».

Я с удовольствием согласился участвовать в создании этой необычной экспозиции.

«Битлз» не сразу вошли в мою жизнь. В нашем доме чаще звучали русские песни. Родители с друзьями пели русские романсы, песни советских композиторов и бардов. Был у них катушечный магнитофон «Днепр» с записями Высоцкого, Визбора, Окуджавы и даже крамольного Александра Галича.

Музыку «Битлз» я открыл, когда мне было четырнадцать. Тогда на школьные вечеринки было принято приходить со своими записями: «Битлз», «Роллинг Стоунз», «Дип Пёрпл», — которые мы переписывали друг у друга на катушечных магнитофонах. Оригинальные пластинки были большой редкостью, да и стоили кучу денег. Кстати, впервые в Советском Союзе песня «Битлз» вышла в 1967 году, в сборнике «Музыкальный калейдоскоп». На наклейке было написано «„Девушка“ — муз. и сл. народные». Пластинка была мгновенно раскуплена и стала большой редкостью, но недавно я нашел такую.

Не могу сказать, что «Битлз» сопровождали меня на протяжении всей жизни, но я возвращался к ним неоднократно. Например, еще в России, когда начал сотрудничать с Оксфордским университетом. При его Колледже Магдалины (Magdalen College) действует церковь, в которую регулярно приезжает Пол Маккартни и поет там с хором мальчиков. Я был на обеде в доме президента колледжа, и он провел для меня экскурсию, показал библиотеку и дал послушать записи хора. Это произвело на меня огромное впечатление — Маккартни открылся для меня с другой, неизвестной мне ранее стороны.

Другим знаковым моментом для меня стал концерт, который в 2009 году совместно с Маккартни в нью-йоркском Радио-сити-мьюзик-холле организовал Дэвид Линч — знаменитый режиссер, друг Пола Маккартни и Ринго Старра и признанный в Америке лидер во всем, что касается трансцендентальной медитации и наследия Махариши[145]. Этот концерт по-новому раскрыл для меня музыку «Битлз», я по-другому стал слышать некоторые песни, например, Харрисона с его восточными мотивами.

Музыка «Битлз» соответствует моему внутреннему миру. Это своего рода медитация. Меня она расслабляет, я под нее отдыхаю. Нет другой такой музыки, которую я могу слушать непрерывно часами.

Сейчас для меня музыка и поэзия «Битлз» — это больше, чем просто популярные песни. Это и мировосприятие, и философия, и даже идеология. Идеология свободы и независимости.

«Битлз» несли в этот мир именно то, что и я проповедую: либерализм, свободу личности, которая превыше всего. Леннон, как мне кажется, был одним из настоящих апостолов свободы личности. Для меня очень значима его песня Imagine, мне близок ее идеал всемирного братства людей, мира между народами и отсутствия идеологического диктата, когда мир станет «as one». Почему-то в некоторых книгах, посвященных еврейской идентификации[146], эта песня осуждается как некий космополитический идеал, отрицающий национальную культуру и нивелирующий нашу национальную уникальность. Некоторые критики называют ее излишне утопичной.

Скажите, а идеал нашего пророка Исайи менее утопичен?

Для меня не существует противоречия между принадлежностью к своему народу с его историей и культурой и ощущением себя как части огромного мира. Но я верю, что, если ты хочешь «достичь неба», «надо держаться корней».

Экспозиция, посвященная «Битлз», в Детском музее Холона открылась в 2018 году. Это была не обычная выставка битловских сувениров и предметов, принадлежавших членам группы, как во многих музеях «Битлз». Это был настоящий Magical Mystery Tour для больших и маленьких, погружающий детей и их родителей в музыку, в ту эпоху, когда творила эта гениальная четверка. В одном из залов посетители переодевались в знаменитые костюмы с обложки альбома «Сержант Пеппер», брали в руки гитары и пели песни «Битлз», в другом они оказывались в студии звукозаписи той эпохи и сами создавали музыкальный хит… Они участвовали в викторине по творчеству «Битлз» и придумывали видеоклип на их музыку.

Выставка в Холоне действует до сих пор и пользуется большим успехом.

Несколько раз я приезжал сюда со своими детьми. Ходил по музею, слушал песни, а вокруг меня родители разговаривали с детьми на иврите, французском, английском и русском языках…

Я испытывал ощущение удивительной внутренней гармонии и завершенности. Я — у себя дома, на своей земле, со своим народом, а музыка «Битлз» связывает меня со всем огромным миром, с бесконечной Вселенной.

И мир этот прекрасен, он добр и полон любви.