Все случилось летом

ДОЖДЬ В ДЕКАБРЕ

Горь-ко! Горь-ко!

Разудалый клич с небольшими перерывами раздавался уже в который раз. Охрипшие голоса старались перекричать друг друга, звучали вразнобой, и, когда мужская половина смолкла, кто-то из женщин завопил: «Горько!»

Да, приготовленные хозяевами и принесенные гостями напитки сделали свое дело: никто не сможет пожаловаться, что ушел из дома Дайльрозе трезвым. Да и съедено немало — целый месяц будут рыгать, вспоминая Дайльрозе. Уж если свадьбу справлять, так с блеском, чтоб помнили до гробовой доски.

Лизета Лиелкая горько усмехнулась. Да, будет что вспомнить… И зачем она только приехала? Ведь решили на семейном совете, что на свадьбу к Ивару никто не поедет. Раз он не спросился родителей, братьев, пусть теперь сам выкручивается. Нельзя же так в самом деле: отстучал телеграмму, приезжайте на свадьбу, будет там-то, тогда-то, во столько-то. Никто невесты в глаза не видал, даже не знали, как звать, кто такая. Но от Ивара всего можно ждать. Из четырех сыновей самый младший и самый взбалмошный.

На семейном совете Лизета заикнулась было о поездке, да все так сердились, ее и слушать не стали. Свадьба — дело серьезное. Люди женятся на всю жизнь. Такими вещами не шутят.

И все-таки за день до свадьбы Лизета сообщила, что она поедет. Остальные как хотят, а она поедет. В конце концов, не чужак какой-нибудь женится, ее родной сын. Тот самый сын, о котором больше всего болит сердце, которого она до сих пор толком никак не поймет, который совсем другой, не то что остальные братья. И она решила: нельзя оставлять его одного в такой день. Пусть Ивар знает, что мать с ним рядом.

Лизета долго ломала голову, что бы подарить молодым, но так ничего и не придумала, только в последний момент ее надоумило, что хорошо бы преподнести цветы. Цветы на все случаи жизни годятся.

Но где в декабре возьмешь цветы? Как ни странно, снег еще не выпал, чуть ли не каждый день лил дождь, а небо тяжелое, хмурое, как промокшая попона. Но тут пришел на помощь председатель колхоза. В районе у него был знакомый садовник. Звонок по телефону — и Лизета, приехав в оранжерею, выбрала целую охапку прекрасных роз.

В поезде, по дороге в Ригу, она думала об Иваре. На душе было неспокойно, она сама не понимала почему. Сын женится? Рано или поздно должно это случиться. Нет, не только из-за женитьбы, вообще… А что «вообще», она не знала. Какое-то беспокойство… Что-то такое, чего на месте Ивара она бы ни за что не сделала. Разве все припомнишь?.. Когда вернулся из армии, сдал экзамены в университет, дома порадовались. А потом Ивар прислал письмо: поступил на фабрику, будет учиться вечерами. Вот непутевый! Зачем? Неужто семья не могла помочь ему, чтобы мальчик все свое время отдавал учебе? Так нет, не послушался ни родителей, ни братьев.

А потом тот случай с окороком… Хоть плачь, хоть смейся, теперь вспоминая. Лизета как-то привезла Ивару гостинец — окорок, настоящий деревенский, в баньке на ольховом дыму прокопченный. Ешь, сынок, на здоровье, и в магазин не так часто бегать придется, и лишний рубль, глядишь, сбережешь. А он что сделал? Созвал на угощение чуть ли не все общежитие. Ребята, вывернув карманы, насобирали мелочи, кто-то сбегал за вином… Аппетит у всех волчий, грех жаловаться, и скоро от окорока только кость обглоданная осталась.

Лизета на тот пир смотрела с досадой. И совсем не потому, что была скупа и сына своего хотела бы таким видеть. Но когда крестьянин в закромах зерно приберегает, хотя сам, быть может, и живет впроголодь, это не значит, что он скуп. Просто он думает о завтрашнем дне. Думает о весне, когда надо будет сеять. Нельзя ему одним только днем сегодняшним жить, иначе разорится.

Примерно то же самое Лизета хотела сказать Ивару, когда от него уходила, да не сумела подобрать нужных слов, так и ушла на вокзал со своими беспокойными мыслями. Когда ее дома спросили, понравился ли Ивару окорок, она только ответила: «Как не понравиться, понравился!», не вдаваясь в подробности.

Что тут будешь делать, жизнь такая…

Переволновавшись, утомившись в дороге, она сегодня сошла с поезда, зажав в кулаке мятую бумажку, на которой был написан адрес. Чужой, незнакомый адрес. Смеркалось, шел холодный декабрьский дождь, люди торопливо пробегали мимо, и никому не было дела до старой женщины, приехавшей из деревни и теперь растерянно озиравшейся посреди площади, не зная, в какую сторону идти. Потом вспомнила совет домочадцев: «Не вздумай там сама разыскивать — заблудишься! Посмотри, где стоянка такси, садись в машину, назови шоферу адрес, мигом довезет. Барыней подъедешь».

Так она и сделала. Машина привезла ее к большому дому. Лизета не сразу нашла нужную квартиру: ее направили во двор, похожий на глубокий каменный колодец. Со всех сторон в него посвечивали узкие окна. Потом пришлось взбираться на четвертый этаж. В парадном воздух был такой же промозглый, как на улице, и скверно пахло, будто там обитала дюжина шкодливых котов. Наконец она остановилась перед дверью с надраенной до блеска дощечкой, на которой было выведено: «К. Дайльрозе».

Прижимая к груди привезенный букет, Лизета нажала кнопку звонка. Даже на лестнице было слышно, что в квартире веселье в полном разгаре: гомон голосов, смех, возгласы… Только слов не различить: они доносились глухо, размазанно, словно из глубокой норы…

Лизета ждала. Никто не спешил открывать. Ну, конечно, могли и не расслышать. Шум-то какой… Она позвонила еще раз. Дверь отворилась так внезапно, что гостья от неожиданности отступила на шаг.

Лизета сразу догадалась, кто была женщина, открывшая ей. И та, полная, затянутая в синий шелк, узнала Лизету, хотя виделись они впервые. Стоявшая в дверях не проронила ни слова, но выражение лица у нее было такое, будто она силилась и не могла чего-то проглотить. Потом челюсти сжались — невидимый комок проскользнул, а глаза сузились, как от яркого солнца. Хозяйка бесцеремонно оглядела Лизету с ног до головы, и взгляд этот с прищуром был такой колючий, пронизывающий, точно догола раздевал.

— Добрый вечер! — несмело сказала Лизета, но хозяйка не торопилась с ответом. Она продолжала разглядывать ее. Потом тяжко вздохнула, так тяжко, что у Лизеты чуть ноги не подкосились, а по лицу пошли красные пятна. И зачем она не послушалась семейного совета? Зачем потащилась сюда? Но отступать было поздно. А в общем-то, разве за этой расплывшейся теткой с жидкими крашеными волосами, за этой дверью не ждет ее сын, ее Ивар? К нему приехала Лизета, только к нему.

— Добрый вечер! — повторила Лизета, и голос ее, как она ни крепилась, все-таки дрогнул, надломился.

— Чего ж мы с вами через порог?.. — проговорила наконец Дайльрозе, отступая в глубину. И протянула руку. — Ведь мы теперь родственники… — После этих слов она как будто даже прослезилась, во всяком случае, указательным пальцем провела по одной щеке, по другой. — Вы тут обождите, я сейчас… — И умчалась куда-то, оставив Лизету в коридоре.

Все говорило о большом торжестве. Вешалки ломились от пальто, и на столике перед зеркалом лежал целый ворох одежды. Аппетитно пахло едой. Оттуда, куда убежала Дайльрозе, доносились нестройные голоса. Значит, там…

Взглянув на эту дверь, Лизета плотнее прижала к груди розы. Сейчас, сейчас к ней выбежит Ивар… Но дверь открылась, и в коридор, будто выброшенный взрывом голосов, выскочил долговязый мужчина, а за ним, плотно прикрыв дверь, появилась и сама хозяйка. Мужчина был седой, узкогрудый, сутулый. Темный праздничный костюм болтался на его тщедушном теле. Потоптавшись немного, рассеянно поглядев по сторонам, он, подталкиваемый женой, подошел поближе и, вымучив на лице улыбку, схватил руку Лизеты:

— Дайльрозе… Карлис Дайльрозе… Очень хорошо, что приехали, Ивар вас ждал. Только вот беда, поздновато. Да, поздновато…

Больше ему сказать было нечего. И они на пару принялись изучать Лизету. Старик Дайльрозе как-то странно смотрел на нее, склонив набок голову, и с лица его не сходило этакое страдальческое выражение. Его жена опять проехалась по щекам кончиками пальцев. Вздохнула. Еще раз смерила гостью с ног до головы и, взяв ее под руку, куда-то повела, потащила, потянула.

Опомнившись, Лизета увидела, что находится на кухне. Просторный стол был уставлен всякой снедью, другой, ничуть не меньше первого, ломился от грязной посуды. На газовой плите булькала кастрюля. Обычная дровяная плита, давно отслужившая свой век, теперь была застелена газетами, а сверху противни с пирогами, с печеньем… Куда ни взглянешь — кувшины, тазы, ведра…

— Уж такая наша материнская доля — заниматься хозяйством… Пока молодые веселятся… Ничего не поделаешь.

До Лизеты голос хозяйки доходил будто издалека. Но как же розы! Должна же она передать Ивару розы.

— Мы поставим их в воду, чтобы не завяли. — Дайльрозе забрала у нее цветы. — Нашей Бените столько нанесли, столько нанесли… Даже места не хватило. Пришлось в ванну складывать. Жаль, завянут, пустая трата денег.

Она разыскала пустое ведро, напустила в него из-под крана воды, потом сунула туда принесенные Лизетой розы. Задвинув ведро в угол, помогла Лизете снять пальто. Повесили его тут же в кухне на гвоздь.

— Горь-ко! Горь-ко!

Можно было подумать, этот свадебный клич доносился с улицы или из соседней квартиры. Дайльрозе прислушалась к нему, затем, разочарованно качнув головой, повернулась к Лизете:

— Знали бы вы, какую дочь мы для вашего сына вырастили! Такую дочь! Она б могла составить хорошую партию — из художников кого-нибудь, певцов или актеров. И вот тебе на — студентик… Из колхоза… А вдруг его ушлют куда-нибудь после института? Что же тогда, разводиться? Вы же сами не захотите, чтобы наша Бенита оставила Ригу, квартиру и все это. — И Дайльрозе-мать очертила рукою круг. — А потом, столько денег на свадьбу потрачено…

Лизета слушала, не смея возразить. Ее сызмальства приучили в чужом доме свои мысли держать при себе. Пришла в гости, нечего хозяйке выговаривать за то, что подливку пересолила, мясо пережарила. Лучше промолчать. А не нравится, можешь уйти…

И Лизета молчала.

— Наша Бенита и на пианино играет. Учителя специально нанимали… Вы знаете, что такое пианино?

У хозяйки как-то странно дернулась щека. Уже в который раз она, как барышник на лошадь, бросала на несчастную Лизету свой оценивающий взгляд: да, не бог весть какие стати, да уж придется взять, ничего не поделаешь. Но сладкой жизни пусть не ждет! И она продолжала изливать накопившуюся досаду, поскольку ей, наконец, попался человек, имевший какое-то отношение к ее несбывшимся надеждам относительно дочери.

— Лиелкая…[2] Неужто не могли подобрать фамилию поизящнее? Как же наша Бенита с такой фамилией в обществе покажется: Лиелкая! Тьфу! Совсем о детях не думаете — в свое время было так легко переделать фамилию на латышский лад… Мы ведь тоже Дайльрозами с мужем не родились… Кто детей своих любит, пойдет ради них на все.

В одном углу кухни что-то скрипнуло, будто там отворили немазаную дверь чулана. Неожиданно скрип этот перешел в кашель, затем в смех. Лизета вздрогнула, обернулась: с табуретки, стоявшей за расшатанным буфетом, поднялась женщина, седая, с накрашенными губами и моложавым лицом.

— Что ты придираешься, Розалия! — сказала она хозяйке — Разве найдется еще более латышская фамилия, чем Лиелкая? По мне, лучше фамилии и быть не может. Я бы пошла за Лиелкая, будь он даже хром или кос. Был бы мужчина — вот что я вам скажу!

Шаркая шлепанцами, она подошла поближе. Переложив сигарету в мундштуке из правой руки в левую, вытерла руку о край синего фартука и протянула Лизете:

— Меня зовут Анныня. Я здесь судомойка. Обо мне вспоминают, когда надо мыть посуду. А вообще-то я сестра хозяина, Карлиса Дайльрозе, и, по обычаю, мне бы полагалось сидеть не то справа, не то слева от жениха, но что рядом с ним, это уж точно.

Она усмехнулась, повернувшись к хозяйке:

— А ты что это, Розалия, своей новой родственнице и сесть не предложишь? Угостила бы чем-нибудь, гостья-то издалека приехала. Раз уж породнились, тут ничего не поделаешь.

Розалия Дайльрозе окинула золовку презрительным взглядом: дескать, что с нее возьмешь — ничтожество! Но без нее тоже не обойтись. Сообразив, что и сама вела себя не совсем как надо, она повернулась к Лизете и, подтолкнув ее к столу, расчистила на нем уголок, сдвигая грязную посуду, громоздя один ворох на другой. С соседнего стола взяла миску с холодцом и чуть ли не швырнула ее на расчищенное место. На тарелку положила основательную порцию тушеного мяса, раздобыла хлеб, все это расставила перед Лизетой.

— Да вы садитесь! Я-то пойду к гостям, не годится их оставлять одних.

Лизета села, как когда-то за хозяйский стол садилась каждым куском попрекаемая нахлебница. Положив натруженные руки на колени, сквозь слезы глядела она, как расплывшаяся фигура хозяйки, словно глыба студня, затянутая в шелк, колыхаясь, удалялась из кухни. Но почему ж она не осадила ее… эту глыбу студня, не поставила ее на место, не сказала, что сама она гусыня, невежа, что… В чужом доме? Но такое и в чужом доме спускать нельзя!

При мысли об этом Лизета чуть не расплакалась. Всегда так: когда спорить нужно, слов не найдешь, зато потом, наедине с собой, уж тут она разойдется. Это чем же Ивар ей плох? Как посмела его охаивать? Молодой, порядочный, работящий. Из себя видный. Здоровьем так и пышет. Такого поискать! Чего ей еще надо? Чего?

— Вот вам угорь, вот лососинка, угощайтесь! Много ли нам, девочкам, нужно!

Судомойка Анныня поставила перед ней еще несколько тарелок. Она была не так уж молода, как Лизете показалось вначале. В летах женщина, но глаза добрые, голос ласковый, и она как-то сразу располагала к себе. Лизета уже собиралась что-нибудь попробовать из расставленных перед нею кушаний, но, взглянув на грязную тарелку с объедками, принесенную из комнаты и лежавшую на самом верху стопы, отвернулась. Ей стало нехорошо. Но Анныня истолковала это по-своему.

— Аппетита нет? — удивилась она. — Ну, тогда у меня найдется кое-что другое…

Судомойка наклонилась, пошарила под столом и достала оттуда бутылку с коньяком.

— Выпьем, а?

Лизета покачала головой.

— А! Ну, знаю, в чем дело! — воскликнула Анныня. — Сердитесь! Очень сердитесь, да?

Лизета молчала. Щеки по-прежнему горели, и она прижала к ним ладони, чтобы немного охладить. Судомойка усмехнулась, выпила рюмочку. Потом еще одну.

— Ваше здоровье! — проговорила она, ставя бутылку на прежнее место. — Напрасно вы так, — продолжала Анныня, вставляя сигарету в мундштук. — Ей-богу, не стоит. Грех, конечно, о родном брате такое говорить, только он ведь малограмотный, с трудом может расписаться, прочитать газету. Да и Розалия от него недалеко ушла, но у этой рука твердая, и он у нее под каблуком. И вот они всю жизнь только и занимались, что копили добро. И как мыши тащили к себе в нору. Сами-то ничего доброго не придумали, не построили, не сделали, только хапали. Много-много добра — вот мечта их, вот их будущее. Я никогда не могла этого понять, и потому в их глазах я неудачница с простинкой в голове. Ну и пусть! Таких только могила исправит. И чего взъелись на вашего парня? Мужчина создан быть властелином. А женщине дано право его избегать. Вот и пользуйся своим правом! А не сумела, не захотела его избежать, уж тут пеняй на себя. И нечего хныкать. Добра у него нет? А на кой черт оно нужно! Одна дочь уже вышла замуж, из Риги уехала. Плевать она хотела на все барахло. И вторая может поступить точно так же. А этого Розалия пуще всего боится, потому как у них одну комнату могут отобрать: старикам-то жилплощадь великовата. Целую комнату! С ума сойти можно!

— Но… а как же он тут будет жить? — робко спросила Лизета. — Сын мой…

— Как? По-всякому… Будут и светлые деньки, на седьмом небе себя будет чувствовать. А временами — так, будто нож к горлу приставлен. И тогда будет лучше на улице, в кабаке, у друзей — только не дома. И такое будет. Уж тут ничего не поделаешь, придется привыкать. Но я вас, кажется, совсем запугала? Да вы не огорчайтесь, не пропадет ваш сын.

— Но зачем Ивару все это… нож к горлу! — воскликнула Лизета.

Судомойка стряхнула с сигареты пепел. Усмехнулась:

— Вы друг дружки стоите: одна охает и стонет о своей доченьке, вторая о сыночке плачется. Как волчихи, ей-богу… Оставьте вы их в покое, пускай живут, как им хочется!

— Живут? — переспросила Лизета. — Что ж это за жизнь?

Анныня пожала плечами. Запрокинув голову, она принялась пускать в потолок кольца дыма. Лизете вдруг захотелось встать и уйти и больше никогда не возвращаться. Уйти вместе с Иваром. Взять сына за руку и увести. Желание это было настолько сильно, что она едва сдержалась; она готова была распахнуть все двери, ведущие в комнату, где пировали гости. Там она взяла бы Ивара за руку и сказала: «Пойдем, сынок, пойдем отсюда…» И больше ни слова. Так она поступала, когда маленького Ивара большие ребята учили в сарае курить, когда он, увлекшись играми, забывал о доме, когда засиживался в компании забулдыг… «Пойдем, сынок, пойдем отсюда!» И он послушно уходил вместе с нею.

Будто услыхав сквозь стены материнский зов, в кухню вошел Ивар. Лизета поднялась ему навстречу. Он был гораздо выше ростом, и ей пришлось вытянуть шею, чтобы заглянуть ему в глаза.

— Добрый вечер! — сказал Ивар. Казалось, он ничуть не удивился, увидев мать здесь, на кухне. Взяв ее за плечи, веселый, подвыпивший, он заговорил, подражая голосу Дайльрозе:

— Ничего они в жизни не добились, только по колхозам мыкались… Таких с порядочными людьми и за стол не посадишь, осрамят в два счета… Да и что с нее, деревенской бабы, взять… Так тебя приняли? Похоже, что так!

Запрокинув голову, Ивар громко рассмеялся. У Лизеты сжалось сердце: опять он со своими шуточками, никакой серьезности… А тут жизнь — судьба человека решается! Она сняла с себя руки сына. Новый темный костюм… Откуда? У родителей денег не спрашивал. Может, у друзей одолжил? И башмаки блестящие… Рубаха как снег белая… Лизета утерла глаза — что теперь сказать? «Пойдем, сынок, отсюда!..» Никак не давались ей эти слова. И она только спросила:

— Где ж дружки твои? Веселые те обжоры, что окорок тогда смолотили? Куда ж они делись?

— Здесь их нет, — спокойно ответил Ивар. — С ними будем пировать особо, недельки через две. Теперь ты довольна? Ну вот что, пойдем к гостям, я тебя познакомлю с ними. Вернее… их познакомлю с тобой, потому что для меня тут все чужие.

Он хотел взять ее под руку, но мать отстранилась:

— Кто ты такой тут, что приглашаешь меня к столу вопреки хозяевам? Такой же гость, как и все. И никуда не пойду. Не привыкла-я ходить в бедных родственниках.

Сын одобрительно кивнул и больше об этом не заговаривал, верно, решив про себя, что мать поступает правильно.

— Я тебе… — начала она и умолкла Розы, привезенные ею, стояли в углу, в ведре. Может, даже в помойном ведре. — Когда ж ты жену мне покажешь? — докончила она. — Хочу на нее поглядеть. Или скрываешь от меня?

— Зачем же скрывать? — спокойно отозвался сын. — Подожди, сейчас приведу Она и не знает, что ты здесь.

Лизета прикрыла глаза: неужели этот верзила тот самый карапуз, что когда-то барахтался в люльке и ждал с нетерпением, когда к нему подойдет мать?

— Ивар, — заговорила она, — почему не предупредил нас заранее? Или родительский дом для свадьбы был нехорош? Думаешь, с легким сердцем я сюда ехала? И отец и братья, все на тебя осерчали.

Она собиралась продолжить упреки, но замолчала, заметив, что сын опять улыбается.

— Тебе бы только смеяться, — обиделась Лизета. Ей хотелось, чтобы Ивар хоть полсловом пожалел о необдуманном поступке, но, судя по всему, сын и не думал каяться. Она смотрела пристально, очень пристально, желая разглядеть в нем давние знакомые приметы. Но в его чертах было столько нового, чужого, что она усомнилась, сможет ли теперь понять его радости и печали? Что ему нравится, что не нравится? Как ему жилось эти долгие годы, пока в армии служил? Как теперь живется в Риге — он ведь и учится и работает? От всех этих вопросов еще тревожнее становилось на душе у Лизеты. И она сказала с горечью:

— Ты знаешь, как тебя тут не любят?

Ивар отвернулся, уставившись в одну точку.

— Знаю, — ответил он тихо. — Только я не стараюсь понравиться всем. Не хочу всем нравиться!

Сын поглядел на нее с каким-то жестким прищуром. И оттого, каким тоном были сказаны эти слова, от жесткого взгляда Лизету охватило странное чувство, словно опять она стояла под декабрьским дождем, шелест которого временами был слышен и здесь. Она взяла сына за руку и погладила, желая смягчить его, успокоить… Действительно, Ивар как будто отошел немного.

— Виноват я, конечно, — проговорил он мягко. — Надо было раньше вас известить. Написать, самому съездить… Да как-то не собрался. Отвык я от дома…

И оттого, что сын признал наконец за собою вину, оттого, что ей снова припомнились обидные слова, услышанные в этой кухне, от декабрьского дождя — от всего вместе взятого Лизете сделалось так грустно, что насилу сдержала себя, чтобы не расплакаться. Но она подумала, что сейчас никак нельзя плакать, — не для того устраивают свадьбу. Вымучив улыбку, сказала:

— Пора тебе к гостям возвращаться. Иди, иди, ждут тебя…

А сама держала его за руку, боясь отпустить, боясь утратить с таким трудом обретенное чувство близости. Можно было подумать, она только сейчас для себя открыла истину: хоть и стал он чужим, временами непонятным, но так же ей дорог, как и раньше, когда барахтался в люльке и когда озорничал с другими мальчишками.

— Иди, — повторила она.

А в комнате гости кричали хором: «И-вар! И-вар!»

Сын улыбнулся ей той же улыбкой, с которой вошел на кухню, и осторожно высвободил руку.

— Не расстраивайся! — сказал он уже в дверях. — Какой смысл…

Лизета села на прежнее место. Взгляд ее снова уткнулся в груду немытой посуды, и она поспешила отвернуться. Ей показалось, что вся эта грязь и объедки свалены здесь нарочно, чтобы унизить ее. Глаза ее встретились с глазами судомойки — та внимательно следила за разговором матери с сыном, — а теперь, навалившись грудью на спинку стула, в раздумье курила.

— Вот это, я понимаю, мужчина! — наконец сказала Анныня. — Мальчик стал мужчиной. Как в такой день не вспомнить свои восемнадцать лет! Только жаль, далеко они, ни в какую подзорную трубу не увидишь. Эх-хе-хе… Нравятся мне молодые парни! Есть в них что-то такое… Как бы сказать… Лихость! Как у моряков дальнего плавания. Когда такой посмотрит на тебя своими серыми глазами… Бог ты мой! — Тут судомойка сообразила, что подобные разговоры гостье не по душе, и нахмурилась. — Ну, чего разохались? Лучше б выпили за здоровье сына. Что, налить?

Лизета отказалась, и тогда она налила себе из бутылки, спрятанной под столом.

Свадебный пир продолжался. Теперь там затянули песню. Хор получился не очень слаженный — как бывает, когда поют случайно собравшиеся люди, — но все недостатки певцы возмещали громогласностью и усердием. Тут в дверях показался сам хозяин, и следом за ним, словно девятый вал, накатила песня, так что обе женщины невольно переглянулись, при этом Анныня подняла кверху большой палец — дескать, все как надо. Так на свадьбе полагается.

— Тебе что? — спросила она брата. Тот приподнял пустые графины.

— Давай помогу, — предложила Анныня, но хозяин как-то боком обошел ее.

— Все так нахлестались, что хорошее вино жаль на них переводить, — сказал он. — Нюх-то все равно по-отшибло.

Дайльрозе неуклюже наклонился к буфету, но сначала подмигнул Лизете, как будто приглашал ее стать соучастницей маленького заговора. Потом принялся разливать из бутылок и банок разные жидкости, прибегая к помощи водопроводного крана. Разлив приготовленное снадобье по графинам, он двинулся обратно, но у двери обернулся.

— Как себя чувствуете? — спросил он Лизету, подмаргивая и улыбаясь. — Я уж вижу, неплохо. — И Дайльрозе вздохнул с облегчением. Потом повернулся к сестре: — Ты поухаживай за гостьей. Она из деревни. Из колхоза. — Хотел что-то добавить, но ничего не придумал. Ушел.

— Добрый человек мой брат, только немножко того, — заговорила Анныня. — Да-а, но теперь нам придется поработать.

Она поднялась с табуретки, достала тазик, налила воды, придвинула груду немытой посуды, потом сунула Лизете полотенце:

— Будешь вытирать. Больше тут делать нечего.

Так они работали, пока в кухне не появилась Дайльрозе-хозяйка. Опустилась на табуретку дух перевести. Долго смотрела на работниц, думая о чем-то своем. Раз-другой у нее опять подернулась щека, она провела по ней ладонью, не забыв утереть и глаза. Наконец поднялась и, открыв дверь в коридор, сказала:

— Идемте, покажу… Покажу вам приданое нашей Бениты. Моя дочь не какая-нибудь голодранка, вроде… — Так и не докончила: дыхание перехватило.

Анныня вытерла о передник руки.

— А что? Пойдем! — согласилась она, обрадовавшись возможности поразвлечься.

Тут же рядом с кухней находилась другая дверь, и, открыв ее, Дайльрозе провела родственницу в узкую, длинную, как кишка, комнатку. Большую часть ее занимала кровать, с виду допотопная, с резными ножками, со всякими финтифлюшками на высоком изголовье. У окна стоял письменный столик, у двери — платяной шкаф. Еще несколько стульев с гнутыми ножками и косыми спинками. Лизета смотрела на все растерянно, не зная, что сказать. Прямо как в лавке подержанной мебели. Но Дайльрозе и не дала ей говорить. За локоть подтянула Лизету поближе к кровати:

— Видите! — И хозяйка взмахнула рукой, желая окончательно сразить эту деревенщину. — А матрац-то каков! — Она отвернула край одеяла с простыней и саданула по нему кулаком, так что в глубине сердито загудели пружины. — Не опилками набит — морской травой! Теперь таких не делают. Весной старик сам перетягивал. И вообще…

Внезапно взгляд хозяйки застыл на голой стене поверх кровати: там торчал только гвоздь. И больше ничего.

— Ах так! — прохрипела Дайльрозе, и у Лизеты по спине забегали мурашки: столько было злобы в этом выкрике. — Он уже начал хозяйничать! Еще в дом, кроме худых башмаков, ничего не принес, а уж начал распоряжаться… Ну, погоди, милок, я тебе покажу!

И эта затянутая в шелк колода, обдав Лизету запахом пота вперемешку с одеколоном, забегала по комнате с проворностью школьницы. Она заглядывала во все углы, опускалась на колени, шарила под кроватью, пока не нашла то, что искала, за шкафом. Это была довольно большая картина: ночь, берег моря, луна… Голая женщина с распущенными волосами с кокле в руках стояла, прислонившись к сосне, и любовалась искрящейся лунной дорожкой. В стороне, гордо выгнув шеи, плавала пара лебедей…

— Чем ему не понравилась картина? — задыхаясь от злости, кричала Дайльрозе. — Рама, конечно, дешевая, так что ж, из-за этого снимать ее со стены? Сначала бы свою заимел, а уж тогда… Какой командир нашелся!

Дайльрозе скинула с себя туфли, еще больше заголила постель и, вскочив на полосатый матрац, принялась пристраивать картину на прежнее место. Она даже не заметила, что старуха из деревни, перед которой собиралась похвалиться приданым дочери, тихо вышла из комнаты, отстранив ухмылявшуюся в дверях Анныню.

Лизета знала, что ей делать. Весь вечер горечь в ней собиралась по капле, а теперь вдруг все стало ясно, решение было принято. Сейчас же надо встретиться с сыном, взять его за руку и сказать: «Ивар, пойдем отсюда!» Она должна сделать то, что делала и раньше не раз. «Сын, пойдем отсюда!» Без этого ей не видать покоя, и всегда она будет чувствовать себя виноватой перед Иваром, перед его братьями, отцом — перед всем белым светом. «Пойдем отсюда…»

Лизета распахнула дверь на кухню и замерла на пороге. Да, Ивар был здесь. Но он был не один. Молодая жена стояла рядом, склонив голову ему на грудь, обняв его плечи. Она была хрупкая и легкая, как игрушка, в темных волосах веточка мирта, фата, белое платье, белые перчатки, белые туфельки… Все белое. Когда Лизета вошла, девушка взглянула на нее, улыбнулась и опять припала к груди мужа, будто он вмещал целый мир, будто, кроме него, не было ничего — ни Лизеты, ни гостей, ни той заставленной комнаты, не было и звезд за хмурым небом и пеленой холодного декабрьского дождя.

— Бенита, — Ивар глазами указал на жену.

Лизета кивнула. Она и сама догадалась и была смущена. Бенита, поднявшись на цыпочки и глядя мужу в глаза, поскольку доходила ему всего до плеча, тихо проговорила:

— Мой муж…

И больше ничего. Но и от тех двух слов у Лизеты голова пошла кругом, потому что в них она расслышала такую любовь… Мой муж… И у нее, у старой женщины, кровь зазвенела в висках, и она знала, — не вспомнила, нет! — она знала, что много лет назад она и сама произносила в точности так же, в точности такие же слова: «Мой муж…»

Потом она что-то говорила Бените и что-то Ивару, но все как во сне, и, когда молодые снова вернулись к гостям, Лизета так и не могла вспомнить, что же она говорила. Только теперь на душе было так отрадно и покойно… Она встала, сняла с гвоздя свой платок, пальто и не спеша оделась. В большой комнате снова запели, а в маленькой громко смеялась Анныня, потому Лизета и смогла уйти никем не замеченной.

На лестнице она еще остановилась, помедлила. Нет, возвращаться не имело смысла. Даже если бы она сказала: «Сынок, пойдем со мной», он все равно бы ее не послушался. Если бы она взяла его за руку, он бы осторожно высвободился. Он бы не пошел за нею. Пошел бы своей дорогой. Вместе с Бенитой.

На улице влажный, холодный воздух был словно родниковая вода, которую летом черпаешь из ручья. Шел дождь. Лизета вспомнила, что говорили старые люди: дождь в декабре — к слезам. Она посмотрела на липу, умудрившуюся вырасти среди камней на краю тротуара. Дерево было черное, блестящее, будто лаком покрытое, а на веточках в свете фонарей блестели крупные капли. Но ведь деревья точно так же выглядят и в марте и в апреле, и не всегда можно верить тому, что говорят старики. Лизета прикрыла глаза, и ей показалось, что повеяло весенним ветром и что он принес с полей влажный запах земли.

1963