10-я симфония

Глава 5

Накануне концерта Даниэль был взволнован и рассеян.

Утром он позвонил Умберто и попросил встретить Алисию в аэропорту и отвезти ее к нему домой, а перед этим забрать у него ключи.

На другом конце провода голос друга звучал холодно и отстраненно.

— Что с тобой? — спросил Даниэль, уже забывший о вчерашнем сеансе музыкального гипноза.

— Эта музыка, которую ты дал мне послушать, оказала на меня сокрушительное воздействие.

Даниэля охватило чувство вины.

— Ты что, серьезно? Раздумал жениться?

— Не совсем, Даниэль. Но прошлой ночью я решил обсудить с Кристиной возможную отсрочку свадьбы, и ты не представляешь, что она устроила.

— Ты что, спятил? Как можно говорить об отсрочке за месяц до свадьбы!

— Напрасно ты принес мне эту дьявольскую музыку.

— Не пытайся обвинить меня в ваших ссорах. Проще свалить всю вину на Бетховена.

— Не знаю, что мне делать. Я даже не расстроен, сам не понимаю, что со мной.

Даниэль молчал, стараясь придумать, как помочь другу. Наконец он предложил:

— Хочешь, я позвоню Кристине?

— И что ты скажешь? Что во всем виноват диск?

— Тогда позвони сам и попроси прощения. Скажи, что вчера напился, придумай что-нибудь.

— Скажи ей это сам, потому что она сидит рядом, мерзавец, настоящий мерзавец.

— Сукин сын! Так ты меня разыграл? Я тебя убью!

— Нет, — сказала Кристина, взяв трубку. — Это я тебя убью за то, что ты дуришь ему голову накануне свадьбы.

Голос звучал весело и звонко, и Даниэль мгновенно догадался, что парочка развлекается за его счет.

— Козлы. Меня чуть не хватил инфаркт.

— Ладно, — сказала Кристина, — если не считать попытки отравить счастливейший день в нашей жизни, зачем ты позвонил?

— Мне надо, чтобы вы забрали Алисию из аэропорта, отвезли ее ко мне и дали ей ключи. В противном случае она останется на улице.

— Вы несколько недель не виделись, и ты не хочешь ее встретить? Вот уж кто никогда не женится, так это ты.

— У меня сегодня вечером концерт, который я не могу пропустить.

— Концерт? Придумай что-нибудь получше.

— Это особый концерт, сейчас мне некогда объяснять.

Последовала пауза, парочка обсуждала распорядок дня. Затем трубку взял Умберто:

— Я позвоню тебе позже и скажу, сможет ли кто-нибудь из нас встретить Алисию.

В тот день после занятий Даниэль принял у себя в кабинете несколько экзаменов и вернулся домой, чтобы переодеться, но сделал это не сразу. Из-за жары, необычной на исходе лета, он предпочел остаться в трусах, налил себе кока-колы, добавил туда побольше льда, включил на полную мощность вентилятор и залез в интернет, чтобы посмотреть, не появилась ли на сайте Томаса информация о его поездке в Испанию или сообщение об интереснейшей пьесе, которую Даниэль надеялся услышать в доме Хесуса Мараньона, — о реконструированной первой части Десятой симфонии Бетховена.

Если бы Даниэль включил голосовую почту, то услышал бы два оставленных ему сообщения: в первом, от директора отделения банка, ему предлагалось внести на текущий счет пятьсот евро, если до ближайших поступлений он не хочет оказаться в списке должников; во втором, от Умберто, сообщалось, что по причине напряженной подготовки к свадьбе ни он, ни Кристина не могут встретить Алисию.

Но голова Даниэля была настолько занята необыкновенным музыкальным экспериментом Рональда Томаса, что он не только не позаботился о том, чтобы прослушать сообщения, но убедил себя, что его друг, несомненно, решит его маленькую логистическую проблему с Алисией.

На сайте Томаса не было ни малейшего упоминания ни о концерте, ни о поездке в Испанию, что подтверждало обстановку строжайшей секретности, в которой проводилась вся операция. Потом Даниэль просмотрел статью, из которой не узнал ничего нового. В ней говорилось, что друг Бетховена Карл Хольц хвалился в письмах, что слышал первую часть Десятой симфонии в исполнении самого композитора. Таким образом, слухи о том, что Бетховен так и не решился приступить к Десятой симфонии — скорее всего, их распространял самый большой интриган из окружения Бетховена Антон Шиндлер, — не имели достаточного основания. В другой статье высказывались предположения, о которых он недавно упомянул в разговоре с Дураном: где-то хранится полная рукопись симфонии, которую еще предстоит най… Бух!

Монитор погас. Из-за перегрузки сети свет вырубился во всем квартале. Вот она, расплата за массовое использование кондиционеров в городе.

Даниэль надел чистые джинсы, голубую рубашку с коротким рукавом и мокасины и, так как делать было нечего, отправился в бар на углу, чтобы съесть хот-дог. Он знал, что после приезда Алисии нельзя будет даже заикнуться о вредной еде, которую он обожал, и решил воспользоваться последними часами холостяцкой жизни.

Проклятье. Из-за отключения света гриль в баре не работал, и Даниэль сел на свой мотоцикл «бьюэл-стритфайтер» с двигателем 1200 см³, на котором ездил по городу, чтобы поесть в парке, где он бегал. Хот-доги в этом заведении, которое открылось в городе первым и было точной копией тех, что Даниэль видел в американских фильмах, приводили его в восторг. Дом Мараньона находился неподалеку, мотоцикл можно было оставить в гараже отделения музыковедения — мускулистый «бьюэл» был желанной добычей для угонщиков, и Даниэль никогда не оставлял его на улице — и спокойно отправиться на концерт пешком.

Увидев Даниэля, человек за стойкой улыбнулся.

— А я уже без вас соскучился!

— Вот я и пришел. Только не протыкайте булочку, чтобы горчица с кетчупом не вытекала.

Даниэлю показалось, что в глазах продавца мелькнула неприязнь, словно своим замечанием он поставил под сомнение его компетентность.

— Вы музыкант, верно?

— Я музыковед. А почему вы об этом спрашиваете?

— Дело в том, что я часто вижу, как вы входите и выходите из этого здания. Держите ваш хот-дог.

Скучающий продавец попытался втянуть Даниэля в задушевную беседу, как это часто бывает с таксистами, которые в данный момент никуда не торопятся.

— Но вы умеете на чем-нибудь играть, хоть немного?

— Я играю на пианино, но не слишком хорошо. Мы, музыковеды, занимаемся наукой. Изучаем партитуры и все такое.

— Я понимаю. Мой сын здорово играет на гитаре, смотришь на него — и сердце радуется. Но я его не слишком поощряю, потому что музыканты бедны как церковные крысы.

— Если он играет очень хорошо, то нет. Вот музыковедам живется несладко, за это могу поручиться.

— А кому живется сладко? Только тем, кто выиграл кучу денег…

— Я в азартные игры не играю. Чтобы не испытывать нужды в деньгах, надо ограбить банк. Или найти очень ценную партитуру, если тебе крупно повезет. Да, если найти неизданную рукопись, тоже можно раскрутиться.

Взгляд, брошенный на него продавцом хот-догов, был веселым, даже заговорщицким, но вместе с тем не лишенным жадности.

— О какой сумме идет речь?

— Об огромной. За партитуру Девятой симфонии Бетховена… Вы знаете, о чем я говорю?

Его собеседник начал напевать, довольно чисто:

— Та-та, та-та, та-та, та-та… похоже, это «Ода к радости».

— Верно. Но «Ода к радости» — только одна часть. А за всю симфонию, за рукопись в пятьдесят с лишним страниц, на аукционе в Лондоне два года назад выложили два миллиона сто тридцать три тысячи фунтов стерлингов, то есть больше трех миллионов евро.

— Обалдеть! — воскликнул продавец, который явно думал о куда более скромной сумме.

— И эта партитура написана даже не рукой Бетховена. Там много его пометок, но это просто копия, сделанная переписчиком.

— Кто может выложить такую кучу денег за клочок бумаги? Какой-нибудь музей или кто?

— Нет, частный коллекционер, которого к тому же не было в зале. Он торговался по телефону. Такое часто бывает.

— Теперь вы знаете, что делать. Найдите такую партитуру — и дело в шляпе. А когда найдете, не забудьте своего приятеля Антонио. Да, я не представился: Антонио Пеньялвер к вашим услугам.

Даниэль протянул руку, уже перепачканную кетчупом. Жест получился не слишком вежливым, так как чистым оказался один мизинец. К тому же у него во рту осталась половина сосиски.

— Муня жовут… чав-чав…

— Ради бога, ешьте спокойно. Вам только не хватало подавиться.

Но прежде чем Даниэль проглотил образовавшийся у него во рту ком, прошло не меньше минуты. В предвкушении концерта у него разыгрался аппетит.

— Я хотел сказать, меня зовут Даниэль Паниагуа.

Продавец, с головой погрузившийся в финансовые расчеты, казался немного ошалевшим.

— Три миллиона евро! Ничего себе! Я тут же вышвырнул бы на свалку свою тачку, на которой езжу на Серро-де-Гарабитас.

— Но три миллиона заплатили за уже известную партитуру. Теперь представьте себе, что найденная партитура никому не известна. Это то же самое, что обнаружить новую картину Пикассо.

— Я чувствую, что она где-то рядом.

— Представьте себе, например, что найдена последняя симфония Бетховена. Десятая. Написанная рукой Бетховена. Гениальная музыка, которой раньше никто не слышал, потому что она никогда не исполнялась.

— Раз плюнуть. Судя по тому, что вы мне рассказали, она потянет на шесть миллионов евро.

— А может, и на тридцать. Кто знает? Вы не читали недавно в газетах, что за картину Климта заплатили сто тридцать пять миллионов долларов? А Климт, конечно, великий художник, но не Гойя и не Веласкес.

— Я не знаю никакого Климта. Если вы, конечно, не имели в виду Клинта Иствуда.

— Я вот что хочу сказать: Девятая симфония Бетховена считается одним из величайших шедевров, как «Гамлет» Шекспира или «Дон Кихот» Сервантеса. А так как мастерство Бетховена росло от симфонии к симфонии, по музыкальной ценности Десятая могла бы превзойти свою младшую сестру.

— А есть хоть какой-нибудь намек на то, где она может быть? Я это говорю, потому что мой шурин работает таксистом, он отвезет вас куда угодно.

— Никто не знает даже, существует ли она вообще.

Человек за прилавком глубоко задумался. Было заметно, что он чем-то озабочен. Возможно, на языке у него вертелся вопрос, который он не решался задать. То ли потому, что вопрос казался глупым, то ли из опасения обнаружить слишком слабое знакомство с темой.

— А если эту симфонию найдут и окажется, что это…

— Фальшивка?

— Нет, не фальшивка. А просто дерьмо.

— С чего вы это взяли?

— Говорят, Бетховен был глухим. Откуда он мог знать, как звучит его музыка?

— Дело в том, что Бетховен не был глухим от рождения, он оглох, а это не одно и то же. К тому же он оглох не сразу, а постепенно.

— Хорошо, но под конец он стал глухим как пень. Разве нет? Поймите, для простого человека глухой музыкант — это так же смешно, как слепой художник.

— Вам будет еще смешнее, если я скажу, что некоторые специалисты утверждают, что, оглохнув, он стал сочинять еще лучше.

— Вы шутите? Хотите еще хот-дог?

— Спасибо, нет. Скоро я буду на концерте, который связан как раз с этой темой. Уверен, что потом состоится банкет. Поэтому я предпочел бы воздержаться.

— Не понимаю, зачем глухому сочинять музыку. Мало того, мне это кажется безнравственным.

— А если глубокое своеобразие последних работ Бетховена объясняется именно тем, что он не мог слышать? Когда слушаешь музыку других композиторов, эта музыка, пусть на подсознательном уровне, влияет на тебя, определяя твою манеру сочинять. Хотя здесь речь не идет о плагиате. Но если ты не можешь ее слышать, то все идеи неизбежно рождаются в твоей голове, и только в ней.

— Желаю вам удачи. Постарайтесь найти эту симфонию.

К ним направлялась группа школьников, и человек за прилавком, почувствовав, что запахло прибылью, закончил разговор.

Пожав ему руку на прощание, Даниэль освободил место для новых клиентов.

Прежде чем пуститься в путь, он убедился, что приглашение, которое вручил ему Дуран, при нем, и некоторое время его разглядывал. Он вспомнил знаменитые музыкальные скандалы, парижскую премьеру «Весны священной» Стравинского, когда между сторонниками и противниками балета разгорелась рукопашная. Или премьеру «Травиаты» в Венеции: где публика разразилась хохотом, когда дородная, пышущая здоровьем певица запела: «Чахотка убивает меня, пройдет несколько часов, и меня не станет».

То были конкретные произведения. Теперь же баталия могла возникнуть из-за симфонии, которой, скорее всего, и не существовало.