Афины расположены на 37°58'20” северной широты и 23°43'9” восточной долготы на равнине Аттики, омываемой реками Кефис — единственной в Аттике рекой, которая не пересыхает летом, — и Илисс. На севере и северо-западе равнину огибают горы Парнеф, среди них возвышается вершина Эгалеос. На юге и юго-западе равнины находятся горы Брилесс (или Пентиликон) и Гиметт. На юге и юго-западе расположен Саронский залив. В центре долины находится горная область, сейчас называемая Турко-Вуни, вытянутая с северо-востока на юг и разделяющая долины Кефиса и Илисса. Ее южная вершина Ликавитос (гора Святого Георгия) резко возвышается к востоку от Афин. Последние отделены широкой низиной от отвесных скал Акрополя с Ареопагом и от ряда гор на западе, включая холм Филопаппа или Мусейон, Пникс и гору Нимф, спускающихся к морю пологими лесистыми склонами.
В центре равнины Аттики, окаймленной кольцом гор и спускающейся к морю на юго-западе, возвышается на 500 футов над уровнем моря скала из известняка.
Это и есть Акрополь. Сейчас он окружен современными Афинами, так что с большинства точек обзора выглядит фоном за белесыми городскими постройками. В былые времена, с V века до н. э. и до конца XIX века, он стоял одиноко среди серого горного массива, зеленых и коричневых полей, оливковых рощ — огромная цитадель с возвышающимися над равниной храмами и золотистыми колоннами.
Именно Акрополь — причина возникновения Афин в данном месте, это нить, связующая древние и современные Афины. В различные периоды истории Афин существовало две тенденции. Античная проявлялась волнообразно, зародившись в глухой древности и достигнув зрелости во времена законодателя Солона, тиранов Писистрата и Гиппия, демократического реформатора Клисфена — в VI веке, расцветала в V веке, во времена успешного сопротивления персидскому завоеванию, строительства Парфенона и других великих памятников Акрополя, расцвета философии и искусства в правление Перикла. Культурное развитие города продолжалось в IV веке, пока в борьбе против превосходящих сил Македонии не была потеряна независимость. Потом, после тяжелой осады и кровавого штурма, Афины были взяты римским полководцем Суллой и попали под власть Рима. Город продолжал оставаться колыбелью культуры, например, Цицерон учился в Афинах, что только прибавило ему славы в глазах других философов. Афины пережили возрождение под властью проэллинского императора Адриана, украсившего город.
Античная традиция сошла на нет в момент, когда языческая философия и олимпийские боги уступили дорогу новой религии, христианству, и Афины превратились в провинциальный, ничем не примечательный город Византийской империи. Одной великой вехой стал указ императора Феодосия о закрытии и разрушении языческих храмов, а другой — указ императора Юстиниана о закрытии афинских философских школ в 529 году до н. э.
Древние Афины, особенно Афины V века до н. э., интересовали европейцев больше всего, так что, приезжая в Афины, те уже не в состоянии были замечать что-либо еще. Причина в том, что европейские образование, культура, законы, философия, искусство и литература обязаны своим происхождением Афинам V—IV веков до н. э. Однако есть и другие Афины, столица современной Греции, город, который мы видим сегодня. Афины стали столицей в 1834 году. Большая часть этой книги повествует о периоде, начавшемся с этой даты. Современный город может произвести отталкивающее впечатление массами бетона и цемента, дымом, шумом и гудками машин. Но он также привлекает. У него своя культура, свое очарование, литературные образы, заслуженные граждане и гости и, наконец, свои драматические, порой трагические страницы истории. История современного города не волнообразна, а, скорее, напоминает кривую роста населения и увеличения размеров, что налагает тяжкое бремя на архитекторов и горожан. А будущего не предсказать никому.
Еще существуют Афины, лежащие между древностью и современностью. После столетий владычества Византийской империи, когда были построены удивительные храмы и монастыри, город попал в руки европейцев. После взятия крестоносцами Константинополя в 1204 году Афины достались франкским сеньорам, позже герцогам Афинским, де ла Рошам и де Бриеннам, за ними пришли каталонские и флорентийские правители. Никто из них не оставил заметного материального или культурного следа, за исключением башни на Акрополе, воздвигнутой флорентийцами. Она была запечатлена на ранних фотографиях, а затем в 1874 году разрушена в процессе расчистки Священной скалы от неэллинских строений. Я не буду подробно останавливаться на этом периоде, потому что собираюсь писать, насколько возможно, о том, что сохранилось до сегодняшнего дня, а от франков не осталось почти ничего. До нас дошло немного больше материальных свидетельств османского периода, который начался в 1456 году, например несколько общественных и религиозных зданий и остатки турецкого города.
На потяжении византийского и османского периодов Афины оставались довольно маленьким и политически второстепенным городом в сравнении с тем значением, которое имели во времена античности и имеют сейчас. Именно поэтому западные туристы столь мало внимания уделяют «промежуточным» векам. Гораздо больший интерес вызывает античный город, чему способствует и расположение Акрополя и нескольких древних памятников вокруг него.
Джон Эддингтон Саймондс, британский писатель и эстет, побывавший в Афинах в 1870-х годах, — яркий пример подобного взгляда на город. Вот что он писал:
В противоположность Риму Афины оставляют в памяти простое и неизгладимое впечатление. Здесь нет конфликта между язычеством и христианством, нет эллинских статуй, освященных христианами и названных именами их святых, нет смешения классических, средневековых и ренессансных традиций. Рим, верный историческому призванию, вмещает в своих развалинах все времена, верования и народы. Его жизнь никогда не застывала, но подвергалась множеству трансформаций, следы которых видны до сих пор. Афины, как и история Греции, изолированы в своего рода самодостаточном состоянии. Они — часть прошлого, существующая посейчас, потому что дух их не умирает, потому что красота вечна. А удивительнее всего в этом городе то, что если современный город — всего лишь ничтожный плод текущего столетия, то памятники греческого искусства лучшего периода сохранили свое совершенство, и как бы ни громоздились более поздние постройки, наше внимание поглощено Афинами Пе-рикла. Между нами и IV столетием нет никакой преграды. Издалека Акрополь виден таким же, каким он представлялся спартанским стражникам с бастионов Декелей. Природа вокруг неизменна. Все века, отделяющие нас от эпохи Адриана, пусты, не заполнены памятными деяниями, как бы этого ни хотелось Афинам, и Акрополь стоит под солнцем с непокрытой головой… В Афинах нет ничего настолько выдающегося, что могло бы отвлечь от созерцания памятников славного прошлого.
Таким образом, вычеркивается вся история византийских, франкских и османских Афин, война за независимость и современный город.
Мы (и это «мы» включает в себя греков) постараемся расширить подобный, несколько узкий взгляд. Афины были выбраны столицей греческого государства (хотя некоторые считали, что этого делать не стоит) из-за их славного прошлого, из-за символического значения Акрополя и его памятников. И первым стремлением новых правителей было очистить Акрополь от любых следов пребывания гурок, вернуть ему вид V века до н. э.
Однако с тех пор, как здесь побывал Саймондс, прошло немало времени. Греки вернули себе византийское прошлое и включили его в историю города. Теперь город выглядит не «ничтожным плодом», но сложным современным творением, в котором перемешались красота и уродство. Теперь он тоже претендует на свою часть внимания.
Древний город, Акрополь, территория вокруг храма Зевса Олимпийского, памятники Адриана, Агора и многие сохранившиеся статуи с 1834 года стали для жителей Афин проблемой. Как за ними следить, как хранить, как представлять, как связать их с современным городом? Эти вопросы до сих пор актуальны для горожан и строителей. Большие споры вызывают планы по строительству музея Новый Акрополь, чтобы выставить там скульптуры, снятые с Парфенона (так называемые мраморы Элгина — термин, который греки очень не любят). И это только один из примеров.
В этой книге я пишу о современном городе и его истории, охватывающей главным образом период с 1834 года. Но античный город присутствует всегда, и я включил его в ткань повествования, как современные жители Афин включают его в видение современного города.