Афины: история города

Каждую пятницу рано утром фургоны и грузовики, нагруженные товаром, съезжаются по улице Ксенократа в район Колонаки, на южном склоне горы Аикавитос, и торговцы ставят свои прилавки. Это «лайки» — народный уличный рынок, от слова «лаос» — народ. Он собирается каждую неделю в определенный день в каждом квартале Афин. Тут наиболее ярко видна повседневная жизнь города, ее порядки: взаимоотношения соседей, приветливые голоса продавцов, предлагающих свои товары, неторопливая череда покупателей с тележками и корзинками. За кажущимся беспорядком рынка скрывается хорошо отрегулированный механизм. У каждого жителя Афин есть под боком свой рынок. У меня был рынок Колонаки, потому что я жил в этом районе в разные годы, с 1960 по 2000-й.

Прилавки не особенно отличаются друг от друга своим содержимым. С западного края, со стороны Акрополя, возле таверны Филиппу и каменной таблички в честь бывшего премьер-министра Панагиотиса Каннелопулоса, на прилавках развешана дорогая одежда: джинсы, блузки, белье, темные и светлые силуэты, самые разные размеры. Здесь же продаются дешевые пластиковые изделия — в киосках на тротуаре, прямо у лестниц, ведущих вниз, к посольству Великобритании, и вверх, к фуникулеру, на котором можно подняться на гору Аикавитос.

Потом идут прилавки с сушеными травами и пряностями, всевозможными травами с горных склонов для заваривания настоев, местный шалфей — «фаскомило», ясенец и мята. Они продаются в обычных пучках и в чистых пластиковых пакетах с ярлычками. Здесь же — мешки с сушеными бобами и разными бобовыми. Яичные прилавки, где яйца в укладках и корзинках разложены по категориям и снабжены пояснениями. Яйца высшей категории называются «я мора» — «для младенцев». Почему младенец по-гречески называется «моро», греки объяснить не и состоянии[2].

Эти прилавки выглядят довольно аскетично по сравнению с тем буйством красок и запахов, которым окружены прилавки с овощами и фруктами. В зависимости от сезона здесь отыщутся красные твердые яблоки из Эдессы, с севера, желто-коричневые, золотые, зеленые яблоки, груши, сливы, круглый розовый виноград с Крита, гроздья кишмиша с северного Пелопоннеса. Зимой и иссной — очень сочные апельсины с Крита и Лаконики, на некоторых еще держатся зеленые листики. Здесь и грейпфруты, и всевозможные мандарины, танжерины и клементины. Продавцы пишут мелками на дощечках иены и подписывают: «прекрасные яблоки», «нежные», невероятно сладкие». Когда торговля затихает, можно понаблюдать, как они протирают яблоки. На овощных прилавках разложены бобы, чеснок, рокет-салат, цветная и обычная капуста, брокколи, свекла, недавно появившиеся плоды киви, помидоры, круглые и продолговатые, латук, блестящие баклажаны и перцы, зеленые, желтые или красные сезонные овощи. Великое изобилие петрушки, мяты и другой зелени. У прилавка с оливками больше двадцати больших кувшинов, полных плодами разных сортов: сладковатых, горьких, твердых, мягких и сочных, зеленых, черных, темно-коричневых, привезенных из Каламиты, Агриниона, Пелиона, Крита и Амфиссы.

Рыбные прилавки идут с восточного края рынка. Большая часть рыбы свежая, не мороженая. Рыба подписана пуническими названиями, которые трудно сопоставить с английскими, если только у вас под рукой нет книги Алана Дэвидсона «Средиземноморская рыба». Здесь представлены морской окунь, морской лещ, барабулька, лосось, камбала, макрель и снетки. Рядом находятся прилавки с рассадой и пластиковыми хозяйственными принадлежностями.

Рынок разворачивается медленно, постепенно, с первыми утренними птицами. К одиннадцати часам торговля уже в полном разгаре. Среди покупателей — местные жители, домохозяйки, отставные генералы и послы, офисные служащие, профессора с женами, филиппинские повара, поденные и постоянные слуги. Женщины толкают большие тележки, заполняя их бобами, картофелем, апельсинами и помидорами на всю ближайшую неделю. К часу дня толпа редеет, и продавцы начинают снижать цены. Все, кто хотел затовариться на неделю, побывали здесь рано утром.

Рыночные продавцы, которые завтра будут торговать на рынке уже в другом районе, организованы в профессиональную гильдию, и избранный гильдией комитет обеспечивает социальные права продавцов. Рынок работает по лицензии муниципалитета, за ним присматривает особая рыночная полиция. В Афинах несколько таких гильдий. Главы гильдий организуют работу рынка, распределяют места для прилавков, потому что некоторые места выгоднее других. Продавцов проверяют, чтобы не слишком сбивали магазинные цены. Все это для постороннего глаза невидимо, но превращает рынок в эффективный отлаженный механизм. Хотя товары первой необходимости продавать на таких рынках не очень удобно, однако по пятницам на площади Дексамени, недалеко от рынка Колона-ки, работает рынок товаров для детей.

Местные рынки создают неповторимую атмосферу человеческого общения, особенно если сравнивать их с большим центральным мясным и рыбным рынком, рынком фруктов и овощей, расположенными ниже, или дешевым и приветливым китайским рынком за площадью Омония (Согласия). А еще существуют киоски, или «периптера», — другая неотъемлемая черта афинской жизни. Киоск всегда рядом, в нем можно найти разнообразные повседневные мелочи: сигареты, шоколад, воду в бутылках, телефонные карточки, газеты и журналы, пачки печенья, зажигалки и газ для них, спички, а также разные услуги, ироде телефона, и так далее. В годы, когда курило большинство населения (а многие греки курят до сих пор), можно было дать продавцу в киоске свою зажигалку, и он заправлял ее газом. Киоски бывают разными, от самого простого, похожего на большой ящик, до павильонов, увешанных и уставленных всевозможными товарами. В нижней части улицы Афины есть киоск, предлагающий широкий выбор поясов и кожаных ремней. Пояс с клеймом Армани или Кельвина Кляйна стоит 6—7 евро. Там же продают электронные товары, дешевые часы и поддельные духи с экзотическими названиями, шутливые и несколько непристойные сувениры. Такие киоски, лицензированные, охраняемые, расположенные в удобных местах, предоставляют инвалидам войны, и в них можно неплохо подзаработать.

Таковы некоторые поверхностные стороны афинской жизни. Если есть время погулять по улицам, эта жизнь обернется для вас своеобразным театром. Но ходить по изрытым и разрушенным тротуарам не всегда удобно, да и не везде они встречаются. На ужасное состояние афинских мостовых граждане и приезжие жалуются с XIX века, а с недавнего времени тротуары сплошь заняты припаркованными машинами. Тем не менее на улицах растут шелковица, виданга и апельсиновые деревья, и их аромат разливается повсюду в апреле, в пору цветения. Прогулки по городу оставляют смешанное чувства восторга и раздражения от неудобств.

Сидя в уличном кафе, приятно наблюдать за сценами повседневной жизни с ее колоритными персонажами: вот бегает пронырливый бойкий цыганенок, торгующий открытками, а вот старик продает лотерейные билеты, нанизанные на высокий шест, несет их как хоругвь на религиозном празднике.

Жизнь улицы

У афинян, чья повседневная жизнь проходит в пределах одного района, есть свои излюбленные кафе, булочные, кабачки и магазины, площади с киосками, свои кинотеатры (обычно это летние, открытые кинозалы) и своя излюбленная дорога к центру города. Афины — город районов, не слишком различающихся по обустройству или архитектуре, но в каждом из них царят традиции, ментальность и местный колорит жителей или мигрантов, живущих здесь. Афины — это город иммигрантов.

Журналист Антонис Каркаяннис, проживающий неподалеку от центра, между Акрополем и площадью Конституции, каждое воскресенье пишет статьи на злободневные темы в газете «Кафимэрини». Его день начинается ровно в 5:30 утра с громких возмущенных голосов и чадящего муниципального мусоровоза. Чтобы добраться до мусорных баков по узкой улице, мусоровозу часто приходится сдвигать незаконно припаркованные автомобили. Грузовик распихивает их по тротуарам, а его водитель каждое движение сопровождает радостным возгласом. Для Афин остро стоит проблема сбора и размещения отходов. Каждую неделю пресса пестрит статьями о необходимости отведения новых мест под мусор вдобавок к ужасной свалке в пригороде Ано Лиосия. Европейская комиссия по отходам регулярно штрафует Грецию.

Район Каркаянниса — это традиционная Анафиотика, здесь маленькие домики ютятся на северо-восточном склоне Акрополя за старым кварталом Плака, ближе к центру города. Мимо площади Конституции Антонис проходит улицу Гиперида, которую в этом году перекапывали пять раз, и рытвины на ней остались до сих пор, спускается по улице Вулис или Никис, останавливается на углу Вулис перекинуться сплетнями с другом, спешащим на стоянку: кто приехал и уехал, какие дома сдаются и продаются, — всякие пустяковые, но интересные мелочи. Он проходит перекресток Вулис с улицей Адмирала Никодимоса, где в часы пик сливаются два потока, потому что Вулис — единственный путь в Плаку, а Никодимос — единственный путь обратно. Именно здесь, где встречаются два потока, находится его любимая узерия «Евгения», где подают местную водку узо и мезедес. И Вулис, и Никис — улицы узкие, все тротуары и проезжая часть загромождены припаркованными машинами. Он знает нескольких несчастных автовладельцев, которые встают в 4:30 утра, чтобы отыскать свободное местечко для парковки в этом районе. Говорят, что торговую улицу Аполлона, пересекающую Мулис и Никис, скоро сделают пешеходной. Площадь Конституции собираются переделать к Олимпийским играм — третий раз за последние 15 лет. Идущая от площади Конституции к Монастираки улица Эрму (Гермеса) могла бы стать гордостью района, она пешеходная и прекрасно освещается ночью, но, увы, так и не стала. Начало улицы превратили в одну большую парковку, рынок подделок и расписных китайских и африканских безделушек. Это излюбленное место нищих музыкантов и шарманщиков. Л еще вся эта территория стала обиталищем бездомных собак, для которых в греческом языке существует слово а деспота — бесхозные. Каркаяннис опасается, что их уничтожат при наведении порядка в ходе подготовки города к олимпиаде.

Это странное соседство. Большинство людей живут за пределами центра города (хотя в последнее время появились признаки возвращения горожан в центр). Но независимо от того, в центре живут люди или в пригороде, их жизнь проходит среди местных магазинов, кафе, таверн и уличных рынков. А бездомные собаки — такая же примечательная черта центра, как и пригородов, даже такого развитого, как Кифиссия. Дворняги безобидны, они лежат на тротуарах или на маленьких треугольниках газонов, только иногда создают помехи движению, когда пытаются перейти оживленную улицу. Их судьба стала предметом яростных споров между горожанами, призывающими очистить от собак улицы, и теми, кто считает животных неотъемлемой частью Афин. Компромиссом могла бы стать стерилизация. Автомобили, собаки, мусорные бачки, уличные торговцы, развороченные тротуары — вот картина сегодняшней жизни афинской улицы.

Лучше всего посетить Афины зимой, впрочем, весна или осень тоже подойдут, но ни в коем случае не приезжайте сюда в жаркий летний сезон с июня по август, хотя Афины в августе пустеют, потому что большинство местных жителей уезжают в отпуск к морю или в горы. Гулять по городу лучше всего в воскресенье, а еще лучше — в какой-либо из национальных праздников. На улицах в эти дни довольно пустынно, особенно по большим праздникам, когда жители оставляют свои дома и три четверти миллиона машин выезжают из города. Возвращаясь после праздников, они создают километровые пробки на шоссе от Коринфа до Афин.

Развлечения и бизнес

Афины — столица, сердце Греции, центр эллинского мира, эллинской культуры и искусства. Это тигель, переплавляющий тысячи греческих иммигрантов, а в последнее иремя сюда приезжают иммигранты и из-за пределов эллинской ойкумены. Здесь царит суета, какой нет в других городах Греции. Как пишет Эдмунд Кили, «почти все греки к югу от Салоник уверены, что тому, кто собирается заняться бизнесом, культурой, политикой или просто хочет развеяться и развлечься, надо ехать в Афины».

Бизнесменов здесь легион. Афиняне всегда были торговцами, остаются ими и сейчас. Город пропитан деловым духом. Вся его структура располагает к этому. Известно, что купить запчасти для автомобиля можно в нижнем городе, около Священной дороги — широкой, шумной и современной улицы, названной так по имени древнего пути из Афин в Элевсин. А ткани, галантерею, пуговицы, пряжки и застежки можно приобрести на улицах Стадиу, Момастираки и на улице Афины. Светильники, мебель и машины покупают на широких улицах, ведущих из Афин на север или к морю. Каждому товару — свое место.

Преобладают малые предприятия, а поскольку афиняне предпочитают полностью контролировать дело и держать все в своих руках, безликому менеджменту здесь предпочитают семейный бизнес и родственные связи. Деловой дух заметнее в нижней части района площади Омопия, где в рабочее время можно увидеть тысячи служащих в рубашках с длинными рукавами, несущихся в бесчисленные конторы и магазины, расположенные на здешних улицах и в стоа — портиках. Фондовая биржа, что находится неподалеку, на улице Софокла, за последнее время превратилась в центр общения, став практически национальной достопримечательностью. В Афинах видишь все больше молодых людей в красных подтяжках, не отрывающих уха от мобильного телефона. Успех приходит в счастливые годы и уходит в годы неудач.

Хотите развлечься? О, тут Афины не уступят европейским столицам. В конце 1980-х годов музыкальную эстраду возле посольства США перестроили в «Мегарон Мусикис», современный концертный зал. Это детище Христоса Ламбракиса, миллионера, известного медиамагната и, кроме того, автора либретто к опере о Елене Троянской. Новую сцену и зал построили под землей. Удачным было решение Фонда Онассиса возвести культурный комплекс на Сингру-авеню, в нем ставят камерные оперы. Летом во время Афинского фестиваля в театре Герода под Акрополем можно послушать концерты оркестров, оперу, увидеть балет и античную греческую драму. Старожилы, помня былые времена, когда здесь в 1950—1960-е годы блистали такие звезды, как Каллас, Митропулос, Караян и Марго Фонтейн, сокрушаются, что театр переживает далеко не лучшие дни.

Что касается греческой музыки, выбор варьируется от разновидностей песен ребетико, берущих свое начало в наркопритонах Пирея, до приглаженных вариаций на тему музыки Микиса Теодоракиса («Грек Зорба») и Маноса Хадзидакиса («Никогда по воскресеньям»), а также их последователей, композиторов академической школы, обрабатывавших мотивы греческих народных танцев и песен. В греческой народной песне стихи простые, они рассказывают о боли расставания, ностальгии (кстати, греческое слово), о любви и утратах. Среди лучших можно назвать песни Теодоракиса на слова нобелевского лауреата Георгоса Сефериса («Эпифания») и Яниса Рицоса («Эпитафия») или песню Хадзидакиса на слова Пиранделло «Сегодня ночью мы будем импровизировать» — это незабы-маемо. В какой еще стране песни на слова нобелевских лауреатов занимают первые места в хит-парадах?

Еще можно отыскать кабачок, где слышна музыка ребетико под аккомпанемент бузуки в традициях таких великих певцов, как Вамвакарис и Дзидзанис, и исполнителей, едва различимых сквозь табачный дым, но эта музыка прошла долгий путь от своего рождения у пристаней Пирея, Фессалоник и полуострова Малая Азия. Более притязательное новое поколение собирается поблизости от (Священной дороги и на улицах Сингру и Посейдона послушать новых звезд, таких как Елени Арванитаки. Афинские сатирические шансонье тоже все еще популярны. Альбомы Дионисиса Савопулоса, певца-комментатора, по словам Дианы Шугарт, — «история послевоенной Греции». Во всех заведениях, где играет народная музыка, обычный напиток — виски; уровень децибел варьируется от некомфортного до непереносимого, а время работы (как правило, от полуночи до пяти утра) — тяжелое испытание для пожилых посетителей.

И пожилые и молодые с особым удовольствием смотрят вестерны, триллеры или романтические фильмы на киноплощадках под открытым небом.

Культура кафе

Самые популярные виды спорта — футбол и баскетбол. Среди крупных магнатов модно иметь собственную команду. Футбольные клубы «Панатинаикос» и «Олимпиакос», лидирующие в чемпионате Греции, неоднократно брали Кубок и известны в Европе. Основатель «Панатинаикос» — магнат из критской семьи Вардинояннисов, преуспевающий судовладелец, нефтяной барон и медиамагнат. Вторым клубом владеет Сократес Коккалис, мультимиллионер, владелец телекоммуникационного холдинга «Интраком». «Панатинаикос» — старейший клуб, основан в 1908 году в Афинах, его родной стадион находится на Александрам авеню. «Олимпиакос» основан в 1925 году и родом из Пирея. В названии третьего клуба отразилась история Греции XX века, это «АЕК», «Союз атлетов-константинопольцев», основанный в 1924 году иммигрантами из Константинополя. Стадион этой команды находится в заброшенном квартале Новой Филадельфии. Ее эмблема — двуглавый византийский орел, а флаг — черный и желтый, цвета Византии.

Помимо спорта, любимыми способами времяпрепровождения афинян остаются посещения кафе и кабачков и экдроми — прогулки на машинах по выходным. (По мере улучшения уровня жизни для уик-эндов горожане все чаще выбирают коттеджи на берегу моря.) Кафе есть на каждой площади. Площадь Колонаки вполне подходит для того, чтобы зайти в кафе. Здесь можно хорошо и недорого поесть. Выбор довольно велик, от традиционной таверны, которую можно найти в любом районе, до затейливого ресторанчика в итальянском стиле в маленьком парке за больницей Евангелисмос или рыбных ресторанов, обычно называемых «Турколимано» или «Пассалимани», расположенных на берегу Пирея. Теперь это место называют Микролимано — маленькая гавань. Трапезу невозможно представить без компании, пареа, и застольной беседы, положительные эмоции не принято сдерживать, напротив, чувства следует бурно выражать. Быстрое питание пришло сюда в 1970-х годах в форме пиццерий и «Макдональдсов», иммигранты также внесли свой немалый вклад в греческую кухню. Вина Аттики стали лучше (попробуйте, например, «Семели»), хотя в винной карте мы скорее найдете прекрасные вина с севера Пелопоннеса. Можете также купить знаменитое вино в бутылках или четвертьлитровых фляжках, но уже не так легко отыскать и тавернах смолистые деревянные бочонки, из которых официант наливает рецину в кружки.

Если вы интересуетесь политикой, вам в Афинах самое место. К тому же это центр греческого языка. Греческий будет сопровождать вас всюду — в газетах, на заборах, на светящихся рекламных вывесках и, конечно, в разговорах и песнях. Греческий язык настолько древний, что его слона вызывают многослойные ассоциации, они вошли в наш язык своими частями, корнями, целыми фразами. Греческий язык легко поглощает и адаптирует английские слона, как ранее адаптировал арабские, славянские, турецкие и французские. Удивительным неологизмом стало название точек быстрого питания — «фастфудадика». Между некоторыми английскими и греческими звуками нет прямого соответствия. У греков нет таких звуков, как «ш» или «ч», поэтому они не могут различить «шип» и «чип» — для них в обоих словах слышится один и тот же согласный. В греческом языке имя «Джордж» и слово «черч» (church, церковь) будут писаться одинаково и произноситься как «дзордз».

История о яме

В Афинах очень много ям и пустырей. Ямы на тротуарах, пустыри между домами, «временно» отданные под парковки, составляют общую картину города. В начале 1980-х годов за зданием Военного музея на проспекте Василиссис Софиас, в одном из лучших районов центральных Афин, была выкопана огромная яма размером с сам музей. В 1990-х годах там все еще был котлован, в яме появилась своя экосистема, с флорой и фауной, на склонах этого рукотворного оврага даже выросли деревца.

Как и любая история, где затрагиваются права на собственность и крутятся большие суммы денег, история этой ямы непроста. Она началась в конце 1970-х годов, когда молодой и крайне либеральный министр по имени Стефанос Манос стал проводить экологическую политику. Сократив эту длинную и запутанную историю, скажем, что правительство тогда решило выделить как можно больше земли к югу от проспекта, возле духовной школы братьев Ризари, и разбить там парк. Чиновники вели сложные переговоры с различными землевладельцами, включая Ризари и министерство обороны. Проект включал приобретение и снос хозяйственной постройки устрашающего вида, которая служила не то временным жилищем, не то источником дополнительного заработка для старших офицеров. Премьер-министр Константин Караманлис, без пяти минут президент, пожелал, чтобы на этом месте был построен музей. Большинство греков сочли эту идею абсурдной. Тем временем Маноса перевели на другую должность. Его преемник распорядился выкопать на этом месте котлован под музей.

В октябре 1981 года Партия новой демократии Караманлиса потерпела поражение на выборах, кресло занял Андреас Папандреу (Всегреческое социалистическое движение ПАСОК). Новый министр окружающей среды, искусный политик по имени Антонис Трицис, выступил против проекта музея, а яма в земле так и осталась. Манос предсказал тогда, что еще пять лет она никуда не денется.

В 1989 году партия ПАСОК проиграла выборы, и к власти опять пришли «новые демократы» во главе с ветераном критской кампании Костасом Мицотакисом. Снопа заняв министерское кресло, Манос провел тендер на постройку гаража на месте котлована. Трицис, уже мэр Афин, заявил Маносу, что постройка гаражей — дело муниципалитета, а не правительства. Яма осталась на месте. В начале 1990-х я прогуливался по улице Ризари и видел ее. Я решил, что она там навечно.

Однако история ямы имеет свой финал. Котлован стали закрывать помостом весной 2003 года. Сверху нависал кран. Вокруг, озабоченно осматриваясь, ходили люди в касках. Проект строительства гаража на 660 машин принес свои плоды. Как и многие другие проекты, он был замершей в 2004 году, к олимпиаде.

Яма просуществовала 23 года — солидный возраст для приличной ямы. Этот рассказ иллюстрирует сложность долгосрочных проектов (метро, аэропорта, Нового Акрополя): министры и мэры меняются и уходят, а долгострой остается. История показывает совершеннейшую неповоротливость Афин в решении некоторых вопросов. Но даже когда одна проблема уже решена, то всегда еще найдется другая, реальная либо символическая яма.

Рост современного города

Афины росли неравномерно. Город, где жил Байрон, в 1811 году насчитывал около 10 000 жителей. К 1840 году их было уже 26 000 человек, учитывая приезд двора и чиновников, рост бюрократии и армии и наплыв рабочих, искавших в новой столице хороший заработок. Спустя 50 лет, ко времени Олимпийских игр 1896 года, население уже составляло 120—130 тысяч человек, включая 50 000 в Пирее. Следующий скачок роста населения произошел между двумя мировыми войнами, когда в Грецию прибыли беженцы из Малой Азии и Фракии. Это случилось во время катастрофы в Малой Азии в 1922 году, численность беженцев достигла полутора миллионов человек. Город разросся вширь, чтобы дать им временное пристанище, и в 1920-х годах обзавелся новыми пригородами. К началу Второй мировой войны население Афин вместе с Пиреем насчитывало 800 000 человек.

Следующий демографический пик наступил в 1950—1960-х годах, обусловив целый ряд причин для разрушения неоклассических Афин и постройки современных бетонных джунглей. К тому же город постоянно испытывал нагрузки от наплыва мигрантов из опустошенной гражданской войной сельской местности. Будущий премьер-министр и президент, а тогда министр общественных работ Константин Караманлис предоставил событиям идти своим чередом. В то время он, как и большинство афинян, считал решение социальных и экономических проблем куда более важным, чем охрана окружающей среды и исторических памятников, которыми в ту пору почти не занимались. Афинское общество изыскало собственные методы решения проблемы жилья, названные словами антипарохи и афтерета — в примерном переводе «взаимные услуги» и «нелегальные постройки». Началось никем не контролируемое строительное безумие. На первое время это спасло ситуацию, проблемы же перенаселения, автомобильных пробок, загруженности коммуникаций и озеленения оставляли на потом, планируя решать их в неопределенном будущем. В результате были разрушены дома, имеющие историческую ценность, и нарушена городская планировка — проблема, которую афиняне не смогут разрешить долгие годы. Но с другой стороны, это была быстрая и действенная реакция на нехватку жилья.

Миграция и преступность

Афины XIX века — город внутренней миграции, в которую были вовлечены греки из провинции и островов и албанцы, искавшие работу на стройках, а также в бюрократических структурах. Большую часть иностранных иммигрантов составляли турки.

Сегодня город становится меккой для иммигрантов из самых далеких государств, где велик уровень социальной напряженности: курдов, бангладешцев, пакистанцев, индийцев, арабов, поляков, китайцев, африканцев, филиппинцев. Они сосредоточены в районе площади Кумундуру и Омония. В последние годы можно увидеть очереди бангладешцев, стоящих за документами в консульство. Но больше всего албанцев, которые теперь не только в Афинах, но и в каждом греческом городе, деревне, на каждой стройке и сезонных работах. Традиционно искусные каменщики, они оказались незаменимыми при любом строительстве. Иммигранты, отличающиеся по цвету кожи, более озабочены видом на жительство, чем албанцы, которые запросто могут затеряться среди местных жителей. Перед Олимпийскими играми 2004 года город настолько нуждался в рабочих руках, что ввели значительные послабления при приеме на работу, но люди боятся, что после игр льготный режим отменят.

До наплыва иммигрантов северные пригороды считались престижными. Там строили богатые частные дома с бассейнами, большими участками, надежно защищенными высокими заборами. Такие пригороды, как Марусси и Кифиссия, развивались в американском стиле, с гипермаркетами и фастфудом. Но в Афинах все более остро встает проблема безопасности. Трудно отделить правду от вымысла относительно ситуации в этом районе, но все сходятся на том, что в последнее время уровень безопасности имущества и даже жизни резко снизился. Еще в XVIII веке путешественники писали об исключительной честности греков. Например, могу свидетельствовать на основании личного опыта, что в 1960-х годах можно было оставить незапертым автомобиль или даже дом без малейшего опасения. Деревенские представления о чести и честности прижились в городе. (Тем не менее в XIX веке выходцы из деревни, отстаивая свои представления о чести, убивали и устраивали вендетты.) Теперь мафиози из России и Восточной Европы привезли наркотики и проституцию, а с ними пришли и другие формы преступности. Газеты сообщают о перестрелках албанских бандитов с полицией в районе Кипсели. Люди защищают свои дома. Пожилые дамы, привыкшие спокойно гулять по улицам, вынуждены сидеть дома после наступления темноты. Охранные фирмы предлагают бизнесменам услуги телохранителей и установку сигнализаций. Точной статистики нет, но бытует мнение, что в возросшей преступности виноваты главным образом албанцы.

Вопрос о безопасности политических деятелей также становится все более актуальным. Именно в Афинах был убит премьер-министр Теодор Делияннис. Он был зарезан в 1905 году, после закрытия игорных домов, разорившимся картежником. Было несколько неудачных покушений на жизнь Венизелоса, великого премьер-министра первой половины XX века. Но убийства и насилие чаще всего случались в трудные времена Первой мировой войны, когда страна разделилась на роялистов и венизелистов. Поэт, философ и политик Ион Драгумис, чье стихотворение помещено в конце этой книги, был убит в 1920 году за политические взгляды. Во время фашистского правления уровень насилия еще более возрос.

Андреас Папандреу, соединивший в себе черты современного американского и традиционного греческого политика, став в 1981 году премьер-министром, ввел в обыкновение эскорт, сопровождавший его из северных пригородов в офис в парламенте. А его предшественник Георгос Раллис остался в памяти афинян простым человеком, которого они могли встретить на улице идущим пешком из дома на работу. Нынешний премьер Костас Симитис, исключительно компетентный и порядочный, но склонный к скучнейшим политическим выступлениям, совершает свое четвертьмильное путешествие от квартиры на северной стороне площади Колонаки до резиденции премьер-министра в Мегарон Максиму на улице Герода Аттика на машине со скромным сопровождением.

Стремление обезопасить себя, окружив эскортом, — не просто привычка или прихоть. У греческих политиков и бизнесменов была серьезная причина заботиться о своей безопасности — угроза, исходившая от террористической «Группы 17», названной так в память 17 ноября 1973 года, когда студенты Афинского политехнического университета восстали против режима «черных полковников». Террористы за 20 лет организовали 25 убийств, одной из жертв стал британский военный атташе Стивен Сондерс. В декабре 2003 года главные участники этой группы были приговорены судом к пожизненному заключению.

По переписи 1991 года Аттика насчитывала 3,5 миллиона жителей, это больше 34% населения всей Греции. Если брать в расчет прирост населения и нелегальных иммигрантов, то сегодня численность населения города должна быть около четырех миллионов. При этом Афины остаются одним из самых безопасных городов Европы. Однако растущий национальный состав афинского общества, рост терроризма во всем мире, криминал и наркотики заставляют честных афинян с грустью вспоминать старые добрые времена, которым уже никогда не суждено вернуться.

Жара и свет

Шотландский историк античности Джордж Финлей, проживший в Афинах много лет, 6 октября 1869 года отмечал в своем дневнике, что через два часа после того, как он вернулся в Афины после летнего отсутствия, разразился жестокий ураган невиданной силы. Дворцу и университету был нанесен урон, выбито множество стекол.

Дневники и письма Финлея воскрешают в памяти старые Афины. Вдохновленный примером Байрона, он приехал в Грецию впервые в 1823 году, чтобы принять участие в войне за независимость. Финлей поселился в Афинах в 1829 году и жил там до самой смерти в 1875 году. Его похоронили на афинском протестантском кладбище, на могиле возвышается его мраморный бюст. Памятник заброшен, мрамор раскрошился, железная ограда погнута. Прекрасная библиотека Финлея досталась афинской Британской школе, там же хранится архив с дневниками и письмами.

Явление, описанное Финлеем, возможно, уникально, даже учитывая, что погода в Афинах не всегда столь безукоризненно по-летнему ясная, как представляется туристам. Воздух бывает тяжелым и душным, и тогда над городом повисает желтоватое облако пыли, которое висит, пока его не унесет резкий ветер. Тогда краски меняются, становятся видны отдаленные горы и острова, легко различить колонны Парфенона на древней скале. Иногда чашу Аттики накрывает коричневатой завесой пыли, дневной свет меркнет, и тогда потоками низвергается дождь, разбавленный песком египетских пустынь. Он оставляет па машинах, заполняющих тротуары, бурые кляксы.

Дождь здесь случается нечасто, и выпадение осадков — всегда событие драматическое. Дорожки на горе Ликавитос превращаются в ручьи, затопляющие подходы к домам, расположенным в нижней части. В последнее время погода часто удивляла. Летний сезон 2001 года был сухим с апреля по октябрь, в то время как в сезон 2002 года дождь над Аттикой шел почти ежедневно с августа по сентябрь. Пыль, «сестра грязи», для Афин привычнее самой грязи, а ясное небо и четкие очертания гор привычнее, чем низкие облака. Но эта пыль ничто по сравнению с тем, что и XIX веке выпадало на долю каждого приезжавшего в Афины в повозке из Пирея.

Ясный свет, четкие очертания. Сейчас это клише характеризует Афины и Аттику, и специфический свет упоминают не только люди искусства, но и многие туристы. Об этом свете можно собрать целый раздел литературы. Например, Эдмунд Уилсон писал о послевоенных Афинах: «В Афинах нужно учиться воспринимать все в понятиях света». А Генри Миллер в 1941 году отзывался о Священной дороге из Афин в Элевсин так:

Это говорит больше о самом Миллере, чем о свете Аттики. Но кое-что его зоркий глаз подметил верно. Поэт Георгос Сеферис, друг Миллера, отмечал «однотонность провинциальных английских городов. Думаю, единственное, что отличает англичан от нас (в темпераменте, архитектуре, языке) — это свет».

Аттика и Афины всегда были знамениты своим климатом и особенностями освещения. Но я думаю, что замечание Миллера о силе света и его воздействии на душу — сравнительно ново. Это эстетическое веяние зародилось в XX веке и сразу вошло в моду. Древние писатели чаще упоминали прохладу и зелень афинских рощ, чем сухую, жаркую атмосферу и резкий полуденный контраст солнца и тени. Художники-акварелисты XVIII и XIX веков, такие как Фрэнсис Пенроуз, первый директор Британской школы Афин, скорее смягчали, чем обостряли контрасты. Шатобриан, описывая Акрополь, упоминал «ослепительный свет», но этим и ограничился. Байрона больше интересовали особенности климата, бодрящий ветер и море, в котором он каждый день плавал. Джон Эддингтон Саймондс в 1870-х годах отмечал, что особенным качеством афинского пейзажа является свет: «Не богатство и возвышенность романтического очарования, не величие горных очертаний, но светлая красота, безмятежная открытость небес». Свет представлялся как аспект гармонии и равновесия пейзажа. Ко времени Генри Миллера и художника Ника Хадзикириакос-Гикаса (Гика) свет стал восприниматься острее, в соответствии с эстетикой XX века.

Один из основоположников этой традиции — писатель-романтик Периклес Яннопулос относится к тем интеллектуалам, которые пытались найти новые эстетические ценности Греции на рубеже XIX и XX веков. В своей книге «Греческая линия» (1904) он попытался определить особенности греческого пейзажа, мышления и света. Яннопулос оказал влияние на многих модернистов и причислен к пантеону великих в авторитетном издании «Третий глаз», основанном в 1930-х годах небольшой группой художников и писателей, среди которых были Гика и архитектор Димитрий Пикионис. Яннопулос сошел с ума и покончил жизнь самоубийством, направив лошадь в море возле Элевсина.

Пожалуй, необычнее всего афинский свет представляется на закате солнца, когда склон Гиметта из голубовато-серого становится фиолетово-розовым и будто плывет в атмосфере. Первым это заметил неафинянин, поэт Пиндар, в V веке до н. э. описавший данное явление словом «иостефанос» — буквально «с лиловым венцом». «Прекрасные, фиалковенчанные, воспетые Афины, оплот Эллады, город священный», — писал он. Это не поэтический вымысел, так было на самом деле. Это та самая «лиловая кровь», о которой говорит поэт Костис Паламас.

Несмотря на рассуждения об эрозии и гибели лесов, климат и растительность с древних времен, по всей видимости, не особенно изменились. Этого не скажешь о самом городе. Даже за краткое время моего пребывания в облике Афин произошли грандиозные изменения, что уж и говорить о жизни и привычках афинян: строительство метро, все еще новенького и блестящего, строительство нового аэропорта в самом сердце Аттической долины (для этого пришлось срезать макушку холма и перенести на другое место византийскую церковь), создание пешеходных зон в центре города, постепенное улучшение сообщения между разными частями города и приготовления к Олимпийским играм. В 2003 году казалось, что весь город превратился в одну грандиозную стройку, везде строили и ремонтировали дома, а все музеи закрылись на ремонт и реконструкцию.

Глазами жителей

Именно жители оживляют город, и именно им он принадлежит, хотя, когда читаешь записки некоторых европейских путешественников, так не кажется. Многие приезжали полюбоваться красотами Греции, но не замечали афинян. Однако куда же от них денешься? Население Афин насчитывает несколько миллионов человек. Еще путешествующие по Древней Греции считали своим долгом прокомментировать нравы и привычки афинян, а также греков вообще, прославляя их или проклиная. Одним из ранних примеров могут служить слова святого Павла: «Афиняне! по всему вижу я, как вы особенно набожны…» Достаточно почитать британский «Спектэйтор» или ежедневные газеты, освещающие какой-либо случай с участием греков, чтобы понять, что национальные стереотипы живы до сих пор.

Отважная леди Этель Смит, композитор, ученица Брамса, подруга Вирджинии Вулф и автор редко исполняемой оперы «Предатели», совершила в 1925 году вместе со своей племянницей Элизабет Уильямсон то, что она назвала «пробежкой по Греции на трех ногах». «Три ноги» взялись из того, что рвущуюся на подвиги юную компаньонку старшая была вынуждена непрестанно укрощать, и два скакуна столь разного темперамента никак не могли объединиться в одной упряжке. Леди Этель упоминает «непроходящий шок от красоты, пронзающий как удар тока, и воздух, столь отравленный ею, что стоило глазам и легким единожды воспринять ее, как становилось ясно, что именно она и является главной действующей силой эволюции греческого чуда».

Обладающая достаточно широкими взглядами, но категоричная леди Смит была склонна скорее порицать греков, чем хвалить. Вопреки ожиданиям, что этот народ покажется ей мудрым, но малосимпатичным, они с племянницей нашли и городских и сельских греков добрыми, обходительными и «превосходно преумножившимися». С другой стороны, ей оказалось сложнее иметь дело с греками, чем, например, с южными итальянцами. Критике подверглись и бесконечные дороги, и избыток электрических лампочек, выключателей и ванных комнат в таких местах, куда, по мнению путешественниц, власти не потрудились провести не только электричество, но и воду. Леди Смит корила греков за постоянное пустое времяпрепровождение, за то, что они непрерывно теребят четки, «истинные причины чего кроются в праздности и суетливом характере».

Столетие спустя Фредерику Норту Дугласу его современник-афинянин показался гиперболизированной копией древних греков. «Живой, страстный и искренний, он при этом щеголяет меткостью замечаний, а его непостоянство и жадность до новостей стали легендой. “Ти кинурио?” — “Какие новости?” — так же часто слышно на улицах Афин, как в былые времена до ушей святого Павла и Демосфена доносилось на древнегреческом “Ти кайнон?”— “Что нового?”». По мнению Эдмунда Кили со временем афиняне не слишком изменились. Он пишет о «противоречивом характере современного афинянина: очень эгоцентричен, обаятелен (и мужчины, и женщины), заносчив (каждый считает себя достаточно умным, чтобы быть воротилой бизнеса или премьер-министром), так же деятелен, как житель любого большого города, но вместе с тем исполнен чувства гордости за свой дом, как любой деревенский житель, и почти так же консервативен». Далее Кили пишет: «Этому афинянину не очень-то важны общественное признание и заслуги перед обществом, и в политических вопросах он крайне циничен» — и, возвращаясь к началу, вновь вопрошает: «Каков же афинянин?» Однако среди горожан из общества сохранения окружающей среды и культурного наследия «Эллиники Этериа» можно встретить людей, совершенно не укладывающихся в такое обобщенное восприятие.

Обобщение — излюбленный прием писателя, но грань между честной констатацией и пристрастным изложением очень тонка. Теккерей пересек эту грань, когда писал о «грязных проходимцах, оборванных жуликах, которые три часа до обеда трясутся над засаленными картами, скандалят и кричат, вооружены до зубов, но боятся драки». Марк Твен объявлял современных ему греков «узурпаторами и фальсификаторами репутации предков, если верить тому, что о них говорят», и тут же продолжал: «…а я склоняюсь к тому, что это правда».

Теккерей, который ненавидел все десять лет, потраченные на классическое образование, и время, проведенное в школе Чартерхаус, старался смыть налет романтизма в пику Байрону, более наблюдательному свидетелю, чем он сам: «Что значат голубые холмы Аттики, серебристый покой залива в Пирее, вересковые высоты Пентели и эти скалы, увенчанные дорическими колоннами Пантеона и тонкими ионическими стволами Эрехтейона, для человека, который не выспался из-за того, что его искусали клоны?» Остроумно подмечено.

Марк Твен и Акрополь

У Марка Твена от поездки по Греции остались впечатления более приятные. Он посетил Афины в 1867 году, во время развлекательного круиза в Европу и Палестину на пароходе «Квакер Сити». Это путешествие положило начало путешествиям американцев в Европу с культурно-познавательными целями. Поездка обходилась туристам в 1.25 доллара за день на взрослого человека, кроме того, им советовали иметь запас по 5 долларов золотом на человека из расчета на каждый день, проведенный на берегу. (Чтобы получить представление о сегодняшних расходах, эти цифры следует умножить на число от 5 до 10.) Знаменитости, которых ожидали на борту, в последний момент отказались от путешествия, и компанию Марку Твену составляли главным образом профессора, священники, док-гора и овдовевшие дамы — это был круиз компании «Суон Хелленик» без заказа услуг экскурсоводов. Твен расплатился за поездку, послав несколько путевых заметок в калифорнийское издание «Дейли альта», по 20 долларов за каждую. Его больше интересовали собратья-туристы и местные жители, чем древние руины. Но в Афинах он не стал описывать картину богатства, разнообразия и причудливости жизни улиц, как, например, поступил в Константинополе. Во всяком случае, Афины показались писателю по-домашнему более привлекательными, рациональными, наконец, более «европейскими», чем типично восточный Константинополь.

Когда «Квакер Сити» причалил в гавани Пирея и американцы уже вовсю разглядывали Афины в подзорные трубы, рассуждая, где какой памятник, начальство порта запретило высадку. Действовал одиннадцатидневный карантин. Карантин в XIX веке был делом нешуточным, хотя на борту комфортабельного судна проходил далеко не столь тягостным образом, как в убогих приморских кварталах. Твен и три его спутника решили покинуть корабль. Ночью, когда луну скрыли облака, они тайком проскользнули на берег и прошли через Пирей в Афины, перебудив по дороге всех собак. Они выбрались на какую-то сухую, свежевспаханную землю, миновали виноградники, обрывая по пути сочные ягоды. Наконец поодаль проявились загадочные розоватые очертания. Авантюристы продолжали путь по широкой белой дороге, миновали каменный акведук, поднялись на скалистый гребень и вдруг вышли к Акрополю. Они не смогли ни пройти в ворота, ни перелезть через стену, пришлось кричать, пока не проснулись четверо греков-стражников. «Мы стали шуметь и возмущаться у ворот, — писал Твен, — и они, получив от нас взятку, открыли ворота»[3].

Так произошла встреча с Акрополем. Твен и его друзья

Писатель осматривал Парфенон поспешно, и это проявилось в небрежности подачи фактов: снаряд, попавший в пороховой погреб, был венецианским, а сам погреб — турецким. А как в лунном свете можно было увидеть розоватый цвет? Однако традиции жанра требовали указания деталей, которых автор, возможно, и не видел.

Правда или вымысел? Некоторые детали указаны неверно, но романтическое описание в подробностях показывает нам Акрополь, еще не разобранный на части археологами и дельцами от культуры, не превращенный в музей.

Акрополь по сей день остается сердцем туристических экскурсий в Афинах. На страницах этой книги мы встретимся со множеством людей, посетивших Афины, узнаем их впечатления, поговорим о чувстве узнавания и сопричастности, чего обычно не испытывают греки. Именно эти переживания толкают гостей города к рассуждениям о Греции и греках. Первый граф Литтон, малоизвестный поэт и дипломат XIX века, дослужился до высокого звания вице-короля Индии и умер в 1891 году в Париже, за своим столом в британском посольстве. Будучи типичным представителем своего поколения, Литтон превозносил могущество духа Эллады, а став молодым дипломатом на службе в Афинах, он столкнулся с жестокой реальностью, когда Греция постоянно старалась сорвать планы великих держав, разработанные теми в их великой мудрости. Вот что Литтон писал в своем стихотворении «Афины» (1865):

Яснее не скажешь. Свет Эллады вместе со скульптурами Парфенона и неосязаемыми проявлениями духа Греции переместился в Британский музей, Лувр, школьные классы и загородные особняки, где озаренные светом могут воспринять послание из прошлого. Соловей и жаворонок никуда не улетели от своих древних рощ и камней, как и жители Греции, хотя они вовсе не попали в рамки картины. Многие путешественники вовсе их не замечают, делая исключение лишь для тех, кто уже умер. Когда бей Мистры спросил Шатобриана, зачем тот путешествует, если он не купец и не врач, Шатобриан ответил, что путешествует, чтобы получше узнать и изучить разных людей, особенно греков, которые умерли. Это очень рассмешило бея. Он ответил, что раз Шатобриан находится в турецких землях, ему следует учить турецкий.

Байрон был исключением, он очень много рассуждал о греках. Узнав о них все, что только смог, их обычаи, язык, литературу, он видел в них личности, а не типажи. Из всех приезжих лишь он один нашел ключ к греческому сердцу.