Афины: история города

Впервые я побывал в Афинах в 1957 году шестиклассником. Нас было трое, путешествующих по Греции на местных автобусах с рюкзаками и спальными мешками. Мы остановились в дешевой гостинице на улице Сина, откуда открывался вид на Акрополь. Для нас, получавших классическое образование, главный интерес представляли руины, гораздо меньше нас интересовали местные жители. Не мы первые так относились к путешествию по этой древней стране.

Вернулся я в Афины в 1962 году и провел около года в домике на углу улиц Плутарха и Аристиппа. Это место на южном склоне горы Ликавитос находилось у самой верхней границы города, дальше дома уступали место кустарнику, кактусам и соснам. Ликавитос — коническая гора, вздымающаяся в небо над Колонаки, видная с Акрополя и из центра Афин. Улица Аристиппа была немощеной. Большинство домов на ней представляли собой одноэтажные постройки цвета охры с черепичными крышами и земляными площадками во дворе. Высокие многоэтажные дома, поликатикия по-гречески, до верха горы тогда еще не добрались.

В некоторых дворах держали цыплят и одну-двух коз. Ранним утром всех будили крики петухов. И все это располагалось в полумиле или в пятнадцати минутах хода от центра Афин. Повсюду бродили кошки. Оставшись днем дома, можно было услышать хриплые, беспорядочные крики старьевщика, палиациса, продавца йогурта и других уличных торговцев. (В конце XIX века, если верить консулу США Джорджу Хортону, они расхваливали свои товары на греческом, турецком и итальянском языках. «Ни в одном другом городе мира не сыщется таких разнообразных, таких душераздирающих, таких вокально выразительных уличных воплей».) Днем в окошках мелькали пожилые греки в пижамах или ночных рубашках, они ложились вздремнуть в сиесту или вообще просыпались после нее, либо поливали у себя на балконах цветы в горшках. В летнюю жару многие отправлялись спать на плоскую крышу.

Когда я жил на улице Аристиппа, в каких-нибудь десяти или двадцати ярдах от дома через гору Ликавитос начали прокладывать туннель по проекту Национального комитета по туризму, чтобы провести фуникулерную дорогу и доставлять туристов на вершину горы, где предполагалось построить кафе. Я довольно мрачно воспринял это вторжение нового времени, особенно после того как камнями от неудачного взрыва усеяло всю округу, а один камень разбил стекло в моем жилище. В другой раз очень нервный сосед-американец, выведенный из себя шумом бурильных установок в одиннадцать часов вечера, взобрался на крышу своего дома и дважды выстрелил холостыми из пистолета в рабочих. Меня тогда вызывали в греческий суд как свидетеля. Как заметила еще Этель Смит, от шума в Афинах никуда не деться.

Большинство людей склонны помнить прекрасное прошлое, старое доброе время, что было до поры, как дела пошли плохо. Эксцентричный англо-ирландский ученый Дж. П. Магаффи писал в 1884 году:

Возразить нечего.

«Старые Афины»

Афиняне любят вспоминать о «старых Афинах». Существует целая категория ностальгических песен: «Встреча в Афинах», «Афины и снова Афины», исполняемых замечательной Софией Вембо, «Афины в ночи», «Афинское танго», «Прекрасные Афины» и знаменитые «Афины» — песня Маноса Хадзидакиса на слова Ника Гацоса. Во время карнавала в тавернах Плаки можно услышать, как люди хором, от всей души поют эту песню.

Писатель Фанасис Петсалис-Диомедис уловил это настроение, когда в 1964 году описывал свое детство конца XIX века:

Тем, кто предается ностальгии по старому городу, приводят в пример оборотную сторону тогдашней жизни. Ведь тогда существовали и суровые, бедные Афины пригородов и «живописные» жилые кварталы, воспетые Эммануилом Роидисом, автором скандального романа «Папесса Иоанна» (1866) и сборника статей «Прогулки по Афинам», опубликованного в 1890-х годах. Роидис критиковал открытые сточные ямы, запахи, антисанитарию, пыль и мясников, держащих прилавки прямо на тротуарах, так что прохожим приходилось протискиваться между кровавыми овечьими тушами. Контраст между яркими фасадами магазинов и кафе и скудным их содержимым составлял сущность потемкинской деревни, которую представляли собой Афины при подготовке к Олимпийским играм 1896 года. Обе картины были реальны — живописное очарование и бедность и грязь.

Оглядываясь назад, можно смело признать, что период с конца XIX века до начала Первой мировой войны носил налет очарования. Эллен Босанке, жена директора Британской школы в Афинах того времени, писала:

«Все изменилось» после убийства греческого короля и начала европейской войны. Золотой век закончился.

Я испытываю ностальгию по началу 1960-х годов, хотя Афины, конечно, были более привлекательны в период, описанный госпожой Босанке. Однако люди в любые периоды истории вспоминают о прошлом с сожалением и грустью. Еще в 1839 году граф Карнарвон грустил о погибшем Востоке, когда писал, что освобождение от турок плохо сказалось на внешнем облике Афин:

Это новое, в свою очередь, превратилось в старое и ненужное. К примеру, дом бывшего премьер-министром в XIX веке Харилая Трикуписа на углу улиц Академиас и Мавромихали, где Трикупис вместе со своей сестрой принимал посетителей, просителей, студентов и членов общественных организаций с их петициями. Его снесли в 1936 году. Старое здание британского посольства, известное как дом Амвросия Раллиса, на площади Клафмонос также пошло под снос. Церкви тоже исчезли. Маленькая церковь Пророка Елисея в Монастириаки, где в хоре пел писатель Александр Пападиамантис, пока жил в Афинах, разрушена во время мировой войны. Один из учеников Пападиамантиса, отец Филотеос, настаивал, чтобы греческие знаменитости подали петицию в министерство образования, в святейший синод и в археологическую ассоциацию, — пусть на месте старой капеллы построят новую; удивительно (или «было бы удивительно где угодно, но только не здесь»), что эти стремления не нашли отклика ни в министерских, ни в археологических, ни в религиозных кругах. Комментарий «было бы удивительно где угодно, только не здесь» взят из эссе Дзиссима Лоренцатоса, посвященного Пападиамантису. Он отражает особый, афинский фатализм, с которым все, происходящее в Греции, воспринимается как результат чьих-то зловещих происков.

Однако утрата этих и многих других домов XIX века стала лишь следствием мании разрушения и нового строительства, охватившей афинских землевладельцев в 1950-х и 1960-х годах. В 1963-м, когда я уезжал, работа сконцентрировалась на постройке фуникулера, и было уже ясно, что скоро улица скроется под асфальтом, а старые дома будут снесены и уступят место новым блочным зданиям.

Примерно в то же время, когда Афины впервые врезалась в мою память, писатель Иоргос Теотокас, заслуженный представитель «поколения тридцатых», писал о старых Афинах и опасался за их будущее. Теотокас, и не он один, считал выбор Афин столицей греческого государства исторической ошибкой. Он признавал, что, планируя крошечную столицу Отгона и Георга, трудно было предвидеть будущее. Для Теотокаса конец старым Афинам пришел в 1920-х годах. Тогда поток беженцев из Турции и Малой Азии, спасавшихся от бедствий 1922 года, и напор экономического развития взломали старую структуру столицы: «Город быстро принял новый вид, необустроенный, беспорядочный и динамичный». Это было время, когда зародилась тоска по «старым добрым временам», когда журналы и популярные певцы с тоской вспоминали дворцовые приемы с их винами, горшочки с базиликом на окне и прочие идиллические черты милого прошлого, исчезавшие одна за другой.

Вторая череда перемен, намного мощнее первой, пришла после окончания гражданской войны, с наступлением нового мирного периода. Она нахлынула подобно взрывной волне, будто у государства созрели новые силы, которые, взорвавшись, распространяются во все стороны.

В 1957 году Теотокас писал, что «Афины наших отцов уже определенно принадлежат прошлому». Их накрыл собой огромный новый город, недостроенный, бесформенный, но подвижный. В «Большие Афины» объединились и Пирей, и отдельно стоявшие окрестные деревушки, со своими нефтекомбинатами, судоверфями, новыми промышленными производствами, широкими шоссе, протяженными взлетными полосами для самолетов. Все это видел Теотокас, и это было лишь начало: городу предстояло расти и развиваться. Теотокас предвидел, что лишь за одно поколение население Афин вырастет с миллиона восьмисот тысяч человек до двух миллионов и далее, к трем миллионам, что по всей равнинной Аттике развернутся работы, разовьется промышленность, возникнут аэродромы, а город протянется от своего родного предгорья до Элевсина в одну сторону и до Варкизы в другую, как будто новоявленный средиземноморский Лос-Анджелес.

Как символ происходящих событий Теотокас упоминает маленькую церковь Святого Феодора, жемчужину византийской архитектуры на углу улиц Еврипида и Аристида, у площади Клафмонос. Современный город поглотил старый храм, окружив его бетонными офисными многоэтажками. Не только церковь Святого Феодора утонула среди них — крошечная церковь Святого Духа на улице Митрополеос была буквально втиснута в угол жилого дома, и даже церковь Капникареи, защищенная до некоторой степени своим расположением на перекрестке улиц Гермеса и Капникареи, оказалась напротив офисных зданий.

Сумятицу строительного бума 1950—1960-х годов описал Патрик Ли Фермор:

К 1967 году, году моего возвращения в Афины, предсказания Теотокаса стали сбываться. Одно- и двухэтажных старых домов становилось все меньше, оставшиеся оказались затерянными между новыми, сверкающими блочными гигантами. Строительный бум 1960-х был в разгаре, поскольку домовладельцы старались решить жилищные проблемы своих семей по системе антипарохи. Георгос Превелакис, специалист по городскому планированию, хорошо описал эту систему в своей книге «Афины. Урбанизм, культура и политика» (2000). Антипарохи — продукт изобретательности афинян в условиях послевоенного безденежья, он основан на соблюдении баланса интересов трех сторон: землевладельца, застройщика и покупателя. Застройщик заключает с землевладельцем контракт на постройку на его земле многоэтажного дома. При этом владелец получает часть квартир, а остальное — застройщик (обычное соотношение для таких сделок — 30% землевладельцу и 70% застройщику). Строительство финансируется покупателями новых квартир, которые вносят плату по частям (по-гречески «досис», как «дозы» в медицине), пока идут строительные работы. Таким образом, афинские скверы заполнились многоэтажками, а старые неоклассические и довоенные дома были снесены.

Тогда мы жили по другую сторону Ликавитоса, на широкой окружной улице Сарандапиху, опоясывающей гору под самым кольцом сосен. Мы арендовали часть старого дома у владельца, одобрявшего порядки, введенные правительством военной хунты: полковником Пападопулосом, бригадным генералом Паттакосом и полковником Макарезосом.

Взгляды нашего хозяина были типичны для людей его социального положения. Хотя сейчас многие подзабыли, на первых порах отвратительный режим «черных полковников» находил поддержку, хотя и не в политических кругах и не среди либеральной интеллигенции. Только постепенно народ осознавал, насколько режим неэффективен и тяжел. Через две-три двери по улице от нас жил канадский журналист Роберт Макдональд, недавно принятый на работу в Би-би-си. Макдональд не очень хорошо знал греческий, поэтому он давал мне работу по переводу некоторых документов. Это позволяло мне увидеть «изнанку» режима. Диссиденты подсовывали под дверь сообщения о случаях арестов и пыток. Макдональд принимал таинственные телефонные звонки. Воскресенье 13 декабря мы провели вместе, слушая самодельный приемник друга, ловя отрывочные военные сводки о том, как молодой король Константин пытался организовать контрудар против полковников. Он не преуспел в этом и бежал из Греции сначала в Рим, потом в Лондон.

Хотя в то время мы еще не могли этого оценить, за фасадом режима «черных полковников» происходили глубокие перемены в греческом обществе. Перемены затронули и сами Афины. Не последним из них было послабление высотного регламента и возведение тяжеловесного, цвета буйволовой кожи здания Военного музея, заслонившего вид на Фалерон и на море из окон британского посольства.

Режим «черных полковников» пал с позором после того, как они предприняли неудачную попытку захвата Кипра в 1974 году, что привело к турецкой оккупации северной части острова. Июльский день, в который Константин Караманлис вернулся из Парижа, чтобы возглавить правительство, стал историческим моментом истории Афин, наряду с освобождением от нацистов в 1944 году и прибытием короля Оттона в 1834-м, когда Афины стали столицей нового греческого государства. Примечательно, что возвращение Караманлиса засвидетельствовал будущий премьер-министр Великобритании Тони Блэр, оказавшийся в Греции на студенческих каникулах. Он рассказывал, как, проезжая по Афинам, можно было слушать обнадеживающие новости по радио ежеминутно, с каждого балкона, из каждой квартиры. Этот день ознаменовал период восстановления, примирения и политического развития, за что греки должны быть благодарны Караманлису.

Начало 1980-х годов, когда мы вернулись в Афины, было временем радикальных политических перемен. Тогда Караманлис оставил пост премьер-министра и вступил в должность президента Греческой республики, после того как в 1974 году народным голосованием было утверждено упразднение королевской власти. В октябре на выборах одержали уверенную победу Андреас Папандреу и его Всегреческое социалистическое движение (ПАСОК), и начался двадцатилетний период правления этой партии. Товарищ по партии и приверженец Папандреу Костас Симитис находится сейчас у власти, хотя ко времени выхода этой книги он вполне может уступить консервативной Партии новой демократии под руководством другого Папандреу (племянника).

За последние двадцать лет XX века город стал значительно удобнее для жизни. А прежде над городом и всей Аттической котловиной часто висело облако пыли (нефос), которое образовывалось в условиях температурной инверсии. В то время мы жили в довольно зеленом северном пригороде Кифиссии. В «пыльные дни», добираясь в город на работу на автомобиле, я видел желтоватое облако, висящее передо мной: единожды в него въехав, видеть его перестаешь, зато начинаешь чувствовать пыль в горле и в носу. В такие дни в больницах чаще умирали от заболеваний дыхательных путей.

Автомобильная проблема

Причины загрязнения города — промышленные отходы и выхлопы автомобилей. С 1960-х годов число автомобилей неумолимо росло. Сейчас в Аттике уже почти 2 миллиона автовладельцев. Их число в Афинах увеличивается в последнее десятилетие на 6% в год, и почти с той же скоростью растет регистрация новых автомобилей — почти 10 000 ежемесячно. Автомобильный парк стареет, средний возраст автомобиля достигает 11,2 года, в то время как в Европейском Союзе он равен 7 годам. Более трети машин ездит без каталитических конвертеров — это самый высокий процент в Евросоюзе. Дизельные машины под запретом. Это имело смысл в 1980-х, но теперь, когда в обращение введены новые, чистые модификации дизельных двигателей, запрет выглядит совершенно неоправданным.

Люди говорят, что автомобиль душит Афины. С одной стороны, это величайшая радость афинской семьи, а с другой — большая головная боль для защитников природы. Мэр и глава министерства окружающей среды принадлежат к противоположным политическим лагерям, но оба — и Антонис Трицис, и Стефан Манос — возлагают надежды на запрет движения транспорта по главным улицам. Плака превратилась из обветшалого района шумных ночных клубов в красивый квартал, где, по мере реставрации, дом за домом приобретают неоклассическую элегантность. Но неукротимый греческий дух даже запретные для автомобилей территории заполнил старыми грузовиками, мотоциклами и скутерами. Афины — поле битвы, где водитель борется за свое право проезда с попытками сковать его пешеходными зонами и парковочными метрами. Старания городских властей узаконить парковочные места на тротуарах в Колонаки были сведены на нет властями страны, так что теперь тротуары заставлены бесполезными металлическими коробками с эмблемой фирмы «Сименс».

В 1990-х годах, когда мы снова приехали жить в Афины, воздух стал чище. Улучшения удалось добиться с помощью целого ряда мер. Вначале власти ввели так называемую систему «чет-нечет» — мона-зига по-гречески. Машинам позволялось въезжать во внутреннее «кольцо» города через день, в зависимости от того, на четную или нечетную цифру оканчивались ее номера. Правила каждый день объявлялись в газетах. Эта мера принесла временное облегчение, но непредвиденным последствием оказались пробки за пределами «кольца», да и афиняне в любом случае вскоре преодолели бы это ограничение, приобретая вторую машину. В силе правило осталось, но его просто перестали соблюдать. Более действенными оказались усилия Маноса, направленные на то, чтобы водители приобретали каталитические конвертеры для уменьшения выхлопов. В 1990 году были введены экономические стимулы для пожелавших утилизировать старую машину и купить новую, с конвертером. Это привело к беспрецедентному обновлению автомобильного парка. Около 400 000 автомашин были заменены новыми моделями.

Не меньше, чем выхлопными газами, автомобили досаждают уже самим своим присутствием. Согласно подсчетам, больше половины поверхности тротуаров постоянно занято припаркованными машинами. Они стоят по обе стороны улиц, да еще на тротуарах, причем внешний ряд преграждает выезд внутреннему, что постоянно служит поводом для конфликтов. Рев моторов, шорох и визг шин по асфальту невыносимы. Город продолжает строить улицы, и они тут же заполняются автомобилями.

За последнее время наиболее значительный вклад в урегулирование городского движения дали постройка метро и проект, позволивший связать между собой главные исторические памятники. Оба проекта имеют долгую историю планирования и обсуждения. Метро удачно спланировано, имеет хорошее архитектурное решение, кроме того, при его строительстве были вскрыты неизвестные ранее исторические слои. Чтобы это увидеть, достаточно спуститься в подземку на центральной станции «Синтагма», на площади Конституции, и осмотреть витрину, где представлен вид старинного города (и не забудьте о скелете за стеклом). Метро облегчило жизнь покупателям, туристам и тем, кто много ездит по городу; остается понять, как в перспективе метро поможет решить автомобильный вопрос.

Давняя мечта о соединении исторических мест пешеходными дорожками и парками получила поддержку во время подготовки к Олимпийским играм 2004 года. Реализовывается этот проект медленно, и к 2004 году будет сделано далеко не все. Удачная без сомнения идея ставит новые вопросы, например, что будет с транспортом, потесненным пешеходными зонами. Кто захочет составить представление, может прогуляться по широкой пешеходной улице Дионисия Ареопагита, по южному склону Акрополя, а затем подойти к самому Акрополю, воображая, какой шум и какие автомобильные пробки были еще недавно на этой, теперь такой спокойной улице. Дизайнеры выложили ее разнообразными узорами из каменных плиток. Со стороны Акрополя улица засажена оливами, розмарином и декоративными кустарниками.

Защитникам мест отдыха в современном городе приходится непрестанно вести упорную борьбу, но центр Афин сегодня намного зеленее, чем 25 лет назад.

Вид с горы Ликавитос

Пожалуй, лучшая панорама на город целиком открывается с вершины горы Ликавитос. Улицы Аристиппа и Динократа переходят в петляющую, идущую вверх тропинку, окаймленную густыми зарослями кактусов (американская агава, многолетнее растение, ввезенное из Мексики). Их кожистые, зеленые с молочным налетом листья заканчиваются шипами. Судя по брошенным под кустами презервативам, эти места по ночам облюбовывают парочки. На полпути находится кафе, на вершине — приличный ресторан. Тропинка забирает круто вверх и через пятнадцать минут подъема в хорошем темпе приводит к часовне Святого Георгия. Дальше к северу в горе высечен театр под открытым небом.

На юго-западе взору открывается остров Эгина с пирамидальной горой, в каких-нибудь двенадцати милях от Пирея. Это красивый остров с оживленными береговыми кварталами главного города, который не виден от Афин — он обращен в сторону Метаны и Арголиды. В античные времена Афины и Эгина были соперниками, и Перикл называл остров бельмом на глазу Пирея. Во время войны за независимость Эгина на короткое время стала столицей нового греческого государства. Сейчас афиняне проводят там выходные на дачах, еще остров служит удобным местом для прогулок — туда можно добраться за четверть часа.

Слева, с северо-востока, направо, на северо-запад, горизонт застилают огромная спина Гиметта, выдающаяся в море, старый аэропорт и залив Глифада. Затем идут скопления домов, тянущихся к Фалерону и Пирею, белесая масса с проблесками зеленого, из которой глаз постепенно начинает вычленять отдельные детали и здания. В центре — Акрополь и Плака у его подножия, справа — гора Эгалео, еще дальше справа — гора Парнас.

Отсюда можно сверяться с географической картой города и Аттики. Большая скала Акрополя, прочно утвердившаяся в центре города, первоначально была цитаделью, защищавшей местных жителей, обитавших на Аттической равнине. Это одна из гор, которые тянутся через равнину к юго-западу, образуя длинный, прерывистый известняковый гребень. Известняк покоится на известковой глине, он иссечен разломами, через которые в северо-западном направлении текут ручьи. Гора с дополнительными укреплениями в форме стен с северной, южной и западной сторон была почти неприступной. По мере того как разрастался город у подножья Акрополя, стали использовать следующую линию обороны, естественные препятствия равнины: Гиметт с юга, Пентели с северо-востока, Парнас с севера и море с юго-запада. Цитадель находилась на удобном расстоянии от моря — достаточно далеко, чтобы заметить случайных налетчиков, и достаточно близко, чтобы в классическую эпоху связать Афины и Пирей в одну социально-экономическую единицу. Удобные естественные гавани Пирея и его мыс были необходимы как для развития экономики Афин, так и для афинской военной машины, ориентированной прежде всего на военно-морской флот.

Кости и суставы античного города — Акрополь, храм Зевса Олимпийского, стадион — проступают сквозь современный, в некотором роде индустриальный городской пейзаж. С такой высоты движение и голоса улиц кажутся далекими и приглушенными. Можно увидеть, как новый город вырос вокруг старой сердцевины, и оценить старания архитекторов защитить и сохранить памятники, едва не поглощенные послевоенной волной многоэтажек.

Хоть Ликавитос и возвышается над Афинами, главенствует над городом именно Акрополь. Художник и писатель Осберт Ланкастер, который служил пресс-атташе в британской дипломатической миссии в конце Второй мировой войны, так описывал вид с Акрополя в тяжелую зиму 1944 года, необычайно драматический период истории города:

Эта величественность, без сомнения, защищала город. Позже мы увидим, как британские и греческие войска оказались втянуты в злосчастное противостояние.