Африка. Все тонкости

Есть в африканских городах какая-то магия. Неказистые и потрепанные на первый взгляд, они полны особого колорита, у них особая «душа». Шумные, суетные. Жизнь кипит на узких улочках, жизнь кипит в тесных двориках.

Соседи громко обсуждают политику. Со стороны кажется, что сейчас подерутся, так эмоционально они спорят. Женщины сплетничают и готовят ужин, дети бегают из одного двора в другой. Чужих детей здесь не бывает, как не бывает и чужих дел.

Это особая атмосфера, особая Африка. Настоящая Африка.

Очень многие в Гане живут в так называемых компаундах – небольших домиках под одной крышей. Часто они строятся буквой П, образуя внутренний двор. В этом дворе и происходит жизнь.

Стирают, готовят, едят и воспитывают детей – все тут. Совершенно чужие друг другу люди становятся семьей.

За этой жизнью интересно наблюдать со стороны, но до конца быть ее частью я бы не хотела. Выбирая дом, мы ищем отдельное жилье с забором и без соседей, место, где можем чувствовать себя уединенно.

Вообще, нашу жизнь в Гане пока сложно назвать гламурной. Никаких эклеров, ванны с пеной и шампанского. Мы живем очень скромно. Даже скорее не потому, что живем в Африке, а потому, что только начинаем свой путь.

Первое время после переезда мне пришлось отказаться от интернета, а потом и от телефона (он сломался). Со временем телефон купили новый, а интернет настроили, но на полгода я была практически оторвана от мира. Зато у меня было много времени на чтение и рукоделие. Сейчас я даже немного сама себе завидую.

У нас просторный дом, в котором почти нет мебели, дома здесь сдают пустыми, а своей мебелью мы обживаемся постепенно. Едим руками. Не потому что нет приборов или лень мыть посуду, а потому что многие национальные ганские блюда принято так есть.

Одеваемся в секонд-хенде. Там дешевле, а одежда качественней, чем китайский массмаркет. Когда езжу в Россию, стараюсь закупиться на год вперед! В магазинах нашего города нет сыра, творога, кефира и еще много чего. Своих детей я не жалею. Бегают целыми днями голые-босые по траве, песку, камням. Давид иногда возмущается, а Мартин уже и не замечает неровных поверхностей.

Купаю их в холодной воде. Воду редко грею, только если прохладный день. Даже 3-х месячного Давида мыла в воде из-под крана, максимум на солнце ставила погреться немного. О шампунях детских и кремах мы тоже не слышали. Всей семьей моемся местным черным мылом.

Стиральную машинку мы тоже пока не купили, каждую неделю к нам приходит женщина и стирает. Для меня помощь, для нее – заработок. Первое время мы нанимали стирать соседских подростков. Чистую одежду они развешивали по всему двору: на заборах, деревьях и кустах. В Гане это обычное дело – идешь по улице, а на заборе развешано белье.

Одно время с нами жила девочка-помощница.

Ее звали Комфорт (ударение на первый слог, от английского comfort – утешение). Мне сложно было относиться к ней как прислуге или помощнице, потому что мы давно знали друг друга. Она жила с моими свекрами и помогала нам еще в те времена, когда мы жили в столице, а потом приехала к нам погостить.

Комфорт не видела свою семью 4 года, а ведь ей всего 14! Семья моего мужа привезла ее из деревни в столицу, устроила в школу, кормила, поила, одевала. За это девочка после учебы делала всю домашнюю работу. Мне нужна была помощь с детьми, а у Комфорт как раз тогда были каникулы, и мы взяли ее к себе.

Я не приставала к ней, как к гостье, краснела за свой бардак, хотя она уже все перемыла и перестирала. Наверное, непросто жить с чужим человеком, но без нее мне, однозначно, было бы еще сложнее.

Когда каникулы закончились, а она уехала, я нашла другую девушку по имени Godislove («Бог есть любовь», – ох уж эти ганские имена!), которая приходит раз в неделю помочь с уборкой и стиркой, что пока для меня это самый оптимальный вариант.

Муж говорит, что устроившись на эту работу, Гадизлав нашла золотой прииск. Вообще, в понимании местных жителей у человека с белой кожей всегда есть деньги.

– Ты из России? Поедешь, возьми меня с собой, – такую фразу я слышу почти после каждого нового знакомства.

Раньше я смущалась, начинала объяснять, что Россия – не самое лучшее место для африканца. Там не все так радужно, не все так просто…

– Да купи ты ему эту игрушку! У тебя же есть деньги, – восклицает торговка на рынке, а я думаю про себя: «Ну да, вы думаете, что все белые – богачи».

И знаете, они правы. Да, мы богачи! Все мы, каждый из нас. Даже имея минимальный достаток, мы живем так, как многие здесь могут только мечтать. Я могу жаловаться на свою жизнь или критиковать свою родину, а могу благодарить за то, что у меня есть! Ведь у меня есть так много!

Для женщины, которая живет в деревянной хибаре на берегу океана, я, ты, все мы – сказочно богаты. У нее нет электричества и мобильной связи, она не знает, что такое инстаграм и Макдональдс. Она никогда не бывала в столице своей страны, ей не приходило в голову сфотографировать свой обед. Ей не знакомы торговые комплексы и спа-салоны, скорее всего, она никогда не побывает в другой стране.

Денег, которые я потратила бы на завтрак в кафе, ей хватит на неделю.

Пока я думаю, во сколько мне обойдется билет в Россию, она радуется, что, усердно работая и экономя на еде и одежде, они с мужем смогли определить одного из своих пяти детей в хорошую школу.

Пока я выбираю, что приготовить на ужин: курицу или говядину, она радуется, что утром муж вернулся с уловом, и к ужину она сможет пожарить немного рыбы.

Я жду распродаж, чтобы купить понравившееся платье, а она уже много лет носит одну и ту же юбку, которую купила в секонд-хенде на рынке.

Мы с разных планет, мы живем в разных мирах. И когда на мгновение эти миры соприкоснутся, мы остановимся и посмотрим друг на друга. Она улыбнется и спросит: «Оброни, эти сэн?». А один из ее детей испугается и заплачет – малыш никогда в своей жизни не видел белого человека.

«Эйе», – отвечу я. И она, помахав на прощание, продолжит свою жизнь, а я продолжу свою.

В Гане, как и в любой другой стране третьего мира, много бедных и много богатых. Среднего класса мало. Отсюда и огромный контраст. Бок о бок может стоять двухэтажный особняк с бассейном и деревянная хибара, в которой ютится целая семья. Говорить только об Африке бедной было бы несправедливо, как и только об Африке дорогой, роскошной. Каждый раз, когда я рассказываю о Гане, я решаю сложный вопрос: как же мне показать Африку РЕАЛЬНУЮ? Без перегибов. Все равно не получается. Все равно каждый увидит Африку СВОЮ.

Семья мужа

Первое время в Гане мне было непросто. Мы жили с родителями мужа в Аккре, муж ездил на практику в больницу, а я сидела дома с маленьким Мартином. Конечно, дом был отличный: двухэтажный, с двором, но вот за его пределами делать было нечего. По вечерам мы гуляли по округе, но свободно передвигаться по городу не могли. Интернет был дорогим, зато в доме было много книг. Я целыми днями читала и размышляла о жизни.

Кроме того, мне не разрешали ничего делать по дому. В доме родителей было несколько помощников, которые готовили, убирали, стирали. Две из них были девочки лет 12–14, которых родители мужа привезли из глухой деревни в столицу учиться. В благодарность за такую возможность они должны были выполнять всю работу по дому.

Кроме девочек-помощниц с моими свекрами жили четверо детей, их внуки, с которыми мы успели сдружиться. Они отличные ребята с непростой, как и у многих детей здесь, историей.

Кофи, 11 лет. Он родился в пятницу – отсюда имя. Его родители были молоды, неопытны и не планировали жениться… Он заводила, хулиган, его обвиняют во всех шалостях в доме, даже если он в них не участвовал.

Алисии тоже 11, и она всеобщая любимица, отличница. Дома ее называют На. Ее брату Теофилусу скоро 10. Это спокойный, серьезный, рассудительный мальчик. Брак их родителей был недолгим и непрочным, сейчас мама вынуждена работать в другом городе, а дети – жить с бабушкой и дедушкой.

Агарь, или Ма Абна, самая младшая – ей скоро 7. Веселая, задорная, упрямая. Ее родители тоже давно не живут вместе: папа работает в Южной Африке, мама – в родной деревне.

То, что дети живут отдельно от родителей, а мужья – отдельно от жен, здесь практически норма. Но не для нашей семьи. И да, из всех браков, созданных братьями и сестрами мужа, наш международный пока оказался самым прочным.

Первое время эти дети не отходили от меня ни на шаг, окружали меня плотным кольцом, от чего я ужасно уставала.

Вообще, Гана – страна не для интровертов. Здесь не получится сохранить свое личное пространство, окружающие всегда будут стремиться его нарушить. Бесконечные приветствия, рукопожатия, вопросы, советы – люди здесь живут одной большой семьей. Белый цвет кожи привлекает. Окружающие останавливаются, интересуются, хотят сфотографироваться или даже просто потрогать. К этому нужно быть готовым и к этому нужно правильно относиться. Дружелюбная улыбка и пара фраз на местном языке окупятся сполна – местные жители обычно очень дружелюбны.

Ганцы в большинстве своем – простые, малообразованные люди. Английский и уровень культуры часто оставляют желать лучшего, и это нужно им простить – у многих семей до сих пор нет возможности отправить детей в школу.

Личные границы в Гане

Личной жизни не существует – она проходит под пристальным наблюдением окружающих. Что бы ты ни сделал, об этом будут говорить, это будут обсуждать. Когда мы с мужем заходим на рынок, у местных женщин тут же меняется тема разговора: мои волосы, кожа, одежда, фигура, наши дети. Все на местном языке, конечно, но зато громко, не таясь.

На улице со всех сторон слышны детские голоса: «Оброни коко, маачи!» («Белая женщина красного цвета, доброе утро!») – слова песни, которые знает каждый ребенок.

«Оброни» – слово, употребляемое по отношению ко всем белым людям, не несет в себе отрицательного значения, но часто произносится с таким удивлением и любопытством в голосе, что скоро начинает раздражать.

Ганцам до всего есть дело, они всегда готовы вмешаться, чтобы помочь или посоветовать. Иногда это приятно удивляет, чаще – от этого устаешь.

К белым в Гане относятся уважительно-снисходительно – как к этаким ничего не смыслящим простачкам. Однако, иметь белого друга или пригласить его к себе в гости на обед, несомненно, является честью и поводом для гордости.

Ганцы – народ шумный. Европейцу может показаться, что самый обычный спор вот-вот закочнится мордобоем – настолько громко общаются оппоненты.

Говорить одновременно и слышать всех собеседников сразу не является проблемой, а чтобы сообщить важную новость соседу, живущему через дорогу, достаточно просто громко крикнуть, не выходя из своего двора. Кроме того, в Гане любят громкую музыку. Свадьба это или похороны, или просто воскресное собрание в церкви, происходящее там можно слышать, прямо не выходя из дома. В Аккре мы жили в доме пастора, то есть прямо через дорогу от церкви. Во время важных церковных событий я плотно закрывала стеклопакеты, но это слабо спасало от музыки, доносившейся из мощных церковных динамиков. Но ничего, мой годовалый малыш научился прекрасно спать, несмотря на шум!

Гана – страна не для интровертов. Чтобы хорошо влиться в здешнюю жизнь и не сходить с ума от бесконечных взглядов на улице, приходится каждый день выходить из зоны своего комфорта и одновременно создавать незримую стену вокруг себя, не принимая близко к сердцу возможные посягательства на личное пространство.

Языки Ганы

Со временем дети привыкли к новым экзотичным членам семьи. Они учили Мартина местному языку и брали его на прогулки.

Мы с мужем говорим на английском, с детьми же я говорю по-русски. Но кроме этих языков, нас окружают и другие наречия. Вообще в Гане только основных языков 11 штук. В доме моего мужа говорили на twi, ему и учили дети моего сына.

Сама я этот язык так и не осилила, хотя одно время всерьез его учила, даже купила учебник twi, но в итоге бросила. Мой лексикон ограничивается несколькими элементарными фразами, которых хватает, чтобы произвести впечатление на собеседника на рынке, но совсем недостаточно для полноценного общения.

В доме мужа я чувствовала себя ущербно – ведь все мои новые родственники хоть и говорили по-английски, но между собой общались именно на twi. По вечерам я сидела в зале, слушала их беседы и не понимала ни слова! Это тоже доставляло мне много дискомфорта.

В обычной же жизни знания английского мне вполне хватает. В разной степени на нем говорят все. Но ганский английский отличается от, скажем, американского или британского, не только акцентом, но и выбором слов.

Ходили с мужем в ресторан. Я заказала лапшу, Франк свинину и жареный рис. Через пять минут прибежал Мартин, и мы добавили к заказу тарелку фри (French fries). Официант принес мою лапшу и рис, без свинины. Где свинина?! Сейчас будет. Странная подача. Муж не удержался и начал с риса.

Вскоре принесли свинину. С еще одной тарелкой риса. Извиняются что ли? Ладно, отказываться не будем. Но где же фри? И тут до нас доходит, что нам вместо french fries принесли fried rice (жареный рис)! И мы его уже почти съели.

Иду к стойке и заказываю еще фри.

«Вам просто рис?» – удивляется девушка за кассой.

«Нет, – говорю. – Нам фри-fries!»

«Rice…» – эхом отзывается девушка.

«Potatoes!» – кричит муж из-за столика и вносит ясность в наш диалог.

Что делать, если рис здесь в сто раз популярнее картошки.

Такие казусы тут случаются часто. Например, какао называют чаем, чай – липтоном. Авокадо – грушей, аннону – яблоком, а газированные напитки – минеральной водой. К ганскому акценту тоже нужно привыкнуть, но со мной это случилось еще до переезда в Гану.

Сейчас по вечерам мы с детьми много гуляем. У нас есть 3–4 постоянных маршрута, которые мы выбираем для прогулки. Дети знают: в каком дворе какие животные живут, в каком магазине что продается, на какой улице стоит старый трактор, а на какой – грузовик. И нас тоже все знают. То там, то тут слышу, как Мартина и Давида зовут знакомые и не очень люди.

И моя прогулка полна приветствий, улыбок и рукопожатий. По дороге я уже знаю, куда мне посмотреть и к какому двору повернуться. Здесь женщина всегда здоровается на местном языке. Здесь толпа детей будет кричать мне и махать руками, пока мы не скроемся из виду.

Но иногда я сталкиваюсь с трудностями – знаю я этого человека или нет? Если я поздоровалась с ним в прошлом месяце, а сегодня прошла мимо, это нехорошо, дурной тон. И даже если вы незнакомы, но ваши глаза случайно встретились, не поздороваться будет невежливо. А на нас всегда смотрит пол улицы. Поэтому для подстраховки… я здороваюсь СО ВСЕМИ встречными-поперечными, знакомыми и не очень, молодыми и старыми. А пары фраз, которые я-таки выучила на местном языке, хватает, чтобы не только поздороваться, но даже немного поболтать.

Один из самых популярных вопросов, который мне задают в Гане: куда ты идешь?

Я подозреваю, что этому есть какое-то объяснение, но мое место назначения хотят знать все: знакомые, незнакомые, ближние, дальние – хотя бы раз за день да спросят.

Когда мы жили с соседкой, уходя из дома, она тоже мне докладывала, куда идет: на рынок, на работу, к подруге. Для меня это было так странно. Мы взрослые люди – иди, куда хочешь, необязательно мне отчитываться.

Возможно, раньше, когда не было средств связи, важно было сообщить окружающим, куда ты идешь, чтобы в случае чего, тебя нашли. Я это понимаю. Но каждый раз, когда первый встречный уличный торговец спрашивает, куда я направляюсь, хочется ответить ему: «Навстречу светлому будущему, мой друг!»

Особую радость я получаю от общения с пожилыми ганцами. Наверное, все бабушки (и дедушки) мира похожи. С мягкими ладонями и смеющимися глазами.

Старики в Гане либо говорят на идеальном английском (те, кто получил образование), либо вообще на нем не говорят (те, кто образования получить не смог). И даже несмотря на языковой барьер, мы всегда прекрасно понимаем друг друга.

Многие из них еще застали правление англичан. Знакомство с белым человеком для них честь. Некоторые из них в молодости путешествовали, учились за рубежом. Другие следят за международной политикой и хотят обсудить с тобой детали. А кто-то просто держит тебя за руку и улыбается. И даже надоедливое «оброни» из их уст звучит особенно тепло.

Масло ши и черное африканское мыло

С маслом ши я познакомилась, когда свекровь собиралась в ЮАР к одной из своих дочерей. Гифти ждала малыша и хотела, чтобы мама помогла ей первое время после родов. С собой в ЮАР, кроме всего прочего, свекровь везла пару килограммов масла ши. Да, того самого масла ши, которое используют в косметике по всему миру. В Гане, где это масло добывают, используют его для приготовления пищи, для ухода за кожей и волосами, а главное – для купания малышей. Небольшой кусочек масла растворяют в теплой воде и опускают в нее ребенка. Масло ши достаточно плотное по текстуре, но в теплой воде оно моментально тает, образуя на поверхности воды тончайшую пленку, которая обволакивает тело малыша!

Услышав про чудодейственное средство, я уговорила свекровь купить масла ши и мне. Я смешивала его с авокадо и медом и делала питательные маски, наносила масло ши на ночь или использовала вместо бальзама для тела после душа.

Масло ши производят в глухих деревнях на севере страны практически вручную, а стоит оно в Гане по мировым меркам копейки. Оно прекрасно питает кожу, смягчает ее и защищает от воздействия окружающей среды. Это была любовь с первого взгляда, с маслом ши мы теперь не расстаемся.

Но было еще одно природное средство, которое я мечтала попробовать.

Когда я спросила мужа, есть ли в Гане чудодейственное натуральное черное мыло, он растерянно покачал головой. И лишь спустя какое-то время вспомнил, что, действительно, ганские женщины варят мыло из золы плантана и пальмовых ветвей. Местные жители и не подозревают, какой популярностью пользуется их мыло в Европе, и сами предпочитают покупать средства фабричного производства.

Мой ответ мужу был лаконичен – хочу! Спустя несколько дней на моем столике уже стоял странного вида сверток. Мыло, которое варится вручную, разливается в мисочки и после застывания заворачивается в плотную бумагу, оставшуюся от… мешков с цементом. Конечно, есть и более эстетичная упаковка, в которой то же самое мыло идет на экспорт, но мы купили, так сказать, аутентичный продукт.

Черное мыло прекрасно пенится, но быстро размокает, поэтому хранить его лучше в пластиковом контейнере. В интернете читала, что подходит оно для жирной проблемной кожи. У меня кожа смешанная, но ее черное мыло не сушит, а против акне действительно помогает отлично. Испробовав его пару раз, я решила отказаться от фабричных гелей для душа и средств для умывания, теперь моемся только им.

Мыло хорошо очищает и прекрасно смывается, оставляя кожу идеально чистой. Для любителей всего природного и натурального это просто находка!

Кроме масла ши и черного мыла, ганки также активно используют кокосовое масло и крема на основе масла какао, а вот чистого какао-напитка в свободной продаже практически не найти – все идет на экспорт.

ЖКХ по-гански

Одним из самых сложных моментов жизни в столице было постоянное отключение электричества. «Дум-сор» – так называли его местные, дословно это можно перевести как «включить-выключить». Сначала отключения были хаотичными, но потом установилось расписание: сутки со светом, 12 часов без. Нас спасал генератор. Но даже его мы не могли держать включенным постоянно. Конечно, прожить 12 часов без телевизора или, скажем, холодильника было не сложно, гораздо сложнее было выдержать жару. Высокие температуры и влажность делали невозможным нахождение в помещении без вентилятора. Если не было возможности включить генератор, в комнате, где спал маленький Мартин, я открывала все окна и двери, надеясь на слабый ветерок. Я сидела, обмахивая его листком бумаги, и сама обливалась потом.

Со временем правительство смогло найти выход из энергетического кризиса, и сейчас отключения света практически не повторяются. Чего нельзя сказать о воде.

Отключение воды – это своего рода норма в Гане. В каждом доме во дворе или на крыше стоит огромный контейнер с водой на случай отключения. Они случаются каждую неделю на несколько дней, но с таким контейнером не ощущаются. Кстати, о воде. Существует мнение, что во всей Африке плохо с водой. Это не так. В Гане вода есть, есть отличный водопровод, вода в котором когда-то соответствовала европейским стандарта – ее можно было пить без кипячения. Некоторые и сейчас пьют, но я бы все-таки советовала покупать бутилированную или кипятить.

Правда, из-под крана тут течет только холодная вода. На самом деле, на это обращаешь внимание не сразу. В такую жару даже в голову не приходит принять горячий душ или ванну. Хотя иногда приходится воду греть. В новых домах для этой цели стоят водонагреватели.

Интересно, что раньше душевые «кабины» в ганских домах располагались… на улице. Причем не всегда за домом, а часто перед ним, у дороги. Такие дома встречаются до сих пор, и их хозяева моются на улице, у всех на виду. Конечно, это не кабины, а самодельные ширмы из металлических листов или кирпичей. Человека за ними не видно, зато видно его голову. Идешь по улице и видишь соседа в пене.

В более современных домах и душ, и туалет находятся внутри дома. Ванны встречаются редко, только в более богатых домах. Обычно это душ. Хотя и его используют не все, по старинке используя ведра и ковшик. Связано это с тем, что иногда воду приходится греть, а иногда давления воды в кране не достаточно для того, чтобы насладиться сильной струей.

Несмотря на то, что воду часто выключают, это редко доставляет нам неудобства. Резервуара во дворе всегда хватает. Но однажды случилось непредвиденное – воды не было не 3, и даже не 5 дней, а целый месяц. Городская река пересохла. Торговки на рынке поговаривали, что всему виной китайцы и их нелегальные золотые прииски. У ганцев часто кто-то виноват: то китайцы, то нигерийцы, то троюродный дядюшка из родной деревни. В любом случае, воды не было.

Те, кто победнее, с тазами на головах потянулись к запрудине, которая даже в самую засушливую засуху волшебным образом оставалась полноводной. Те, кто побогаче, покупали воду у предусмотрительных соседей со скважинами. Владельцы же скважин благодарили небеса, засуху и китайцев за свалившееся на них счастье.

С приходом дождей в реке снова появилась вода. Появилась она и в водопроводе.

Безопасность в Гане

Я писала о том, что первое время в Гане я не могла свободно передвигаться по городу. Связано это с тем, что здесь нет структурированной системы общественного транспорта. Есть такси, и есть аналог наших маршруток – шумные, забитые до отказа микроавтобусы. Сориентироваться в их маршрутах новому человеку непросто, потому я предпочитала ждать мужа и ехать куда-то с ним на машине.

Во многих африканских странах к этому добавляется проблема безопасности – не везде одинокая белая женщина может свободно разгуливать по улицам. Но не в Гане. Конечно, белый цвет кожи привлекает нежелательное внимание. Так же, как группа американских туристов привлекает внимание в вагоне петербуржского метрополитена. Поэтому осторожным нужно быть. Держать окна и двери в машине закрытыми, не класть телефон в задний карман джинсов, не ходить по пустынным улочкам особенно в вечернее время.

На шумной улице среди бела дня столкнуться с воровством практически невозможно. И дело не только в высокой нравственности ганцев, но и в такой вещи, как самосуд! Еще до приезда полиции пойманному толпой вору может очень сильно достаться. Со стороны это выглядит дико, но есть в этом и плюсы – безопасность на улицах.

В Гане я чувствую себя совершенно спокойно даже в малознакомом районе. Мне иногда некомфортно от всеобщего внимания, но я всегда чувствую себя в безопасности. Все потому что ганцы удивительно дружелюбны и открыты. Это бросается в глаза сразу, как приезжаешь в страну, и каждый день появляется повод в этом убедиться.

Ганцы – миролюбивый народ. В отличие от некоторых других африканских стран, выборы здесь всегда проходят спокойно, одна партия сменяет другую без народных волнений, военных переворотов и гражданских войн. И ганцы этим очень гордятся.

Однако многое меняется с приходом ночи… Безработица и низкий уровень жизни толкают людей на преступления. Вечерами здесь темно, уличное освещение не всегда достаточное, а злоумышленники этим пользуются. В столице часты вооруженные ограбления, именно поэтому на заборах здесь можно увидеть колючую проволоку и провода под напряжением. Обеспеченные семьи держат сторожевых собак и охрану. И все равно злоумышленники находят способ залезть в те дома, которые их интересуют.

Такая вот страна: днем не боюсь сесть в машину к незнакомым людям, если они предложили подвести в центр города, а ночью закрываю дом на 100 замков.

В большинстве преступлений, афер, случаев мошенничества и грабежа виноваты нигерийцы, – уверен среднестатистический ганец. Такую славу жители Нигерии получили не просто так. Говорят, что именно нигерийцы начали ввозить в Гану оружие и организовывать вооруженные ограбления.

Нам же жители Нигерии известны другим. Начиная с 80-х годов, без всякого интернета они умудрились рассылать огромное количество спама и «кидать на деньги» людей по всему миру. В письмах содержались просьбы о помощи, призывы к благотворительности, предложения по сотрудничеству, документы реальных компаний с реальными печатями, чеки реальных банков. Уговорами, манипуляциями и иногда шантажом, мошенники получали свои денежки и скрывались в неизвестном африканском направлении.

Об этих нигерийских письмах знают все, включая русскоязычную Википедию, и сокращенно называют их 419 – в честь одноименной статьи нигерийского уголовного кодекса, посвященной мошенничеству.

Но и ганцы не так просты. Очень быстро они переняли опыт нигерийских коллег. На сайте Али-Баба появились массовые объявления о продаже золота и алмазов по бросовым ценам. В ходе афер, в которых задействованы даже государственные структуры и полиция, клиентам продают кирпичи вместо слитков золота.

Многие мужчины и женщины по всему миру сталкивались с другим видом мошенничества – любовными аферами. Сидят молодые африканские парни в интернет-кафе, регистрируются на сайтах знакомств под видом аппетитных африканских красоток и выманивают у доверчивых европейских толстосумов пару сотен долларов на чай, визу, билет. Или молодой симпатичный парень ищет немолодую, но обеспеченную женщину, готовую финансово его спонсировать. Историй много, но итог у них один – разбитые сердца и горечь обмана.

Где мой подарок?

Впервые я столкнулась с этим в нашу самую первую поездку в Гану. Да что там, я даже не успела выйти из аэропорта, как уже испытала свой первый культурный шок. Полная женщина-пограничник осмотрела наши вещи и спросила у мужа, привез ли он ей подарочек из России?

То, что по всему миру называют страшным словом «коррупция» в Гане выглядит даже мило и безобидно, но пропитывает все общество насквозь и в итоге приобретает колоссальные масштабы. Деньги здесь просят на каждом шагу, особенно если видят белый цвет кожи. За большие и небольшие услуги, в честь праздника или просто так, деньги желают получить все: полицейские, медсестры, служащие отелей и офисов, учителя, простые прохожие. Нет, они даже не всегда просят, просто все знают, что надо дать.

Служащие аэропорта вообще никогда не переставали меня удивлять.

После нашего медового месяца я летела в Россию одна, Франк оставался дома на полтора месяца. На паспортном контроле сотрудник рассмотрел мой паспорт и подробно расспросил о поездке в Гану.

– Надеюсь, тебе все понравилось, – завершил он свою речь.

– О да, я была рада побывать в Гане, – ответила я.

– Это хорошо, а я вот совсем не рад.

– Почему?

– Ты уезжаешь, и совсем ничего не оставляешь мне на память, – вздохнул он и протянул мне паспорт.

В таких ситуациях нельзя отказывать сразу в лицо, нельзя возмущаться, чтобы не обидеть. Нужно найти повод, почему дать деньги та не можешь.

– Прости, но все наличные я оставила с мужем, – таков был мой ответ.

А вот еще один случай.

Последний раз, когда я летела в Гану с детьми, у нас были визы на месяц (получили мы их, кстати, даже без поездки в Москву, то есть без личного присутствия). На паспортном контроле служащий широко улыбнулся и, вернув нам паспорта, сообщил, что виза у нас теперь на два месяца. А затем покинул свой пост и проследовал за нами до самого выхода из аэропорта.

Убедившись, что нас встречает муж, он увязался за нами аж до парковки. И только у машины выложил, что ему нужно.

«Босс, – обратился он к мужу, – я решил, что твоей семье не помешает виза подольше. То, что им выдали в их стране, не имеет значения. Главное – мой штампик. Я думаю, ты захочешь, меня отблагодарить».

«Масса, – ответил Франк, – спасибо тебе, конечно. Но ведь мы тебя об этом не просили! Им все равно вид на жительство оформлять. Длительность визы значения не имеет. Ну, бог с тобой, держи двадцатку (5 долларов)!»

Конечно, лишний месяц нам не помешал. Вот так просто, не успела я въехать в страну, а моя виза стала длиннее в два раза.

По пути из Аккры в Каде нас остановил дорожный постовой. Проблем не обнаружил, но, заметив белую пассажирку, просто так нас не отпустил:

– А откуда вы едете?

– Из Аккры.

– Ммм… из столицы едете. А мне подарочек не захватили?

Жизнь в Гане научила меня, что если офисный работник говорит, что выполнить твой запрос НЕВОЗМОЖНО, на самом деле он может иметь ввиду совсем разные вещи. Например:

• Вообще-то, это невозможно, но ты можешь попробовать меня уговорить.

Тут нужно запомнить волшебное слово «Abeg» = I beg, умоляю! Для вежливости можно добавить O, Abeg! Или назвать работника боссом, директором, шефом, генералом, главным. Ненавязчиво польстить, короче.

• Если не помогло, возможно, он имел ввиду, что это невозможно, и он вообще-то мог бы помочь, но сейчас не в духе.

Или

Он просто не знает, как решить ваш вопрос, а отказать всегда легче.

В этом случае благодарим, уходим, возвращаемся позже и задаем тот же самый вопрос другому работнику! Он может оказаться сговорчивее или компетентнее.

• Если ничего не помогает, то это действительно невозможно, но это не точно. Если работник упрямо отказывается или соглашается, но неделю-две дело не движется с мертвой точки, возможно, он ждет за свой труд «благодарность». О чем он, скорее всего, вам сообщит.

Африка – это какой-то свой мир. Здесь все осуждают коррупцию, но каждый знает, что окажись он на том месте, поступил бы точно так же. В одной из своих книг нигерийский писатель Чинуа Ачебе рассказал о человеке, который не хотел пользоваться служебным положением и завоевал… всеобщее осуждение – какой-то он странный.

А теперь главный вопрос: давать или не давать? Я предпочитаю не давать, но, как я писала выше, главное уметь грамотно отказать.

Магазины

У нашей жизни в Аккре было множество плюсов. Во-первых, как я уже говорила, у нас было множество помощников. Мне не нужно было ходить по магазинам, готовить, стирать и убирать. Лишь иногда мы ездили в торговый комплекс, чтобы развеяться и купить привычных мне продуктов. ТРЦ West Hills Mall очень напоминал российскую Мегу в миниатюре. Каждый раз, попадая туда, я не могла избавиться от ощущения, что на час-другой съездила домой. Крупные супермаркеты, магазины поменьше, игровая зона для детей и ресторанный дворик – все было очень знакомо!

Но для ганцев такие места – достопримечательность, роскошь. В торговые комплексы даже привозят детей на экскурсии. Они бродят по коридору, глазеют на витрины, в супермаркете покупают мороженое за 25 центов и уезжают обратно…

В первую нашу поездку в Гану мы навестили друга мужа в столице. У него была машина, у нас не было. Потому мы решили воспользоваться случаем и попросили его покатать нас по столице, показать достопримечательности. Вместо мавзолея Кваме Нкрумы или Площади Независимости он повез нас в Accra Mall – первый и самый знаменитый торговый комплекс столицы. Несмотря на всю его значимость, он был небольшим по размеру и явно уступал любому ТРЦ в Петербурге, которые в то время уже стояли у каждой станции метро.

Большинство ганцев, конечно, ходят за покупками не в супермаркет, а на рынки. Что такое африканский рынок? Это огромная территория, заполненная лавками, людьми, мешками, фруктами и овощами.

Африканский рынок полон звуков. Торговки обсуждают последние новости из жизни чьего-то родственника. В клетках квохчут куры, в платке за спиной у женщины плачет ребенок. Кто-то громко торгуется. Вокруг помидоров и рыбы жужжат мухи.

Африканский рынок полон движения. Из подъехавшего грузовика мужчины выгружают товар. Между рядами протискиваются машины, вокруг снуют люди, тележки, повозки. Из окна проезжающего мимо такси водитель просит девушку продать ему пакет воды. Девушка бежит за машиной, протягивая воду. Монетки мимо пальцев падают на землю. В корзинах на голове женщины несут покупки. Они заматывают платок колечком и кладут на голову, а сверху ставят ношу, чтобы она не упала.

Африканский рынок полон красок. Горками лежит острый перец – красный, зеленый. Желтеют баклажаны, разложенные кучками на земле. Блестит на солнце копченая рыба. А ткани? Яркие, причудливые узоры, непривычные европейскому глазу фасоны.

Африканский рынок полон запахов. Свежий аромат цитрусов и имбиря, жгучий перца, пряный гвоздики и душистого перца, перемешиваясь с вонью сточных канав и гнилых овощей, витает в раскаленном воздухе.

Африканский рынок – это образ жизни. Маленькая картинка большого мира под названием Африка.

В небольших городах рынки работают не каждый день, а только раз в неделю. В этот день фермеры со всей округи, даже из самых глухих деревень везут в этот город свой товар. Лавки, которые в другие дни пустуют, в этот день наполняются товаром, весь город стекается на рынок за покупками.

Мужчины и магазины – две вещи несовместимые, или нет?

В России я старалась мужа за покупками не отправлять. Только я одна знала, что мне нужно, какого производителя и в каком количестве. То ли из-за разницы в менталитете, то ли из-за языкового барьера походы моего мужа по магазинам часто сопровождались курьезными случаями.

Не говорю про периодические попытки вместо некрасивой грязной картошки из Новгорода за 25 рублей взять красивую глянцевую картошку из Израиля за 100 – мы-то с вами знаем, как выбирать картофель, правда? А вот однажды вместо банок с тунцом Франк купил салат из морской капусты «С тунцом». А в другой раз принес «хороший сыр из Голландии» (это он мне его так представил). Оказалось, это был обычный «Голландский сыр», пр-во Ленобласти, да еще и очень давнишнего производства, потому как вскоре сыр стал покрываться плесенью совсем неблагородного происхождения. Хитрые торговки воспользовались наивностью забредшего на их рынок «интуриста».

В Гане ситуация поменялась на противоположную – долгое время на рынке закупался только Франк. Здесь я отказалась на месте наивного иностранца, например, на днях мне продали спелые плантаны, хотя знали, что нужны были зеленые – больно много я смыслю в этих ваших плантанах.

Кроме рынков есть небольшие продуктовые лавочки. Часто это просто контейнеры, внутри оборудованные под магазин – товар лежит в коробках, расставлен на полках. Такие магазинчики торгуют бакалейными товарами. Среди бестселлеров: рис, растительное масло, томатная паста, сардины, напитки. Здесь можно купить концентрированное молоко, стиральный порошок и хозяйственное мыло, соль, туалетную бумагу, подгузники.

Точно такой же ассортимент предлагают лавочки, расположенные в жилых районах. Также там можно приобрести хлеб, яйца (штучно), 2–3 помидорины или луковицы, горстку перца, кучку сушеной рыбы, пакетик растительного масла. Вообще в пакетиках можно купить практически все – быстрорастворимые напитки, кофе 3 в 1, тот же стиральный порошок или маргарин в маленькой одноразовой упаковке. Еще в таких магазинах я покупаю карточки для пополнения счета мобильной связи. Стираешь защитное покрытие, вводишь секретный номер и получаешь деньги на счет.

Отдельно стоят cold store – магазины с замороженным мясом и рыбой. Это так называемые магазины шаговой доступности. Если вдруг закончилась соль или спички, и можно купить тут. Цены в таких магазинах немного выше, чем в городе. Но не поедешь же на рынок, если нужно два яйца или три помидора! Их можно просто купить за углом.

В крупных городах также существуют минимаркеты, в которых есть холодильные и морозильные камеры, и можно купить все основные продукты питания, кроме овощей и фруктов.

И это было еще одной сложностью для меня в Гане – я не могла просто так дойти до Пятерочки, как делала это в России, и купить нужные мне продукты. На самом деле, поиск ингредиентов для привычных мне блюд до сих представляет из себя непростую задачку.

Сейчас из столицы мы перебрались в небольшой провинциальный городок. В нашем городе торговых комплексов нет, нет и минимаркетов. Из крупных магазинов есть только универмаг Melcom. Каждый европеец, живущий в городе, ходит за покупками именно туда. Но мы простых путей не ищем – частенько ездим и на рынок!

Хорошую качественную одежду в Гане найти непросто. Здесь продается либо китайский ширпотреб, либо европейский секонд-хенд. Местные чаще выбирают второе. И надо сказать, секонд-хенд здесь хороший и недорогой, я и сама частенько покупаю одежду именно там – особенно для детей.

Еще одежду тут часто шьют на заказ. Покупают ткани (а ткани здесь отличные, яркие, плотные, прекрасного качества) и заказывают одежду у швеи. Я тоже так делала пару раз, но со швеей мне не везло.

Решила я как-то сшить себе юбку на заказ. Портных в округе много – купить отрез ткани и сшить платье на заказ – в Гане это обычное дело. Выбрала я «ателье» (хм, хм) в самом центре, уж больно зазывал меня его владелец, пришлось пообещать, что приду.

Пришла. Встретил меня его ассистент. Посмотрел на ткань, на фото с желаемой моделью.

– Да, говорит, ткани хватит. Юбка прекрасная, все сделаем. Работа будет стоить 30 седи.

– 30?! За 30 можно целое платье сшить! – возмутилась я.

Но он юлил, скидку делать не хотел. Сохранил мой номер, фото юбки сохранил, велел приходить попозже.

– Ой, он же мерки забыл снять, – подумала я по дороге домой.

Через неделю я решила зайти к ателье. Тот же парень встретил меня, сказал, что мой номер они потеряли, как и фото. Да и мерки не сняли. Но «босс» будет завтра, он просит меня прийти. «Босс», он же портной, снял мерки, еще раз сохранил фото, сказал, что его работа стоит 20(!) седи. И тут я вижу, что ассистент, который так внимательно изучал ткань, модель юбки и так страстно торговался со мной, никакой не ассистент. Он вообще не в ателье работает, он телефоны старые паяет по соседству.

На следующий день прихожу за юбкой. Она очень отдаленно напоминает юбку с моей картинки, еще и сидит плохо.

– No worry, – говорит мне портной. – Я, говорит, постеснялся в прошлый раз нормально мерки снять, сейчас сниму и прямо при тебе юбку по фигуре подгоню.

И подогнал!

Надо ж мне было через пару месяцев заказать у него еще и платье! Его он подгонял раза три. Тоже не смог в первого раза нормально снять мерки.