Актриса года

Глава 2

Лицо, которое смотрело на нее из зеркала, было самим совершенством.

Две пухлые, словно укушенные пчелами, губки обведены тонким коричневым карандашом и подкрашены красной, почти рубиновой, помадой. Они шикарно контрастировали с фарфорово белой кожей, которую дважды в день подпитывали кремом и никогда не подставляли жгучим и иссушающим лучам солнца. Невероятно высокие скулы, пронзительные глаза, самым невероятным образом меняющие цвет от фиалковых до кобальтово-синих — в зависимости от освещения.

— Не так уж плохо для девушки из Баскома, штат Флорида… — пробормотала Карен Кролл, отведя взгляд от своего отражения, и подняла глаза на своего парикмахера Ларса.

— Совсем даже неплохо, — согласился тот, продолжая расчесывать ее роскошные белокурые, почти белые, волосы. Они выбрали именно этот тон, зная, что он на тон светлее, чем у Ланы Тернер. Лана была платиновой блондинкой, а она, Карен, — белой. Карен было приятно думать, что она хотя бы в этом переплюнула Лану Тернер. И что сама она ни за что бы не завела любовника-мафиози в отличие от все той же Ланы Тернер. Нет уж, ни за что, ни за какие блага мира!

Карен и Ларс были неразлучны с тех самых пор, когда встретились на съемках «Безумия в джакузи» — порнофильма из сериала под названием «Плейбой после захода солнца» для кабельного телевидения. Это был ее первый фильм, и Ларс работал на нем гримером. Роль Карен сводилась к следующему: она в чем мать родила должна была произнести всего одну реплику: «Декодер спер какой-то транссексуал». Однако затем, в сцене, где все голые девицы сидели у бассейна и говорили по сотовым телефонам, Карен заметила, что оператор снимает крупным планом и во весь рост каждую из них, кроме нее. Позже, за ленчем, скорбно ковыряясь вилкой в тарелке, она подняла глаза и увидела, что напротив сидит Ларс.

— Что, обошли крупным планом? — спросил он.

— Ну скажите, чем я хуже других? — сказала она. — Целых пять дней просидела на жуткой диете! Хоть убейте, не пойму, чем я им не угодила!

— Могу объяснить, — улыбнулся Ларс. Карен в нетерпении так и подалась вперед. — Дело в вашей растительности.

— Растительности?!

— Ну да. Кустик волос на одном интересном месте. Только это не волосы, а какие-то канадские лесные дебри.

— Вы имеете в виду… волосы на лобке? — совершенно потрясенная, спросила она.

— Да, они такие густые, что там человека можно спрятать!.. — шутливо протянул Ларс.

— Но я… но у меня… там всегда были очень густые волосы, — пробормотана Карен, заливаясь краской.

— Желаете, чтобы я решил для вас эту проблему? — спросил Ларс.

И вот они вдвоем удалились в фургон-гримерную, где Ларс сначала тщательно подстриг чрезмерно разросшийся «кустик» Карен, а потом перекрасил то, что осталось, в светло-золотистый цвет. Созерцая в зеркале плоды его трудов, Карен испытала примерно то же ощущение, которое охватывает женщину после посещения модного парикмахера, который содрал с нее за стрижку пять сотен баксов. В тот же день ее сняли крупным планом и в полный рост.

— Вы гений! — сказала она Ларсу и поцеловала его.

— Да чего там, пустяки! — скромно отмахнулся он.

— Обещайте, что будете моим парикмахером до конца жизни.

— Дорогая, — ответил он, — я готов стричь, расчесывать, красить и сушить ваши волосики в любое время. Только не просите меня целовать вас в это место.

И они очень подружились с того самого дня, но Карен понадобилось почти пять лет на то, чтобы переиграть роли старлеток с голыми сиськами в бесконечных порнофильмах и превратиться в кинозвезду, снимающуюся в главных ролях в серьезных картинах, съемки которых обходились не меньше чем в тридцать миллионов долларов. По мере того как поднималась она, в буквальном и фигуральном смысле поднимался и Ларс, перейдя от обработки лобковой растительности к обесцвечиванию корней волос, растущих у нее на голове.

И это было непросто, ох, как непросто! Осознав, что «Плейбой после захода солнца» есть не что иное, как версия «Мисс Рейнгольд» эпохи девяностых, Карен решила всерьез заняться карьерой и стать настоящей драматической актрисой. Один приятель устроил ей прослушивание в западном филиале Актерской студии[2], и у Карен голова шла кругом при одной мысли о том, что она, возможно, будет учиться там, где Брандо, Ньюмен и Пачино оттачивали и совершенствовали свое мастерство.

Для прослушивания она выбрала монолог Мэгги из первого акта «Кошки на раскаленной крыше»[3]. В той сцене, где она входит в спальню в одной комбинации и, стягивая чулки, сетует по поводу «пошляков и чудовищ, не признающих ухаживания» и «горячих, намазанных маслом бисквитов». Карен даже купила кассету с киноверсией спектакля и с трепетом неофитки изучала игру Элизабет Тейлор. Затем она записала монолог Тейлор на магнитофон и непрерывно слушала эту запись по плейеру, занимаясь в гимнастическом зале и повторяя слово за словом. При этом она пыталась скопировать и даже превзойти трепетную сексуальную дрожь, что слышалась в голосе великой актрисы. А изучая ее мимику, ставила рядом с телевизором и копировала малейшее движение, то и дело косясь на экран.

Но вот настал великий день, и Карен приехала в филиал студии на десять минут раньше назначенного срока. Оценить ее способности должна была пожилая еврейская пара, ветераны Бродвея, познакомившиеся во время постановки пьесы Уильяма Инга[4] и переехавшие позднее в Лос-Анджелес, где принимали участие в создании более чем семидесяти телесериалов. Они удивились, увидев, что претендентка вышла на сцену в розовом стеганом халате и шлепанцах.

— Вы что, прибираться сюда явились? — шутливо спросил муж.

— Нет, — ответила Карен. — Я хочу исполнить отрывок в костюме, соответствующем роли. — С этими словами она распахнула халат, и взорам академиков предстало скульптурной красоты тело в белой комбинации и прозрачных нейлоновых чулках. Старик издал тихий, но вполне внятный стон.

К несчастью, это был единственный положительный отклик на все ее старания. Карен начала читать монолог и тут же почувствовала, что страшно нервничает, видя перед собой эту пару знаменитых, авторитетных и профессиональных актеров. Пытаясь скопировать капризные нотки в голосе Тейлор, она произносила фразы визгливо и манерно, а уж о «языке» тела и говорить было нечего — сплошные неуклюжие подергивания. Что же касается попыток продублировать мимику великой актрисы, то все это выглядело совершенно неестественно и жалко и напоминало игру в любительском театре кабуки, с той разницей, что лицо Карен не было покрыто толстым слоем грима. Короче говоря, к концу она поняла, что ей конец.

— Большое спасибо, — сказала супруга.

Уже уходя со сцены, Карен слышала, как муж сказал:

— Просто копия Терри Спеллинг, только совершенно бесталанная.

Комментарий, подобный этому, мог отбить охоту заниматься актерским мастерством у кого угодно. Но не такова была Карен. Она уже давным-давно решила, что не является просто начинающей актрисой, и быстренько закрутила роман с женатым помощником режиссера. Тот помог ей получить рольку на два эпизода в эротическом триллере, который затем был растиражирован на видео. Что, в сбою очередь, привело к роману с исполнительным продюсером с «Парамаунт», который устроил ее на роль в фильме с Жаном-Клодом Ван Даммом. В результате она снялась с Ван Даммом в двух фильмах — «Стальная армия» и «Пылкая ярость», — после чего в журнале «Мувилайн» с ней было напечатано коротенькое интервью, и это помогло получить роль в следующем фильме.

И тут наконец Карен повезло. Она изрядно подустала от Ван Дамма, с которым у нее вечно возникали стычки — не потому, что он не нравился ей, нет, просто ничем не хотел помочь. (Да наша Карен была готова трахаться хоть с трупом Никсона, если б это пошло на пользу ее карьере.) А потому она ничуть не пожалела в интервью красавца Жана-Клода. «Не парень, а слащавая, приторная бельгийская вафля, просто ужас какой-то!» — простодушно заявила она. И на публику произвели должное впечатление смелость и искренность девушки, посягнувшей на то, чтобы свалить с пьедестала кумира. Лиз Смит оценила этот комментарий и стала называть Карен «той маленькой беленькой блондинкой, которая не побоялась облаять слона». И буквально через неделю Карен получила предложение сняться с Джеффом Бриджесом в боевике. Гонорар составлял семьсот пятьдесят тысяч долларов.

После этого она снялась за два года в пяти фильмах: «Пурпурная луна» с Ричардом Гиром (в глазах которого во время сексуальной сцены светилось неподдельное воодушевление); «Из семи одиннадцать» с Люком Перри (по мнению Карен, у него была потрясающе красивая задница, и если б он произносил диалоги ею, а не ртом, то стал бы просто суперзвездой); «Ужаснее, чем мужчина» с Майклом Кейном (а он во время любовной сцены позорно заснул); «Удача палача» с Джоном Траволтой (в первый же день съемок он съел на ленч две миски спагетти, кальсони[5], целое блюдо жареных перцев и половину сырного пирога, после чего во время съемок так пукал, что едва не вызвал землетрясение) и, наконец, в «Апокалипсисе» с Сильвестром Сталлоне (ей никак не удавалось избавиться от ощущения, что он учит роль чисто фонетическим способом).

Во всех этих фильмах Карен играла одну и ту же роль: девушку. И всегда играла одну и ту же сцену: выходила из душа (ванной, бассейна, джакузи) совершенно голая и занималась страстной, неистовой любовью с актером, игравшим главную роль. От фильма к фильму Ларс изощрялся, пытаясь разнообразить фасон стрижки ее лобковых волос, но в конце концов даже он впал в тоску и отчаяние.

Вплоть до прошлого года, когда ей вдруг обломилась роль американской монахини, которую насиловали и подвергали пыткам в Сальвадоре, в фильме Косты-Гавраса «Жертвоприношение». Знаменитый режиссер, не снявший за последние десять лет ни одного хита, пригласил на роль дипломата Джереми Айронса, но в «Уорнер бразерс» твердили, что и на женскую роль им нужно имя, чтобы обеспечить кассовый успех картине. Мишель Пфайфер, Джина Дэвис, Шарон Стоун и Деми Мур оказались заняты в других фильмах, и Карен получила роль за четыре дня до начала съемок. Впервые за все время занятая в фильме, где не требовалось красоваться нагишом, она не поленилась нанять репетитора, привезла его на место съемок и все вечера напролет работала над предстоявшей на следующий день сценой. И, надо сказать, старания ее окупились с лихвой, когда Роджер Эберт, посмотрев «Жертвоприношение», поднял большой палец и заметил, что «впервые в жизни Карен Кролл играла не грудями, а тем, что скрыто под одной из них, то есть сердцем».

— Ну вот, вроде бы все нормально, — сказал Ларс и начал опрыскивать прическу лаком и поправлять отдельные выбившиеся прядки.

— Будь душкой, ангел мой, взбей еще вот тут, самую чуточку, — попросила Карен. — Мне следует выглядеть хорошо, особенно на тот случай, если не попаду в номинантки. — По настоянию своего пресс-секретаря Сьюзан Сейковиц Карен согласилась, чтобы Леонард Молтин и его съемочная группа сняли, как она смотрит утреннее объявление номинантов. Если сама она станет кандидаткой на премию, то будет грандиозный успех и блестящее продолжение карьеры. Если нет, то, по уверениям Сьюзан, лишняя реклама тоже не помешает.

— Да выдвинут тебя, дорогая, не волнуйся, — ворковал меж тем Ларс. — Куда денутся…

«Да, — подумала Карен, — пусть только попробуют не выдвинуть. Иначе заведусь, как заводится каждый год Сьюзан Люччи. С улыбкой пройду через это публичное унижение и поубиваю всех этих дураков и задниц, что проголосовали против меня».

Ларс как раз закончил укладку, когда позвонил телефон.

— Не подойдешь, милый? — спросила она и, пока Ларс шел к телефону, закурила «Мальборо лайт».

Он снял трубку, послушал, прижал к груди.

— Какая-то миссис Гункндиферсон из Баскома. Говорит, что знает тебя.

— О Господи! — простонала Карен. — Несколько недель уже достает!

— А кто она такая?

— Да просто шило в заднице, от которого никак не могу избавиться. Ненавижу эту суку! Скажи, что я больна.

Ларс снова поднес трубку ко рту:

— Миссис Гункндиферсон?.. Боюсь, мисс Кролл не может сейчас подойти. Неважно себя чувствует. То ли погода, то ли определенный период, знаете ли… Но уверен, что вы поймете и… Боже, какое удачное сравнение! Только, боюсь, оно не слишком понравится мисс Кролл и она даже сочтет это оскорблением… Нет-нет, будьте уверены, передам.

Не успел он повесить трубку, как Карен начала хохотать.

— Сравнение, надо же! — пробормотала она. — Оскорбление! Да я таких слов вот уже лет десять не слышала!..

— Что ж, — хихикнул Ларс и снова поправил кончиком расчески прическу. — На большее, видно, эта самая миссис Гункндиферсон просто не способна, бедняжка!..

— Думаю, да, — согласилась с ним Карен.

— А кстати, ты знаешь, что по-шведски означает ее имя? — спросил Ларс.

— Нет. Гункндиферсон?

— Да. «Тот, кто кусает оленя за яйца».

Услышав шутку Ларса, Карен так и покатилась со смеху. Все же он молодчина: это послужило своего рода разрядкой. Ведь она немного нервничала перед предстоящим важным событием, как нервничают и волнуются все актеры перед выходом на сцену и премьерой.

— Ларс, миленький, — сказала она, хватая его за руку. — Если меня номинируют, то и тебе скоро обломится несколько «Оскаров».

Сьюзан Сейковиц была внизу. Она так и кипела от ярости. Невероятно тощая, не раз подвергавшая себя пыткам пластическими операциями — от удлинения волос и срезания лазером мозолей до введения коллагена в губы, чтобы казались полнее, — Сьюзан жила в постоянном напряжении и страхе. А что, если: а) клиентка откажется от ее услуг и б) ей в тридцать семь уже не удастся найти второго мужа? (Ее первый муж скончался, когда она занималась с ним оральным сексом. Зловредные подружки не переставали твердить, что бедняга скончался скорее всего от тоски.) Как у многих других голливудских дам-журналисток, у Сьюзан имелось лишь две ипостаси. Она или расстилалась и подхалимничала и готова была целовать вам задницу, или же превращалась в скандальную и визгливую ведьму. Как на Ближнем Востоке: женщина или у ваших ног, или же режет вам глотку.

В данный момент Сьюзан напористо и грубо требовала от съемочной группы изменить освещение.

— Не уверена, что Карен понравится такой яркий свет, — говорила она Леонарду Молтину. — Ведь сейчас раннее утро. Что, если немного притенить?

— Но точно такое же освещение мы использовали при съемках Рэкел Уэлш. А она, как известно, лет на двадцать старше вашей клиентки, — весело отмахнулся Леонард. Он уже лет десять занимался этой работой и научился обращаться с истеричками типа Сьюзан.

— Но я уверена, что Карен захочет приглушить свет! — взвизгнула та.

— Это интервью, Сьюзан, — терпеливо начал объяснять Леонард. — Подчеркиваю: интервью, а не черно-белый фильм. И освещение — в самый раз.

Учитывая, что Сьюзан была наделена упрямством и цепкостью терьера, дискуссия никогда бы не завершилась, но в этот момент в комнату вошли Карен с Ларсом. Сьюзан вцепилась Леонарду в плечо и лихорадочно зашептала:

— И не забудь упомянуть, что она выступала на театральной сцене еще в колледже. И что репетитором у нее…

Леонард усмехнулся и высвободился из стальной схватки.

— Наш сотрудник из Флориды уже подготовил текст справки, — сказал он. Развернулся и восхищенно развел руками. — Ну, Карен, ты выглядишь просто потрясающе!

— Спасибо… Так нервничаю, что вот-вот хлопнусь в обморок, — ответила Карен, сжимая и разжимая пальцы, чтобы показать, что действительно нервничает.

— Все будет просто чудесно и замечательно, — уверил Леонард и подвел Карен к дивану, где она должна была сидеть. — А теперь давайте-ка включим ящик и послушаем, что скажет Салли Филд.

«Просто не верится, что моя судьба в руках этой заносчивой и наглой сучки», — подумала Карен. Потом в голову ей пришла другая мысль: а что, если это самая сучка вопреки решению Академии внесет в список Мерил Стрип вместо нее, Карен?..

Ко времени когда Салли Филд дошла наконец до оглашения списка номинанток на «Оскара» за лучшую женскую роль, Карен и Леонард сидели на диване рядышком. Прекрасный кадр, подумала Сьюзан, и ее тут же обуял ужас. А что, если Карен, узнав, что ее не выдвинули, в гневе вышвырнет своего пресс-секретаря на улицу?

— Номинантками на лучшую женскую роль, — продолжала читать с бегущей строки Салли Филд, — стали: Фиона Ковингтон за фильм «Мэри», Карен Кролл за «Жертвоприношение»…

Карен просто взвыла от радости и так крепко стиснула в объятиях Леонарда, что физиономия у того побагровела.

— Поздравляю! — сказал Леонард и, судорожно ловя ртом воздух, выпрямился на диване.

— О… это… это так волнительно!.. — бормотала Карен, смахивая слезинку.

— Знаю, верю, — сказал Леонард, камеры тем временем дружно жужжали. — Ведь путь к осуществлению мечты был для тебя столь долог и труден, не так ли?

— О да, очень! — согласилась Карен.

— И на протяжении этого пути ты пользовалась поддержкой и помощью многих замечательных людей, — продолжал Леонард, а Карен кивала в знак согласия. — Вот буквально вчера нам довелось побеседовать с одним таким человеком. Помнишь свою наставницу и репетитора из Семинольского государственного колледжа?

— Как я могу ее забыть?! — воскликнула Карен, затрясла головой и снова смахнула слезу. — Она всегда ободряла, и вдохновляла меня. В моем сердце навсегда осталась миссис Гункндиферсон!

Короче, сыграла Карен ничуть не хуже, чем в «Жертвоприношении».