Актриса года

Глава 29

— Самый убойный материал, который мне только доводилось читать! — воскликнула Фатима Бьюлокс, размахивая распечаткой интервью Теда с Эмбер Лайэнс. — Жутко понравился!

— Спасибо, Фатима, — ответил Тед. Он опасался взбучки, когда услышал, что Фатима срочно вызывает его. Но к счастью, оказался не прав.

— Такой смачный материалец, лучше некуда… — протянула редакторша. — Внебрачное дитя, родилась в трейлере на автостоянке, мать — пьяница, бесконечные издевательства и приставания со стороны отчимов. В шестнадцать лет делает аборт, потом бросает работу в забегаловке и приезжает в Голливуд. Нет, просто убийственная штука! Напомнила мне о тех песнях, что распевала Шер в семидесятых. Ну, помнишь, типа «Бродяжки, цыгане и воры». Воплощение американской мечты. И как мы отплясывали буги-вуги в тени мечети под эти мелодии.

— Вот уж не надеялся, что копну так глубоко, — покраснел от приятного смущения Тед.

— И вещи, которые ты заставляешь ее говорить… — продолжила Фатима. — «Я прошляпила своего „Оскара“!», «Я начала курить травку, чтоб облегчить страдания от геморроя!» Кто сказал, что теперь не пишут хороших диалогов? Точно говорю тебе, Тед, в Нью-Йорке этот материал пройдет на ура, будет анонсирован на обложке. Только об этой несчастной одинокой девочке.

— Ну а о других актрисах?

— Их истории тоже пойдут.

— Даже о лесбиянке Фионе?

— Да пошла она куда подальше, эта гребаная миска с прокисшей английской овсянкой! Вообще-то самое лучшее она приберегла для Джея Лино. Нашим читателям это надо подавать под несколько другим углом. Она грешит, а затем вымаливает прощение. Это срабатывает всегда и безотказно… Но нам нужно кое-что еще.

— Что именно?

— Несколько фактов, иллюстрирующих отчужденность между Эмбер и матерью. Считает ли она возможным восстановить с ней отношения? Могут ли они снова стать друзьями? Ну, короче, вся эта муть о бедной, несчастной мамочке, что выдавала в свое время Деми Мур. Как считаешь, сможешь раздобыть это для меня?

— Думаю, смогу, — с самоуверенной улыбкой ответил Тед. — Эмбер выписалась из клиники, и как раз сегодня мы встречаемся за ленчем.

— Надеюсь, по делу? — Фатима подозрительно уставилась на него.

— Ну конечно, по делу. И потом, во время работы над интервью мы с ней очень сблизились и подружились. И Эмбер даже просила меня сопровождать ее на церемонию вручения премий, — с гордостью добавил Тед.

— Так ты трахнул ее для того, чтоб получить интервью?! — воскликнула Фатима, в глубине души отчаянно завидуя Теду. Ведь ее на церемонию вручения «Оскара» никто не приглашал, и ей придется довольствоваться лишь приемом для прессы в Беверли-Хиллз.

— Да нет, что ты, — ответил Тед. Поднялся из кресла и направился к двери. — Трахаюсь я ради удовольствия, а это работа.

Тед не солгал, он действительно не трахнул Эмбер — во всяком случае пока. Но он уже знал, что рано или поздно это случится, и очень надеялся, что ждать придется не долго. И тогда это кардинальным образом изменит его доселе лишенную блеска и славы жизнь. В клинике Бетти Форд Эмбер говорила с ним часами, красочно повествуя о своем трудном детстве. Она не утаила от него ничего — ни беременности в подростковом возрасте, ни пристрастия к наркотикам, ни того, что воровала в забегаловке хрустальные стаканчики, засовывая их под свитер. В какой-то момент Тед так растрогался, что едва не заплакал, — подобное чувство он испытывал лишь однажды, когда смотрел, как умирает Эли Макгроу, героиня «Истории любви». И он не выдержал и крепко обнял Эмбер. Та разрыдалась у него на груди, слезы проникли через ткань рубашки от «Брукс бразерс», и волоски намокли. Расстегнув рубашку, чтобы высушить растительность полотенцем в цветочек, Тед покосился на Эмбер и понял, что влюблен в нее.

Он увлекался объектами интервью и прежде — достаточно упомянуть Хитер Локлир, Куртни Кокс и Рейчел Уорд. Только на сей раз разница состояла в том, что Эмбер, похоже, отвечала взаимностью. В полном молчании ехали они в Лос-Анджелес: он — за рулем, ее хорошенькая головка покоится у него на плече. Она даже пригласила его в дом, и они проговорили допоздна за бутылкой шардоне, которую столь неосмотрительно оставила в доме Шейна. Секса между ними не было, но перед уходом Тед показал Эмбер одну забавную игру. Он сунул язык в баночку с джемом, она — в сироп, после чего они принялись целоваться и целовались до тех пор, пока два разных вкуса не смешались в один.

Тед мчался в машине по бульвару Сансет и вдруг с удивлением поймал себя на том, что напевает сентиментальный мотив из «Доктора Живаго». Он спешил в «Чин-Чин», китайский ресторан под открытым небом, где у него было назначено свидание с Эмбер. Он всегда мечтал влюбиться в кинозвезду, войти в киномир, и вот теперь, похоже, осуществление этой мечты совсем близко. Эмбер попросила привезти почитать сценарий «Тяжелой артиллерии», и вместе с дюжиной презервативов Тед захватил с собой копию. Если у них начнется настоящий роман, если она согласится сняться в фильме по его сценарию…

«Тогда я стану самым знаменитым и влиятельным писателем Голливуда», — продолжал мечтать Тед в счастливом неведении. Ведь в глазах голливудской элиты он навсегда останется тремя рангами ниже какой-нибудь корзины для мусора, куда Дэвид Джеффен выбрасывал свои черновики.

Тед свернул на автостоянку перед рестораном и отдал ключи от машины парнишке в униформе, чтобы тот припарковал ее. «Чин-Чин», расположенный в густонаселенном квартале, пользовался большой популярностью у молодых агентов по продаже недвижимости, брокеров, мелких бизнесменов и шлюх. Все они без умолку говорили по мобильным телефонам, что делало трапезу в «Чин-Чин» похожей на пикник, устроенный для операторов телефонной станции.

— Тед! — окликнула Эмбер, заметив, как он пробирается между столиками, расставленными на тротуаре.

— Извини, что опоздал, — сказал он, подходя к ней.

— Рада видеть тебя снова, — улыбнулась Эмбер, и солнце заиграло в ее рыжих волосах. А потом, слегка подавшись вперед, поцеловала его.

«О Боже, — подумал Тед, — меня на глазах у всех целует кинозвезда!» Он оглянулся посмотреть, заметил ли кто. Молодая женщина в деловом костюме от Армани и в мелко завитых кудряшках, отчего лицо ее напоминало подсолнечник, подняла глаза от итальянского варианта «Вог» и смотрела на них с выражением сдержанного любопытства. Не густо, но Теду и этого было достаточно. «Сгорай от зависти, сучка!» — злорадно и радостно подумал он.

— Удачное выдалось утро? — спросила Эмбер.

— Да, — улыбнулся Тед. — Очень даже удачное. А у тебя?

— О! — вздохнула Эмбер. — Я потеряла роль у Диснея. Должна была озвучивать мультипликационную версию «Убить пересмешника», но вдруг позвонил агент и сказал, что они не желают связываться со мной после той истории на Эм-ти-ви. И знаешь, если честно, этого следовало ожидать. Начался спад в карьере. Еще одна роль уплыла из рук, впрочем, не слишком значительная.

— Какая именно? — спросил он.

— Типпи Херден, — пробормотала она, отбрасывая волосы за плечи.

Тед решил утешить девушку, а заодно перейти к тому, что было ближе к сердцу.

— Я привез сценарий, — сказал он и протянул Эмбер папку.

— О, замечательно!.. — протянула она, перелистывая страницы. — И что же, в нем есть хорошая роль для меня?

— Вообще-то она писалась для Джона Кэнди. Но можно переделать.

— Естественно, — кивнула Эмбер, — ведь у меня с ним много общего. Родились в одном столетии и все такое прочее. — Она рассмеялась, и Тед тоже.

— Послушай, я серьезно, — возразил он, — это комедия-боевик. Совершенно новое для тебя амплуа.

— Вот тут ты прав. После выхода на экраны «Как будто… холодно» меня все время приглашали играть мрачные драматические роли. Точно я… о Господи… какая-нибудь Мерил Стрип! А это может быть интересно…

— Уверен, тебе понравится! — с жаром воскликнул Тед.

— Ты же знаешь, у меня есть собственная маленькая студия, — похвасталась Эмбер.

— Знаю, — ответил Тед. — «Лайэнс Ден»[38].

— И я состою в доле с «Марафон пикчерс». Могу взять пару сотен тысяч долларов, что лежат на счету, перекинуть их в «Марафон», и они примут картину в производство.

— Как это тебе удалось заключить такую сделку с «Марафон пикчерс»? — удивился Тед. При одном только упоминании о таких огромных деньгах голова у него пошла кругом.

— Просто как-то встретилась случайно с Джеффри Клейном, на следующий день после премьеры «Как будто… холодно», — ответила Эмбер. — Вот он и подписал со мной контракт.

— Эй, послушай, — перебил ее Тед, — мне надо задать тебе еще пару вопросов, ну, для того интервью. Кстати, главному редактору страшно понравился мой материал. Считает, что он станет гвоздем номера.

— Остынь, — сказала Эмбер. — О чем ты хотел спросить?

— О твоей матери.

— О Господи, Тед! — простонала Эмбер. — Мне так не хочется возвращаться к этому! Я же все рассказала еще тогда, в клинике.

— Так, кое-какие мелкие уточнения, — успокоил он ее. — Мне необходимо сдать окончательный вариант сегодня вечером.

— Ну ладно, валяй.

— Просто хотелось бы знать, — начал Тед, — намереваешься ли ты воссоединиться с матерью в будущем. Или вы с ней расстались навеки?

— Да откуда мне знать? — проворчала Эмбер. — Мне даже не известно, где она сейчас.

— А тебе не приходило в голову заняться ее поисками? — осторожно спросил он.

— Знаешь, вообще-то неплохая идея… Членам Академии может понравиться.

Тут вдруг с улицы донесся резкий визг тормозов и крик.

— О Господи! — Эмбер вскочила.

Оказалось, какой-то джип сбил молодую женщину. Машина умчалась по бульвару Сансет, даже не остановившись. Женщина лежала на асфальте и кричала:

— Помогите! Помогите!

Эмбер подбежала к ней, опустилась рядом на колени и начала ощупывать, пытаясь понять, насколько тяжелые повреждения получила несчастная.

— Не волнуйтесь, все будет хорошо, — сказала ей Эмбер, затем выхватила телефон из рук какой-то шлюшки и набрала «911». — «Скорую» к ресторану «Чин-Чин» на бульваре Сансет, и побыстрее, пожалуйста!

— Эй! — возмутилась шлюха. — Я жду делового звонка.

Эмбер сунула ей телефон и вернулась к пострадавшей.

— Сейчас приедет «скорая» и вас отвезут в больницу, — сказана она девушке.

— Ну как она, в порядке? — спросил Тед, подходя к обочине.

— Похоже, да, — ответила Эмбер. — Серьезных повреждений вроде бы нет. Но пусть в больнице посмотрят, чтобы уж точно убедиться.

— Ты так добра, — сказал Тед. — Прости, но знаешь, мне пора возвращаться в контору. Мне надо задать тебе еще буквально пару вопросов и…

— В такой момент, Тед? — укоризненно взглянула на него Эмбер.

Совершенно пристыженный, Тед вернулся к столику, а Эмбер помогла прибывшим санитарам уложить пострадавшую на носилки.

— Я принес тебе «Кровавую Мэри», — сказал Ларс и протянул Карен бокал с томатным соком и водкой.

— Спасибо, дорогуша, — ответила она, отпила глоток и поставила бокал на столик рядом с бассейном. — Вот сижу и жду, когда отзвонит эта маленькая сучка, которой плачу каждый месяц по три тысячи за рекламу.

Всю последнюю неделю или около того Карен ощущала непонятное беспокойство. С Колином все кончено, Джонни тоже не появлялся. А раз мужчина в жизни Карен отсутствовал, все ее помыслы были сосредоточены теперь на «Оскаре». Есть у нее шанс получить эту премию или нет? Ее заботило общественное мнение, переменчивое, словно море во время приливов и отливов, и загадочное, как популярность Марии Кэри. В культовом произведении Джорджа Аксельрода «Господь любит уточку» ее героиня все время твердит: «Все должны любить меня». Карен было очень понятно это ощущение.

Зазвонил телефон, и она тут же схватила трубку.

— Привет, Карен! — раздался бодрый голос Сьюзан Сейковиц.

— Ну, что скажешь?

— Если сможешь прилететь в Нью-Йорк на следующей неделе, телешоу «Тудей» готово взять у тебя интервью. Вести передачу будет Кэти Курик.

— Не собираюсь давать никакого интервью Кэти Курик с этими ее долбаными воротничками а-ля Питер Пэн и ехидной ухмылочкой! — отрезала Карен. — Да рядом с ней я буду выглядеть просто шлюхой.

— Она единственная, кто согласился взять у тебя интервью, — сказала Сьюзан и подумала, что, окажись Кэти Курик в чем мать родила в одной комнате с двадцатью матросами и бутылкой текилы в руке, Карен рядом с ней все равно будет выглядеть шлюхой.

— И вообще я с женщинами не слишком лажу, — сказала Карен. — Как насчет Джея Лино?

— Он занят. И не освободится раньше вручения премий.

— Однако для Фионы Ковингтон время у него нашлось, — проворчала Карен.

— Но ведь Фиона стала лесбиянкой, — напомнила Сьюзан.

— Ну и что с того? — возразила Карен. — А я, может, собираюсь стать республиканкой. А в Голливуде это еще хуже, чем быть лесбиянкой или педиком.

— Лино занят, — повторила Сьюзан. — Попробуй поговорить с Леттерманом, если, конечно, ты согласна приехать в Нью-Йорк.

— А как насчет Теда Коппела?

— Но ведь он занимается только политиками.

— А что, по-твоему, вручение премии «Оскар», как не политика? — парировала Карен.

— Ладно, сейчас проверю, может, у Лино есть окошко, — сказала Сьюзан, которой не терпелось закончить разговор.

— Я свободна в четверг.

— В четверг у него Мадонна.

— А ты позвони ему и скажи, что Мадонна не может. Берет уроки актерского мастерства! — И, бросив трубку, Карен раздраженно буркнула: — Вот дерьмо!

— Ты что, действительно хочешь получить этот «Оскар»? — спросил Ларс.

— А ты что, не видишь? — огрызнулась Карен. — Ладно, будь лапочкой, сбегай на кухню и принеси мне еще водки.

Ларс отправился на кухню. Карен же осталась сидеть у бассейна, мрачно разглядывая деревья джакаранды, что отмечали границы ее сада. Все эти переживания по поводу «Оскара» могут испортить так чудно начавшийся день в компании с Ларсом. Она и прежде приглашала его позавтракать и всласть посплетничать — словом, для невинных забав, которыми они предавались еще со дня знакомства на съемках «Безумства в джакузи». Карен всегда говорила, что они с Ларсом все равно что брат и сестра, и, как поется в песне, «делают это для себя». Но сегодня его занимательная и веселая болтовня о том, кто с кем спит и кого в очередной раз поместили в психушку, не могла отвлечь Карен от грустных мыслей. Она чувствовала, что вокруг нее образовалась пустота. Впрочем, пустота существовала и раньше, и она активно старалась заполнить ее сексом и глупыми амбициями. Теперь же, грезя об «Оскаре», она заглянула этой пустоте, что называется, прямо в глаза. И горькая истина заключалась в том, что, как поняла недавно Карен, даже «Оскар» не в силах изменить ее жизнь. Жизнь должна быть цельной, заполненной чем-то…

Будь Карен начитанной и интеллигентной девушкой, она наверняка олицетворяла бы себя с героиней романа Джоан Дидион: пустой, суетной, словно напрашивающейся на неприятности особой. Но увы, со времен окончания колледжа книг она в руки не брала, исключение составляла лишь «Чувственная женщина», а потому предпочитала сравнивать себя именно с этой героиней романа Джоан Коллинз.

Зазвонил телефон, и Карен схватила трубку.

— Алло?

— Карен, дорогая, это я.

— Прости, Ида, но мне некогда! — рявкнула Карен.

— Просто я хотела напомнить, что скоро состоится вечер встречи выпускников. И для нашего колледжа, и для всего городка твое появление очень много значит. Если бы ты могла приехать и произнести речь…

— Не могу! — воскликнула Карен. — Я слишком занята.

— Но ведь я прошу не столь уж многого… — взмолилась миссис Гункндиферсон, — особенно учитывая то, что я для тебя сделала.

— Что вы для меня сделали, это уже давным-давно в прошлом, — огрызнулась Карен. — И прекратите мне звонить! — Она с грохотом швырнула трубку на рычаг.

Потом прикурила сигарету, тут же затушила ее и вдруг разрыдалась. Рыдала она в голос, крупные слезы катились по щекам, потом вдруг почувствовала, что к щеке ее прижимается что-то холодное. То был бокал с «Кровавой Мэри».

— Ну, будет, будет тебе, дорогая, — сказал Ларс, обнимая ее за плечи, — это никуда не годится.

— О, Ларс!.. — простонала она. — Иногда мне кажется, я просто не выдержу всего этого. Бросить все к чертовой матери, поселиться где-нибудь на необитаемом острове!..

— Ты нервничаешь, — мягко заметил он, — и это вполне понятно.

— О нет, дело не только в этом, — сказала Карен, вытирая слезы салфеткой. — Просто внутри такая страшная пустота…

— Ах, дорогая! — рассмеялся Ларс. — Но мы все порой чувствуем это. Синдром Вивьен Ли.

— А я чувствую это всегда! — капризно заметила Карен.

— Всегда?

— Ну, с того момента, как решила стать актрисой.

— И думаешь, что если убежишь, это поможет решить все проблемы? — спросил Ларс.

— За все, буквально за все надо сражаться! — простонала Карен. — За свою карьеру, роли, «Оскара». Страшно хочется иметь все это, но легко ничего не дается. Иногда мне кажется, я была бы куда счастливее, если б бросила все это.

— О нет, это не в твоем характере, дорогая, — сказал Ларс. — Ты никогда от своего не отступишься. Где твой напор, твоя решимость? Да ты всегда была примером, эдакой батарейкой «Энерджайзер» для кинозвезд.

— О, если бы! — шепнула Карен. — Но дело, наверное, просто в том, что я страшно устала от борьбы. И мне действительно хочется бросить все это. — Тут по щекам ее снова потекли слезы, они капали в коктейль и превращали его в совершенно непригодное для питья пойло.

— Вот что я скажу тебе, дружок. — Лицо Ларса выражало самую искреннюю озабоченность. — В жизни всегда приходится выбирать. Мы можем быть счастливы, можем грустить. Можем работать как бешеные, можем просто сидеть на обочине и наблюдать, как мимо проносится жизнь. И что самое главное — можем брать пример с Мэри Ричардс или же с Роды Моргенштерн.

— Что-то я никак не пойму, о чем ты, Ларс? — спросила Карен, и отчаяние сменилось недоумением.

— Просто хочу внушить тебе: ты не Рода Моргенштерн и никогда ею не будешь, — ответил Ларс и крепко встряхнул Карен за плечи. — А теперь давай, выходи на середину улицы, покрутись на каблучках и подбрось в воздух свою гребаную шляпку!