День выдался тяжелым. Уставшая Анжелина сидела за небольшим столом. Она рассеянно смотрела в окно, но видела только пелену дождя.
«Здесь все иначе, чем в Тулузе, — думала Анжелина. — Но я наконец чувствую, что приношу пользу. И меня считают опытной повитухой».
Мать-настоятельница, возглавлявшая городскую больницу, выделила Анжелине пусть маленькую, но отдельную комнату. Теперь молодая женщина могла побыть одна в часы отдыха, и она по достоинству оценила эту привилегию.
— Сегодня вечером я должна непременно написать мадемуазель Жерсанде, — произнесла Анжелина вполголоса. — Вот уже две недели как я ничего не сообщала о себе в Сен-Лизье.
Анжелина села на кровать, сняла обувь и принялась растирать уставшие ноги. Все дни напролет, а порой и ночи она проводила у кроватей пациенток. В родильном отделении не хватало персонала. Медсестры старались изо всех сил, но часто бывало, что они просто не знали, за что хвататься. Тарб, ставший промышленным городом лет десять назад, стремительно разрастался. К тому же здесь построили большие кавалерийские казармы.
В больнице рожали, в основном, местные жительницы. Почти все они переехали в Тарб, раскинувшийся в самом центре просторной долины, омываемой Адуром, из других городов. Среди пациенток почти не было крестьянок. Те по-прежнему вверяли свою жизнь деревенским матронам.
«Господи! Когда я в августе приехала в Тарб, я не была готова к такой тяжелой работе и серьезной ответственности, — думала Анжелина. — Я всем обязана Филиппу. Он счел своим долгом расхвалить мои таланты и, разумеется, горячо рекомендовал меня настоятельнице».
Воспоминания о женихе вызвали у Анжелины улыбку. Она огляделась вокруг. Комната нравилась ей. Анжелина купила кружевные занавески и повесила их на медный кар низ. Теперь, в зависимости от настроения, она то раздвигала их, то задергивала. На темном деревянном комоде стояли позолоченные рамки с дагерротипами[63] под стеклом. На одном из них был запечатлен ее сын. Этот чудесный портрет сделал фотограф из Сен-Жирона. Ребенок сидел на табурете на фоне нарисованного деревенского пейзажа, около стелы из картона. В руках малыш держал плюшевую собачку, свою любимую игрушку. «Надо же, в следующем месяце моему маленькому Анри исполнится два года! Он говорит все лучше и лучше. Боже мой, как мне не терпится его увидеть!»
Второе клише было чуть больше. На нем были изображены Огюстен Лубе и его супруга Жермена. Супружеская чета напряженно застыла, словно завороженная странным аппаратом с черной накидкой, под которую спрятался мсье Жена после того, как дал множество советов.
— Не шевелитесь. Внимание! Стойте смирно! — сурово требовал он.
Анжелина растрогалась. Она улыбнулась, вспомнив, как ее отец выходил из собора после венчания. Казалось, сапожник сам был удивлен, что вступил в брак, взяв в жены импозантную Жермену Марти. На вдове было сиреневое платье с черными обшлагами. Конечно, такой наряд не соответствовал радостному событию.
«Бедный папа! На площади было так жарко. Следовало посоветовать ему расстегнуть воротник рубашки и расслабить узел галстука, — вспоминала Анжелина. — Он переехал жить к жене, но по-прежнему работает в мастерской на улице Мобек. Жермена очень милая женщина, она мне нравится. Как жаль, что у меня нет портрета мамы! Если бы только она могла сняться на фотографию, как сейчас говорят! Но в то время это было невозможно, по крайней мере, у нас, во французской глубинке».
Анжелина сосредоточилась, чтобы представить очаровательное лицо матери, на которую она, по словам Огюстена и дядюшки Жана, была похожа. Но у Адриены Лубе были длинные каштановые волосы, скорее прямые, чем кудрявые, и очень темные, почти черные глаза. Она была статной, невысокого роста, энергичной женщиной с ангельским характером.
— Вот я и помолвлена. Правда, еще не замужем, но это произойдет довольно скоро, — вздохнул Анжелина.
Словно желая еще раз в этом убедиться, она открыла один из ящиков комода и достала кожаный футляр. Анжелина не носила кольца, боясь его потерять или поцарапать камень.
«Дорогой Филипп! Он скоро приедет. Как мне хочется его увидеть! Боже, до чего же холодно…»
Анжелина накинула на плечи шерстяной платок и надела меховые домашние туфли. В комнате стояла эмалированная чугунная печка, однако экономная мать-настоятельница не спешила выдавать уголь, не уставая повторять, что зима будет длинной. Анжелина надела кольцо на палец и решила написать Жерсанде. Сев за стол, она придвинула к себе блокнот, открыла пузырек с черными чернилами и проверила состояние пера. Это была новая модель, и перо следовало вставлять в деревянный мундштук.
— С чего начать? — тихо спросила она у самой себя. — О, конечно! С отвратительной погоды, с этих непрекращающихся дождей.
Анжелина принялась выводить первые строки, радуясь, что может при помощи бумаги общаться со своей подругой, которую не видела вот уже два месяца.
Дражайшая мадемуазель, дорогая Октавия! И я сразу же целую нашего малыша.
Наконец пишу Вам, воспользовавшись несколькими часами отдыха. Как я уже сообщала в предыдущем письме, несмотря на колоссальную загруженность, мне здесь нравится гораздо больше, чем в больнице Святого Иакова. То ли это случайность, то ли воля провидения, но я с уверенностью могу констатировать, что в Тарбе намного меньше случаев родильной горячки, да и младенцы умирают реже. Однако здесь нет акушера, и об этом приходится только сожалеть. Филипп хотел перевестись сюда, но так и не получил окончательного ответа, поскольку больница испытывает финансовые затруднения.
Но я не хочу докучать Вам, рассказывая о проблемах родильного отделения. Лучше я еще раз вспомню те счастливые минуты, которые мы пережили в июле.
Хочу заверить Вас, что у Филиппа остались самые теплые воспоминания о Вас и Вашем уютном доме. Это я передаю его слова.
Кстати, мой дорогой жених навещает меня здесь каждые две недели, когда ездит в Люшон, к своей семье. Мы обедаем в лучшем ресторане Тарба, гуляем по городу. Я ближе его узнала и теперь безмерно счастлива, что встретила такого любезного и терпеливого человека. Романтизм Филиппа прекрасно сочетается с его образованностью и мягким характером.
А что у Вас? Напишите мне о городских новостях. Как поживает котенок, которого Вы назвали Мистигри? Анри сложно произносить это имя. Думаю, он придумает что-нибудь попроще. У папы, несомненно, нет времени, чтобы взяться за перо. Он прислал мне только одну почтовую открытку в несколько строк, написанных впопыхах. Впрочем, он молодожен, если можно так выразиться. Полагаю, немного забыл меня, разрываясь между мастерской и своим новым домом. Но я на него не сержусь.
Судя по Вашему последнему письму, в нашем краю не случилось ничего прискорбного. Я не осмеливаюсь написать слово «преступление». Меня это успокаивает, хотя я теряюсь в догадках, не зная, чем все это объясняется. Неужели это доказательство виновности Луиджи? Неужели он покинул Францию, чтобы совершать новые преступления, теперь уже в Испании? Или же речь идет о ком-то другом, который затаился, поскольку испугался охоты на человека, последовавшей за бегством скрипача в конце июня?
Но не будем жаловаться на вернувшееся в наши края спокойствие и на то, что у нас больше не совершаются преступления. Слава Богу! Каждый вечер я молюсь, чтобы мне никогда больше не довелось столкнуться с подобной трагедией.
Скоро я вернусь в Сен-Лизье с дипломом. Каким же чудесным будет Рождество!
От всего сердца целую Вас. Мои глаза закрываются от усталости. Я быстро засну, а вставать мне в четыре утра.
Горячо поцелуйте от меня моего любимого Анри.
Ваша Анжелина.
Молодая женщина, задумавшись, отложила перо и промокнула письмо бумагой. Она с улыбкой вспомнила то субботнее летнее утро, когда отправилась на базар Сен-Жирона вместе с Филиппом Костом.
Торговцы расставляли прилавки на широком помосте, возведенном около реки, в тени вековых платанов. Со всех сторон стекались любопытные. Зрелище было живописным. Здесь можно было купить все что душе угодно, а уж продуктов было множество: местные соленья, жареная рыба, горячие пирожки, выпечка с анисом. Здесь торговцы продавали птицу, кроликов, рассаду овощей и пряных трав. Покупателям предлагали фрукты, лежавшие в ивовых корзинах, платки, шали, передники. Над базаром витала странная смесь приятных запахов.
В этот день семья Сегенов тоже привезла на продажу свои изделия: конскую сбрую, седла, недоуздки и ошейники для скота и собак. Анжелина увидела шорника. «Ну и вид был у Блеза, когда я подошла к их прилавку под руку с доктором Костом! Его старый отец тихо поздоровался со мной, Мишель тоже. Блез повесил нос. Я сообщила ему о своей помолвке, а он представил мне Селесту, свою жену, пухленькую, как и говорил дядюшка Жан, темноволосую, небольшого роста и такую робкую… Я желаю ей мужества, раз уж она вышла замуж за этого грубияна. Он держал ее за голову, словно она была животным, которое он купил и теперь воспитывал в строгости. Я удивлена, что он сумел найти себе жену. Она не показалась мне уродливой. Напротив, я нашла ее весьма милой».
По спине Анжелины пробежал холодок. Она вздрогнула, вспомнив о былой тревоге. Анжелина не написала об этом в письме, но до сих пор помнила, как летом, несмотря на все свои усилия, она постоянно боялась, что вот-вот узнает об убийстве или изнасиловании кого-нибудь из местных девушек. Более того, она опасалась, что убийца нападет на нее. «Но ничего не случилось, — думала Анжелина. — И это совпадает с исчезновением Луиджи. Вероятно, он умер, ведь его же ранили… Возможно, он мучительно умирал в лесу!»
Анжелина, дрожа от холода, встала. Ей хотелось поскорее лечь, забравшись под два толстых одеяла. Но, когда она уже снимала домашние туфли, в дверь постучали.
— Да!
— Это сестра Жизель, мадемуазель Анжелина. Вас требует к себе мадам Гарсия.
Анжелина надела халат, косынку и ботинки. Спорить было бесполезно. Главной заботой персонала родильного отделения был прием рожающих женщин и уход за ними. Анжелина надеялась, что роды пройдут легко, без осложнений. Но, открыв дверь, она с удивлением увидела сестру Жизель. Это была любезная особа сорока двух лет, с круглыми розовыми щеками. Она устремила нежный взгляд своих карих глаз на Анжелину и сказала:
— Мадемуазель Анжелина, мадам Гарсия хочет с вами поговорить.
— А-а! Я-то думала, речь идет о родах.
— Нет, слава богу! После долгого дня у нас воцарилось спокойствие.
— Я сейчас же пойду в кабинет мадам Гарсии, — мягко ответила Анжелина, впрочем, немного разочарованная. — Надеюсь, ничего серьезного не случилось.
— Не беспокойтесь, — улыбаясь, посоветовала монахиня.
Анжелина туже завязала косынку. Несмотря на приветливый вид сестры Жизель, она немного волновалась. Едва Анжелина вошла в просторный кабинет, как на нее сразу же повеяло теплом. В кабинете стояла большая чугунная печка, раскалившаяся докрасна.
— Здравствуйте, мадам, — сказала молодая женщина, наклонив голову.
— Здравствуйте, Анжелина. Прошу вас, садитесь. Хотите кофе и печенье с корицей?
— С удовольствием, но…
— Вам это пойдет только на пользу, не лишайте себя маленьких радостей. Я знаю, здесь тяжелые условия работы, да и в комнате у вас не слишком уютно. Ну, наливайте кофе, берите печенье, — сказала мадам Гарсия, показывая на эмалированный кофейник и тарелку с маленькими лепешечками.
Наконец-то Анжелина смогла согреть пальцы, обхватив ими фаянсовую чашку.
— Мадемуазель, считаю своим долгом сказать, что ваш скорый отъезд очень меня огорчает, — начала главная повитуха добродушным тоном. — Сегодня утром я получила письмо от директора родильного отделения больницы Святого Иакова. Представьте, в письме речь шла о вас. Мне сообщили о ваших блестящих результатах на вступительном экзамене, о вашей инициативности, а также о врожденных акушерских способностях. Директор пожелал добавить, что в течение двух лет вы помогали своей матери, Адриене Лубе. Я не знаю почему, но специально созданная комиссия обсудила ваш уникальный случай. С радостью сообщаю вам, что вы получите диплом раньше предусмотренного срока. Члены комиссии спрашивали моего согласия. Разумеется, я дала его, поскольку очень рада, что вы работаете у нас. Вы достойная, преданная делу особа. И я ни разу не слышала, чтобы вы пожаловались на трудности.
— Спасибо, мадам, я так тронута! И очень удивлена. Буду откровенной: главная повитуха, обучавшая нас в Тулузе, не ценила меня.
— Я поняла так: вы пользуетесь поддержкой своего будущего супруга, доктора Коста. Он известный доктор-практик и очень уважает вас. Моя дорогая Анжелина, я верю в ваше будущее. Хочу добавить также, что персонал и монахини любят вас. Пейте кофе, а то он остынет!
Мадам Гарсия по-матерински рассмеялась. Она была прямолинейной, сердечной, при необходимости строгой, но всегда справедливой и честной женщиной.
— Мне будет не хватать вас, мадам, — сказала Анжелина. — Вас и всех остальных.
— Очень мило с вашей стороны… Но я вынуждена уточнить. Если бы вы закончили свою учебу под моим руководством, ваши рождественские каникулы начались бы в субботу, 11 декабря. Но вы можете уехать домой раньше. И не надо возражать: я очень беспокоюсь о состоянии вашего здоровья. Я обо всем позаботилась. Завтра вечером мы устроим небольшой праздник в вашу честь. И на нем в присутствии представителя епархии, нашего директора и доктора Коста я вручу вам диплом.
Анжелина лишилась дара речи: завтра к ней приедет Филипп!
— Мадам, для меня это большая честь. Слишком большая! Боже мой, какой замечательный сюрприз! — наконец вымолвила она.
Заговорщицки взглянув на Анжелину, мадам Гарсия вынула из шкафа бутылку арманьяка и рюмки.
— Всего один глоток, чтобы отметить это событие, — сказала она.
Они уже хотели чокнуться, как в дверь постучали.
— Держу пари, что одна из будущих матерей нуждается в моих услугах. Идите отдыхать, Анжелина.
— Нет, мадам Гарсия. Я помогу вам. Прошу, соглашайтесь!
— Хорошо, я согласна. Но мы должны поторопиться.
Ничто не доставляло Анжелине такого удовольствия, как выполнять обязанности повитухи. Само это слово было ей дорого. Анжелина одернула длинный серый халат, тщательно убрала волосы под косынку и вымыла руки с мылом. Теперь она была готова принимать роды.
Анжелину и мадам Гарсию уже ждала монахиня, стоя у изголовья кровати, на которой лежала молодая женщины. Цвет кожи роженицы говорил о ее заморском происхождении. Пациентка была не совсем черной. Ее кожа напоминала поджаренный хлеб. У нее были жесткие густые волосы, мясистые губы и чуть приплюснутый нос. Лоб женщины был покрыт крупными каплями пота, дышала она часто.
— Здравствуйте, — прошептала женщина, отворачиваясь.
— Здравствуйте, — ответила Анжелина, у которой ее внешность вызвала удивление. — Как вы себя чувствуете? Когда у вас начались схватки?
— Утром, — уточнила пациентка со странным акцентом.
— Мы должны осмотреть вас, чтобы понять, насколько раскрылась шейка матки, — вмешалась мадам Гарсия. — Вами займется эта барышня. Не бойтесь, вы в надежных руках. Все родильное отделение расхваливает руки Анжелины Лубе.
Молодая повитуха подошла к пациентке. Но та лежала, плотно сдвинув ноги. Анжелину, кожа которой отличалась удивительной белизной, заворожил их бронзовый цвет.
— Вы должна расставить ноги, иначе я не смогу вас осмотреть, — мягко сказала Анжелина. — Не бойтесь, я не сделаю вам больно.
Монахиня удалилась, мадам Гарсия задернула занавески. Они находились в общем зале, где стояли двенадцать кроватей, разделенных занавесками. Во время родов пациентки оказывались изолированными от посторонних глаз и ничто их не смущало.
— Я не хотела ехать в больницу, — заявила креолка. — Я могу родить и так. Но моя госпожа сказала, что я должна ее слушаться. Она вылила мои настойки…
— Доверьтесь нам, — настаивала Анжелина. — Если вы согласитесь, чтобы я осмотрела вас, все будет хорошо.
— А вы, случайно, не служанка Реноденов? — предположила мадам Гарсия.
— Да, они мои хозяева, — ответила молодая женщина.
Главная повитуха тихо сообщила Анжелине:
— Это богатые торговцы экзотическими товарами. Они жили в Фор-де-Франс на Мартинике[64], а теперь держат здесь большой магазин. В нем можно купить превосходный кофе, засахаренные фрукты, ром, а также безделушки, шелка, цветные ткани… Они недавно открыли свою торговлю, но от покупателей уже отбоя нет. Я сейчас вспомнила, что они с собой привезли двух чернокожих слуг. Кажется, кожа у мужчины напоминает черное дерево, а волосы у него седые.
Анжелина смутилась, ведь пациентка все слышала. Вид у креолки был оскорбленный.
— Мадам, у вас регулярные схватки? — почтительно спросила Анжелина. — Как вы думаете, ребенок выходит?
— Да, мадемуазель. У меня отошли воды. Ребенок родится до заката солнца. Но я хочу сесть. Пожалуйста!
— Ни в коем случай! — резко возразила мадам Гарсия. — Лежите!
Миловидная креолка закатила глаза. Казалось, она сердится, что ей не разрешают поступать так, как она хочет.
— Почему вы запрещаете принимать ту позу, которая ей более удобна? — спросила Анжелина. — В прошлом повитухи и матроны позволяли женщинам рожать стоя или сидя на корточках.
— Такие позы не рекомендуются. Сейчас роженицам советуют лежать на спине. И вы об этом знаете так же хорошо, как и я.
— Мадам Гарсия, мы должны уважать обычаи. Я уверена, что тогда наша пациентка станет более сговорчивой.
— Поступайте, как считаете нужным, Анжелина. Я доверяю ее вам. В конце концов, сегодня ваш последний рабочий день. А я пойду в детское отделение, потом осмотрю своих вчерашних пациенток. Удачи вам!
Молодая женщина оказалась наедине с креолкой, которая тут же прошептала:
— Спасибо вам, мадемуазель, что вы сумели уговорить их уйти. Я могу сесть?
— Конечно. Но вы позволите мне осмотреть вас?
— Согласна, мадемуазель Анжелина. Я слышала, что вас так зовут. А вы милая!
— А вас как зовут? Мы проведем вместе несколько часов, и мне будет удобнее называть вас по имени, а не повторять то и дело «мадам».
— Фиделия.
— Какое красивое имя! Хорошо, полежите еще несколько минут. Я сейчас буду пальпировать шейку матки. О, она почти максимально открылась. Ваш ребенок не замедлит появиться на свет.
— У меня уже было двое детей, — сказала Фиделия доверительным тоном. — Но они не выжили. Я похоронила двух мальчиков. Пресвятая Дева Мария! Если родится дочь, возможно, я смогу сохранить ее.
Анжелина прикрыла простыней нижнюю часть тела своей пациентки. Улыбнувшись, она сказала:
— Зачем вы говорите такие слова? Разумеется, вы сохраните ее. Не бойтесь, я буду помогать вам, Фиделия.
Пришла монахиня. Она сообщила, что родильная палата, которая на самом деле была довольно маленькой комнатой, готова.
— Идемте, Фиделия. Я провожу вам. Вам полезно немного пройтись. К счастью, в этой больнице есть отдельное помещение для рожающих женщин. Так не везде.
— Но когда пациенток слишком много, мы оставляем их в общем зале, — добавила монахиня.
Креолка встала без посторонней помощи. Она была высокой, мускулистой, с царственной осанкой. Из-под белой рубашки виднелось темно-золотистое тело. Анжелина залюбовалась ею. «Какая прелестная молодая женщина! — говорила она себе. — Сколько же ей лет?»
Выйдя в коридор, Фиделия заговорила.
— Я не хотела ехать во Францию, — призналась она. — Но моя госпожа потребовала, чтобы я последовала за ней. Мой муж постоянно упрекает меня. Он говорит, что я все время жалуюсь. Но ведь здесь холодно, очень холодно.
Необычный акцент креолки забавлял Анжелину.
— Вы можете еще немного походить, если это приносит вам облегчение, — посоветовала она. — Сестра, проверьте инструменты, протрите их спиртом и положите на скамеечку.
Анжелина принялась мыть руки, украдкой наблюдая за Фиделией. Креолка ходила по комнате, массируя себе живот.
«Бедная женщина! Она потеряла двух детей. Только бы этот ребенок родился здоровым! Тогда она познает радость материнства», — думала Анжелина.
Вдруг креолка, пронзительно закричав, закружилась на месте. По ногам молодой женщины потекла кровь, окрашивая в пурпурный цвет ее темную кожу.
— Он выходит, мадемуазель, выходит! Я его чувствую. Я хочу рожать стоя.
— Нет, это очень опасно для ребенка! — запротестовала монахиня. — Быстрее ложитесь, мадам!
Анжелина бросилась к своей пациентке, обняла ее за талию и повела к узкой кушетке, у подножия которой стояло эмалированное ведро. Ласковым тоном Анжелина сказала:
— Не бойтесь, Фиделия, я рядом. Стойте, если так вам лучше. Обопритесь руками на кровать. Я еще раз осмотрю вас. Расставьте ноги. Не сомневайтесь, ребенок выходит.
К огромному изумлению монахини, Анжелина опустилась на колени, прижавшись лбом к выпирающему животу задыхавшейся креолки. Она убедилась, что ребенок проходил через шейку матки.
— Тужьтесь, Фиделия. Но не слишком сильно. Давайте, давайте… Я чувствую его головку. Тужьтесь… О, головка вышла. Стойте спокойно. Я скажу вам, когда надо будет снова тужиться… Хорошо, теперь тужьтесь. Не бойтесь, я готова принять малыша.
Фиделия завопила от острой боли, еще шире расставляя ноги. Анжелина приняла в свои руки великолепного пупса весом около четырех килограммов. Ребенок громко заплакал. Это было хорошим признаком.
— Браво! У вас прелестная дочка! — воскликнула Анжелина.
Но креолка закрыла глаза. Ее била нервная дрожь.
— Она черная? — спросила она. — Скажите, мадемуазель! Немедленно скажите!
Монахиня пожала плечами. Ее удивил столь глупый вопрос. Анжелина тщательно взвешивала слова, не торопясь с ответом.
— Полагаю, да, — наконец сказала она, вставая с ребенком на руках. — Посмотрите! Она такая хорошенькая! У нее густые волосы.
Казалось, это описание немного успокоило молодую мать. Открыв глаза, она посмотрела на свою дочь. Когда она увидела кожу, цветом напоминающую медь, и курчавые густые волосы, по ее щекам потекли крупные слезы.
— Я хочу лечь, — пробормотала она. — Я должна дать ей грудь. В моей стране все так делают.
— Разве я мешала вам поступать так, как вы считаете нужным? — шутливо спросила Анжелина, радуясь, что роды прошли легко и быстро.
Анжелина перевязала и отрезала пуповину. Она с нежностью смотрела на лежавшую Фиделию, которая прижимала к груди свою дочь.
— Как только почувствуете новые схватки, сразу же скажите мне. Должна отойти плацента.
— О, я знаю…
Анжелина начала обмывать молодую мать с величайшей осторожностью. Ее немного беспокоило, что рождению ребенка предшествовало довольно сильное кровотечение. Его невозможно было спутать с незначительными выделениями, которые обычно бывают до и после родов.
«Возможно, поэтому она захотела рожать стоя», — думала Анжелина, не теряя бдительности. Она всегда боялась кровотечений, считая их настоящим бичом, наравне с родовой горячкой, унесшей жизни стольких рожениц.
— Как вы себя чувствуете, Фиделия? — спросила Анжелина. — Наверное, устали?
— Нет, все хорошо. Малышка сразу же нашла сосок.
— Ваш муж будет рад, что у него теперь есть такая очаровательная дочка, — добавила монахиня. — Но вы должны отдать малышку мне. Я вымою и запеленаю ее.
— Ни за что! — возмутилась молодая мать. — У моей дочери будут свободные ножки. Я хочу, чтобы она болтала ими. Вы, в вашей Франции, слишком туго пеленаете новорожденных, что искривляет их конечности.
Эти слова молодая мать произнесла на одном дыхании, с акцентом, свойственным креолам. Анжелина подумала, что женщина права. Она тоже придерживалась тех же взглядов, что и Фиделия. «Мне никогда не нравилось, что Анри запеленут, словно кукла, — вспоминала она. — Если у меня будет еще ребенок, я последую своим инстинктам. Мне не придется отдавать его кормилице, я сама буду заниматься им. Ребенок Филиппа…»
Анжелина положила толстый слой ваты между ног Фиделии и уже хотела накрыть ее простыней, как вдруг из влагалища сильной струей полилась кровь.
«Нет! Господи, нет! — взмолилась Анжелина. — Фиделия не должна умереть!»
— Фиделия, отдайте малышку монахине, она позаботится о ней. А вы, сестра, позовите мадам Гарсию. Скажите, что я нуждаюсь в ее совете. Ребенка вымоете потом. Не забудьте, девочку не надо пеленать! Для меня главное — желание моих пациенток.
— Хорошо, мадемуазель Анжелина.
— Что со мной? — спросила Фиделия, когда они остались одни.
— У вас обильное кровотечение. Не удивляйтесь. Сейчас я буду нажимать пальцами на ваш живот, чтобы стимулировать матку. Этот внутренний орган по сути является мышцей. Если он начнет сокращаться, кровотечение замедлится. Возможно, даже остановится.
Но едва Анжелина нажала на живот, как креолка закричала.
— Мне больно!
— Мне очень жаль, но у меня нет выбора. Потерпите, Фиделия.
Несмотря на все усилия Анжелины, кровотечение не останавливалось. Впав в панику, она стала нажимать сильнее, хотя пациентка все время пыталась схватить ее за руки.
— Прекратите! Я хочу спать, вы делаете мне больно. И потом, если малышка здорова, я могу умереть!
Креолка закрыла глаза, перестав сопротивляться.
— Не говорите глупостей! Ребенку нужна мать, Фиделия. Умоляю вас, не умирайте! — закричала Анжелина, с надеждой ожидавшая прихода главной повитухи. — Не засыпайте, Фиделия! Оставайтесь со мной, говорите что-нибудь! Мадам Гарсия сейчас придет, и все будет хорошо. Фиделия!
— Моя госпожа окрестит моего ребенка. Скажите ей, что девочку надо назвать Анной-Марией. Анна-Мария Жюдель, — прошептала креолка, вновь закрывая глаза.
Потрясенная до глубины души, охваченная паникой, Анжелина пощупала лоб пациентки, уверенная, что та бредит из-за высокой температуры. Но ничего подобного, лоб Фиделии был влажным и холодным.
— А мадам Гарсии все нет, — тихо сказала Анжелина. — Господи, помоги мне!
Анжелина принялась вновь надавливать на живот Фиделии, на этот раз кулаком. Через несколько минут она с облегчением увидела, что кровотечение наконец прекратилось.
— Благодарю тебя, Господи, благодарю!
Дрожа от усталости и переживаний, Анжелина увидела, как в комнату входит мадам Гарсия. Главная повитуха вопросительно посмотрела на нее.
— Кровотечение прекратилось. Стенка матки стала твердой.
— Я была уверена, что вы справитесь, — заявила повитуха, осматривая креолку. — Эта дама может отдыхать здесь в течение часа. Потом ее надо перевести в общий зал. Монахиня отнесла ребенка в детское отделение.
— Отдайте мне дочь! — воскликнула Фиделия, неожиданно проснувшись. — Я хочу приложить ее к груди!
— Учитывая ваше состояние, это нежелательно, — возразила мадам Гарсия. — Вы потеряли много крови. Если бы не мадемуазель Лубе, вас сейчас с нами не было бы. Полно, будьте благоразумны. Если вы так настаиваете, вам принесут дочь вечером.
— Разумеется, я настаиваю. Моя госпожа сказала, что придет навестить меня и принесет подарок, — сказала молодая мать.
В комнату вошла монахиня и поинтересовалась, не требуется ли помощь. Анжелина попросила ее сходить на кухню и принести бульон и вино, разбавленное водой.
— Анжелина, я оставляю эту пациентку на ваше попечение, — сказала главная повитуха. — У нас спокойствие никогда не длится долго. Я поднимусь на третий этаж, меня уже ждут. Я доверила только что поступившую к нам женщину ученице, но она еще неопытная.
Мадам Гарсия ласково улыбнулась и вышла.
— Похоже, ваша госпожа хорошо к вам относится, Фиделия, — сказала Анжелина. — Ваша малышка будет расти в достатке.
Креолка не сразу ответила, задумчиво глядя на молодую повитуху.
— Надеюсь, мадемуазель, — наконец произнесла она.
Поведение молодой матери привело Анжелину в замешательство. Сев на стул рядом с кроватью, она внимательно посмотрела креолке прямо в глаза.
— Чего вы боитесь, Фиделия? — тихо спросила Анжелина. — Что произошло? Вы боялись, что у вас родится белый ребенок? Почему? Вы можете сказать мне правду. Я принесла клятву и никому не расскажу о том, в чем вы признаетесь.
Отвернувшись, креолка тяжело вздохнула. Но, преисполненная благодарности к Анжелине, которая уступила всем ее капризам, Фиделия прогнала прочь тревогу и даже перешла на «ты».
— Ты встала передо мной на колени, чтобы принять моего ребенка. Ты славная, добрая. Мой господин, муж моей госпожи, овладевает мной, когда ему хочется. Я боялась, что малышка будет белой.
— Боже мой, моя бедная Фиделия! Этому мужчине, вашему хозяину, должно быть стыдно! — возмутилась Анжелина. — Вам надо пожаловаться мужу.
— Мой муж старый. Он притворяется, что ничего не замечает.
В эту минуту в комнату вошла монахиня с подносом, на котором стояла тарелка с горячим бульоном. Креолка сразу же прижала палец к губам, напоминая Анжелине, что та должна молчать.
— Не бойтесь, Фиделия, — прошептала Анжелина. — Вам надо набираться сил. Монахиня покормит вас. А я навешу вашу маленькую Анну-Марию.
Доктор Кост, взяв Анжелину за руку, помог ей выйти из вагона. Сияя от радости, он показал рукой сначала на заснеженные горы, окружавшие вокзал, а потом на окрестные дома.
— Добро пожаловать в Люшон, моя дорогая! Наконец-то вы приехали ко мне, в жемчужину Пиренеев, как называл Люшон известный исследователь наших вершин и долин Шоссенк.
— Я тоже очень рада, — весело ответила Анжелина. — Возьмите меня под руку, мой дражайший.
Анжелина и Филипп рассмеялись. Они сели в поезд в Монтрежо, маленьком соседнем городке, и во время всей поездки пребывали в прекрасном настроении, несмотря на тайные страхи. Анжелина спрашивала себя, как встретит ее семья жениха. Филиппа же беспокоил ершистый характер матери. Он также немного опасался шуточек своего зятя Дидье, супруга Мари-Пьер.
— Теперь нам осталось только дождаться коляски. Нашего кучера зовут Пьеро. Он немного глуховат, зато умело и ласково управляет лошадьми. Мои родители наняли Пьеро, когда ему было всего четырнадцать лет.
— Филипп, прошу вас, расскажите мне о ваших родственниках, с которыми мне придется встретиться.
— Это бесполезно. К тому же вы лишитесь своей непосредственности. В моем доме у вас уже есть союзница — моя сестра. Она часто спрашивает меня о вас. О, Анжелина! Как я счастлив! Сегодня вечером мы выпьем шампанское в вашу честь. Небольшое торжество, которое устроили сестры в больнице Тарба, прошло весьма мило, но ему не хватало размаха.
Анжелина ничего не ответила. Мадам Гарсия и сестры, сожалевшие об отъезде Анжелины, были очень добры к ней. Но печенья было мало, а из напитков подавали только сироп, разбавленный водой, и чай. И все же это торжество оставило у молодой повитухи самые приятные воспоминания.
Последнюю неделю Анжелина провела в приготовлениях к поездке в Люшон. С помощью Жерсанды и Октавии она перебрала туалеты и белье. Это были поистине прекрасные часы. К тому же тогда Анжелине выпала возможность полностью посвятить себя маленькому Анри. Она буквально задыхалась от восторга, стоило малышу рассмеяться или неумело поцеловать ее.
«Анри исполнилось два года, и мы с Жерсандой и Октавией отметили это событие, — вспоминала она. — Он задул свечи, а потом радостно захлопал в ладоши».
— Анжелина, о чем вы думаете? — спросил Филипп.
— О том, что меня ждет. Признаюсь, я очень волнуюсь.
— И совершенно напрасно, уверяю вас. А вот и наш Пьеро! Справа. Посмотрите на лошадь. Великолепное животное, правда? Это андалусский мерин. Моя мать купила его в прошлом году.
Пьеро, мужчина с морщинистым лицом и редкими седыми волосами, приподнял шляпу. Поздоровавшись с доктором, он занялся багажом.
— Садитесь! — крикнул кучер вскорости. — Мадам сгорает от нетерпения.
— Мать всегда сгорает от нетерпения, — заметил Филипп. — Усаживайтесь поудобней, Анжелина. Хотите, я подниму верх? Сейчас очень ветрено.
— Но тогда я почти ничего не увижу, — возразила Анжелина. — А я хочу полюбоваться знаменитой жемчужиной Пиренеев.
Коляска тронулась с места. Сначала они ехали по узкой улице, по обеим сторонам которой располагались магазинчики. Вскоре показалась массивная белая каменная церковь с квадратной колокольней.
— Мы поедем по аллеям Этиньи. Они пересекают весь город и выходят к парку Терм, который еще называют Пятиугольным садом, — пояснил Филипп. — Работы по благоустройству еще не закончены, но парк уже стал любимым местом гуляний курортников. Этими аллеями с посаженными в четыре ряда липами наш город обязан барону Антуану Мегре д’Этиньи, интенданту Гаскони, который получил назначение в Люшон в 1759 году. Через два года, по его приказу, были отреставрированы наши Термы, воды которых помогают избавиться от многих болезней. Д’Этиньи стал приглашать в Люшон дворян. Вскоре светское общество поняло, что на воды надо ездить именно к нам. В этом столетии Люшон принимал у себя многих знаменитых людей: поэта Ламартина, принца Луи Наполеона Бонапарта, очаровательную императрицу Евгению, не говоря уже о русских аристократах. Теперь вы понимаете, почему у нас столько богатых особняков, палаццо, вилл. Сейчас идет строительство нескольких роскошных гостиниц.
Анжелина внимательно слушала, бросая любопытные взгляды на витрины магазинов и прилавки, стоящие прямо на тротуаре. Подняв голову, она посмотрела на ослепительно синее небо и на искрящийся белый снег, покрывавший вершины гор.
— Горы кажутся громадными, — сказала она. — И такими близкими.
— Вы правы. Достаточно дойти до конца улицы, чтобы увидеть тропинку, ведущую в горы. А вон там, на востоке, перевал Венаск, прямо на французско-испанской границе. Его высота достигает 2444 метра.
— Да это намного ниже нашей горы Валье! — воскликнула Анжелина.
— Господи! Главное, не заводите с моим зятем Дидье разговора об особенностях того или иного края. На эту тему он может говорить без конца. А вот мы и выехали на аллеи!
Филипп обнял Анжелину. Взволнованная, она поцеловала его в щеку. Прижавшись к груди своего будущего мужа, молодая невеста смотрела сквозь голые ветви деревьев на высокие светлые дома с резными балконами. Красивые фасады магазинов выходили на авеню, по которой изредка проходили горожане.
— В мае к нам устремляются толпы курортников, — сказал доктор. — Зимой же в городе спокойно. Но наш мэр вынашивает амбициозные планы: он собирается построить горнолыжную станцию, до которой можно будет добраться на поезде. А в августе было открыто казино. Там будут выступать артисты театра и оперетты. Честно говоря, Анжелина, я предпочел бы жить здесь, в городе, где родился и вырос. После того, как Термы и городская больница стали пользоваться успехом у курортников, представители нашей семьи верой и правдой трудились на благо этих заведений. В них до сих пор помнят моего прадеда, деда и, конечно же, отца.
Анжелина молча кивала головой. Она заметила огромное здание с треугольным фронтоном в центре. Белые каменные колонны поддерживали свод кровли, покрытой шифером, своего рода галерею, где в плохую погоду могли укрыться курортники.
— Термы, — уточнил Филипп. — А рядом с кедром находится музыкальный павильон. Еще немного — и мы будем дома.
Анжелина почувствовала, как у нее бешено забилось сердце. Коляска выехала на широкую улицу, перпендикулярную Пятиугольному саду. Метров через сто кучер свернул в проезд к красивому дому, напоминающему маленький замок.
— Родовое гнездо семьи Кост, — торжественно объявил Филипп.
— Вы в самом деле живете здесь?! Нет, я буду чувствовать себя неуютно!
— Успокойтесь, моя дорогая! Вы будете иметь дело с безупречно воспитанными людьми. К тому же ваша подруга Жерсанда позаботилась о вашем гардеробе. И вы такая обаятельная, что сразу очаруете мою семью.
— И все же мне страшно.
На глазах испуганной Анжелины заблестели слезы. Филипп попытался ее успокоить.
— Да, вилла в самом деле большая. Но чего бояться? Это всего лишь стены, гипс, окна… Большое здание. Вы не должны плакать, поскольку вы умная, красивая, одухотворенная девушка, которую я горячо люблю. Идемте!
— Возможно, вы меня любите, но я не представляла, насколько вы богаты. А я бедная, такая бедная… Если бы не доброта Жерсанды, у меня не было бы в кармане ни одного су, не говоря уже об этом манто, которое стоит целое состояние.
Анжелина провела рукой, затянутой в перчатку, по поле коричневого шерстяного редингота, рукава и воротник которого были оторочены мехом. «Это куница», — сочла необходимым уточнить старая дама.
На Анжелине были подобранные по цвету муфта и шапочка с вуалью. Эту модель из «Иллюстрасьон» сшила лучшая портниха Сен-Жирона. Она также сшила вечернее платье. Предполагалось, что Анжелина наденет его к ужину, который будет дан в честь помолвки.
— Дорогая, за нами наблюдают из окна, — сказал Филипп. — Не стоит выглядеть смешной. Дайте мне руку, я помогу вам подняться по лестнице.
Охваченная вполне объяснимой паникой, Анжелина шла под руку с Филиппом. Он улыбался ей, стараясь ободрить.
«Что я здесь делаю? — спрашивала себя Анжелина. — Деньги и роскошь меня не интересуют. Я хочу только одного: чтобы меня любили и чтобы я могла заниматься своим ремеслом. Господи! Как бы мне хотелось сейчас оказаться в родном городе, надеть шерстяное платье и передник, пройтись по улице Нобль в сопровождении Спасителя. Боже, какая фальшь! Я прекрасно понимаю, что семья Филиппа никогда не пригласит к себе моего отца, бедного сапожника с арьежским акцентом и грязными ногтями. В день свадьбы мне придется смириться с тем, что только Жерсанда де Беснак получит право присутствовать при венчании. Даже я предпочту держать папу подальше от этой семьи, чтобы оградить его от унижения. Но я люблю Филиппа и знаю, что он сделает меня счастливой».
Эти мысли заставили Анжелину забыть о своих страхах. Через несколько минут она оказалась в холле, стены которого были украшены множеством зеркал. Она увидела свои бесчисленные отражения. «Неужели это я? Такая бледная, с почти белыми губами. Я выгляжу как провинившийся ребенок».
Горничная в черном платье, белом чепце и переднике помогла ей снять манто. В помещении было очень тепло. Филипп снял шляпу и пальто. Из соседней комнаты до них донесся пронзительный голос:
— Чем вы там занимаетесь? Я хочу видеть свою будущую невестку. Дидье, приведи их. Давай, иди за ними.
— Это моя мать, — пояснил доктор. — Надо поторопиться.
Они вошли в просторную гостиную, обставленную дорогой мебелью. Анжелина сразу же увидела полную старую даму. Та сидела на диване, положив одну ногу на высокую скамеечку. Ее седые волосы были собраны в узел. На руках она держала маленькую собачку с волнистой шерстью рыжего цвета.
— Вот и мы, мама, — сказал Филипп, беря дрожавшую от страха невесту за руку. — Я с радостью представляю тебе Анжелину.
— А! Наконец-то! Здравствуйте, мадемуазель. Боже, да она красавица! Мари-Пьер не преувеличивала. Филипп, у меня опять приступ подагры. Иначе я встретила бы вас на крыльце. Подойди ко мне! Вы, Анжелина, тоже. Никаких церемоний! Я буду звать вас Анжелиной.
Молодая женщина позволила себя рассмотреть, не моргнув глазом. В комнате находились и другие члены семьи, и все взгляды были прикованы к ней. Анжелина была одета в длинную юбку из черного бархата и белую шелковую блузку с жабо, оттенявшую ее золотисто-рыжие волосы.
— У тебя хороший вкус, Филипп, — продолжала хозяйка дома, не удостоив гостью даже улыбкой. — Я пока не слышала ее голоса, но готова поспорить, что она говорит, как все мы.
— Мама, пожалуйста, не надо! — взмолился Филипп.
Мари-Пьер, сидевшая около огромного камина из черного мрамора, тяжело вздохнув, встала. Она поспешила на помощь брату. За ней последовал лысый мужчина с усами и бородкой с проседью.
— Анжелина, успокойтесь, — сказала сестра доктора. — Мама любит поддразнивать своих гостей. А вы к тому же ее будущая невестка… Я очень рада вновь видеть вас. Позвольте представить вам моего супруга Дидье Коста. Да, эта фамилия часто встречается в наших краях. Как видите, я сохранила свою девичью фамилию, хотя и вышла за Дидье замуж.
Нотариус галантно поклонился. В его глазах сверкали игривые искорки, поскольку он был большим любителем красивых женщин.
— Я счастлив, что мне выпала возможность познакомиться с вами, мадемуазель, — сказал он.
— Дидье, перестань любезничать! — воскликнула мать Филиппа. — Позовите Фаншону, пусть она подаст чай. Я хочу выпить чай с бриошами. От переживаний у меня всегда разыгрывается аппетит. Ну, Анжелина? Вам понравился Люшон? Впрочем, он всем нравится. Кажется, вы живете в забавном укрепленном городке в пятидесяти километрах от Сен-Годана?
— Да, мадам, я родилась в Сен-Лизье, — ответила Анжелина, преисполненная решимости побороть свою робость.
— О! Мне удалось ее разговорить! — рассмеялась старая дама. — Послушай, Филипп, у твоей невесты нет акцента! Браво! В противном случае я была бы очень огорчена.
— Дорогая Камилла, вы неисправимы! — укоризненно заметил Дидье Кост.
— А вы, зять мой, не вмешивайтесь. Я изучаю редкую птицу, которая сумела уговорить моего сына жениться на ней. Я уже думала, что он так и останется холостяком, озлобившимся и близоруким. Но он выиграл ценный приз.
Несмотря на смущение, Анжелина устала от колкой иронии своей будущей свекрови.
— Во-первых, я не уговаривала Филиппа жениться на мне, он сам сделал мне предложение. А во-вторых, он не выигрывал меня в лотерею. Возможно, у вас приступ подагры и богатый дом, но это не повод, чтобы насмехаться надо мной и обращаться как со скотиной, выставленной на продажу.
— Ты довольна, мама? — спросили Мари-Пьер и Филипп одновременно. — Ты оскорбила ее своими глупостями.
Дав выход гневу, Анжелина была готова провалиться сквозь землю. Она не обратила внимания на двух девочек, наблюдавших за ней с порога соседней комнаты. Это были племянницы Филиппа. Казалось, разыгравшаяся сцена весьма позабавила их.
— Редкая птица превратилась в тигрицу, — усмехнулась Камилла Кост. — Ты слышал, Капи? Покажи, что ты умеешь делать. О, барышня наконец-то улыбнулась!
Женщина обращалась к своей собачке. Та соскочила с дивана и подбежала к Анжелине. Сев на задние лапы, она принялась размахивать передней лапой.
— О, какая она крошечная! Я обожаю собак. У меня тоже есть собака, но раз в десять больше. Овчарка.
Анжелина говорила, не обращаясь к кому-либо конкретно, но ее слова пришлись по душе старой даме.
— Овчарка! — восторженно воскликнула она. — При жизни моего мужа мы держали трех овчарок. Шарль выпускал их в парк, и тогда горе тому, кто попытался бы тайком проникнуть в наш дом. Он кормил их бараниной. Но с тех пор, как овдовела, я довольствуюсь обществом Капи, помесью карликового пуделя и болонки. Наши овчарки умерли в тот же год, что и Шарль. Анжелина, садитесь. Давайте поболтаем. Филипп, твоя невеста любит собак. Ты мог бы мне сказать об этом раньше! Я принимаю ее в нашу семью.
Горничная принесла чай, и все сели за круглый стол, стоявший около дивана. Мари-Пьер представила своих дочерей. Одна из девочек была блондинкой, другая светлой шатенкой.
— Моя дорогая Анжелина, это Элеонора и Эжени. В следующем году они уедут учиться в Сен-Годан, в одно замечательное духовное заведение.
Девочки, которым было, соответственно, пятнадцать и тринадцать лет, улыбнулись. В бежевых платьях, перехваченными тонкими поясками, с белыми воротниками, они выглядели как две заговорщицы.
— Правда, что вы повитуха? Такая молодая! — спросила Элеонора, старшая девочка.
— Да, я получила диплом в конце ноября. Но я не такая уж молодая. Мне двадцать один год.
— Господи, если бы я могла вернуть свою молодость! — вздохнула Камилла Кост. — Так грустно увядать, становиться менее проворной, страдать от разных болезней. А тебе, Филипп, весной исполнилось сорок лет. Ты стареешь…
— Мама, прошу тебя. Неужели нельзя поговорить о чем-нибудь другом, а не о прошлом, собаках и болезнях?
Мари-Пьер ловко перевела разговор на тему, которая больше всего ее интересовала, — свадьбу брата.
— Вы уже назначили день, Анжелина? Полагаю, летом? Мы устроим обед в саду. А из церкви вы вдвоем приедете в коляске. Я украшу ее свежими розами, лилиями… Мы все очень довольны, что Филипп наконец женится.
— Что касается дня, я не знаю… — прошептала молодая женщина.
— Конечно, она не знает, — оборвала ее Камилла Кост. — Мари-Пьер, не утомляй ее всеми этими деталями. Сегодня мы празднуем помолвку. Во времена моей юности свадьбу порой играли через два-три года после помолвки. Они могут и подождать.
— Мама, я согласен, мы можем и подождать, — вступил в разговор Филипп. — Но что касается меня, то, если бы мне представилась такая возможность, я как можно раньше женился бы на Анжелине.
— Так что тебе мешает? — удивился зять Филиппа.
— Ничего конкретного. Мы решили подождать год. Анжелина хочет заниматься практикой в Сен-Лизье, и я уважаю ее волю.
— Весьма похвально с твоей стороны, — заметила Мари-Пьер. — Но хватит спорить.
Она раздала всем тарелки с бриошами и печеньем. Обстановка разрядилась.
«В конце концов, они простые в общении люди, даже гостеприимные, — думала Анжелина. — Похоже, я привыкну к ним».
Теперь Анжелине хотелось осмотреть дом, но главное, укрыться в отведенной ей комнате. Самое трудное было позади. Будущая свекровь приветливо смотрела на нее; Филипп и Дидье говорили о политике. Анжелина рассматривала богатое убранство гостиной. «Я обещала Жерсанде прислать длинное письмо. Я должна все ей описать, — говорила себе Анжелина. — Жерсанде здесь понравилось бы. Думаю, они поладили бы с матерью Филиппа».
После чаепития Мари-Пьер попросила дочерей проводить Анжелину на второй этаж.
— Главное, покажите звонок, чтобы она могла вызывать Фаншону, — сказала дочерям Мари-Пьер. — Наша гостья, несомненно, хочет отдохнуть от нашей болтовни.
— Идемте, мадемуазель, — с готовностью откликнулась Эжени. — Окна вашей комнаты выходят на реку Пик.
— Где мой чемодан? — забеспокоилась Анжелина.
— Мартин уже отнес его. Это наш дворецкий, муж кухарки, — пояснила Элеонора.
Ошеломленная Анжелина покачала головой. Значит, у Костов работали горничная, кучер, кухарка и дворецкий.
— А их сын — садовник. Его зовут Бебер, потому что он заикается. На самом деле он Альбер, — рассмеялась Эжени. — Вот ваша комната. Сегодня утром я срезала в саду несколько рождественских роз. Вы знаете, что это за цветы?
— Да, это морозники. У нас дома, в Сен-Лизье, растет несколько морозников вдоль стены, защищенной от ветра. Мне очень нравятся их белые венчики. В декабре мало цветов, поэтому мы должны быть благодарны морозникам.
Девочки переглянулись. Эта красивая молодая женщина с рыжими волосами и фиолетовыми глазами все больше очаровывала их.
— Мы покидаем вас, мадемуазель, — сказала Эжени. — Ужин будет подан в восемь часов. Ой, забыла. Дернув за тот золотистый шнур, вон там, около двери, вы сможете вызвать горничную Фаншону.
— Благодарю вас.
— Можно, мы покажем вам нечто необычное? — спросила Элеонора. — Посмотрите на эти линии, которые с трудом можно различить среди узора ковра. Это черный ход[65]. А ключ от замка лежит в глубине ящика комода. Эжени и я часто убегали через него, когда бабушка хотела наказать нас.
— Да, за дверью есть узкая лестница, ведущая в подвал дома. Оттуда легко попасть в сад. Никто не знал, что мы прибегали к такой уловке.
Девочки рассмеялись. Анжелина пообещала им, что непременно посмотрит на эту лестницу. Закрывая за сестрами дверь, она почувствовала облегчение. Ей хотелось в одиночестве насладиться красивой обстановкой комнаты, в которой ей предстояло прожить неделю. Стены украшали ковры, сотканные в Жуи: розовый орнамент на бежевом фоне. Тяжелые розовые портьеры обрамляли окна с внутренними ставнями, которые можно было утром открывать, а вечером закрывать. Такие ставни были несвойственны для Арьежа. «У нас ставни встречаются только в городе, да и то на внешней стороне домов. В горах же на всех окнах стоят крепкие решетки, чтобы в дом не смогли попасть воры или медведи…»
Анжелина провела рукой по всем предметам мебели в стиле рококо, восхищаясь их красотой. До сегодняшнего дня она даже не знала этого слова, но Филипп сказал своей невесте, что его мать и сестра отдают предпочтение мебели в этом стиле.
— Как красиво, — тихо сказала Анжелина.
Потом она взглянула на двуспальную кровать с балдахином. Шелковое постельное белье было красиво вышито. Анжелина была очарована. Увидев еще одну дверь, она, сгорая от любопытства, открыла ее. Впервые в своей жизни Анжелина оказалась в ванной комнате. Взору ее предстали бронзовые краны, широкая ванна и раковина из розового мрамора с желтыми прожилками.
— Боже! Не может быть! Горячая вода!
После нескольких попыток открыть краны она наконец подставила руку под струю теплой воды. Никогда прежде Анжелина не видела такого комфорта. Ни в доме Жерсанды де Беснак, ни в больнице Святого Иакова, не говоря уже о Тарбе.
«Как уютно в этом доме! Вероятно, здесь центральное отопление. Кажется, на виллах и в термах древних римлян оно уже было. Я приму ванну…»
Эта мысль привела Анжелину в неописуемый восторг. Она стала быстро раздеваться и, развеселившись, вспомнила, что деревенские женщины считали чуть ли не кощунством мыть интимные части тела. Они были убеждены, что до такого безобразия могут опускаться лишь девицы легкого поведения. Но Анжелина прошла хорошую школу у своей матери Адриены, которая высоко ставила гигиену тела. «Мама, не знаю, видишь ли ты меня. Надеюсь, что видишь. Наверное, ты улыбаешься, ты, ставшая ангелом на небесах. Твоя Анжелина принимает ванну…»
Не привыкшая к подобной процедуре, женщина разделась прежде, чем ванна наполнилась водой. Наконец из кранов полились сильные струи. Анжелина ждала, перебирая толстые вафельные полотенца и вдыхая тонкий аромат туалетного мыла. Ее раздражало только одно: большое зеркало, висевшее на стене. Когда она замечала свое отражение, то сразу же отворачивалась.
«Боже, какая я глупая! Я же могу любоваться собой!»
Успокоенная шумом воды, Анжелина наконец посмотрела в зеркало. Она высоко подняла волосы, закрепив их длинными шпильками. Тотчас обнажилась ее тонкая стройная шея, такая же белая, как и все остальные части изящного тела. Покраснев от смущения, Анжелина любовалась своей высокой грудью, плоским животом, бедрами.
— Как странно видеть себя всю, — прошептала она, следя за движениями губ, отражавшихся в запотевшем зеркале. — Думаю, я очень красивая…
Довольная Анжелина повернулась и увидела, что ванна почти наполнилась. Она осторожно села в теплую воду и рассмеялась, испытывая новые, незнакомые ощущения. «Я об этом обязательно напишу мадемуазель Жерсанде: “Моя дорогая подруга, я открыла для себя наслаждение ванной комнатой…” Никогда в жизни я не была такой чистой, как в Люшоне! Чистой, как новая монета!»
Теплая вода помогла Анжелине расслабиться. Она намылила тело и закрыла глаза, охваченная приятной негой. В ее памяти поплыли воспоминания, мрачные и яркие, драгоценные и тягостные. Перед глазами замелькали образы, в ушах зазвучали мелодии. Она увидела лицо своей любимой матери, побледневшее перед последним вздохом; потом появился Гильем. Прежний улыбающийся Гильем, который тем вечером уложил ее на мох под дубами и сделал женщиной. Он дрожал от возбуждения, а она расплакалась. Он тихо попросил у нее прощения, и их тела слились воедино… К счастью, ему на смену пришел чарующий образ: Анри в синем бархатном костюмчике бежал по дороге вдоль реки, а за ним шла Октавия…
Анжелина подумала, что у нее остается очень мало времени: скоро придется рассказать Филиппу о своем прошлом. И тут заиграла скрипка… Луиджи пристально смотрел на нее своими черными глазами. Затем она услышала крики разъяренной толпы; вспомнилось окровавленное лицо цыгана, привязанного к лошади жандарма…
Анжелина резко выпрямилась, забрызгав водой пол.
— Я не должна больше думать об этом! — упрекнула она себя. — Который час? Я даже не разобрала чемодан!
Анжелина вылезла из ванны и обернула тело широким белым полотенцем. Вбежав в комнату, она с беспокойством посмотрела на часы, висевшие над камином из белого мрамора. Небо уже начало приобретать золотистый предвечерний цвет.
— Пять часов. Слава богу, у меня еще есть время!
Но Филипп Кост нарушил планы Анжелины. Он уже несколько раз стучал в дверь, но в ответ не слышал ни звука. Охваченный паникой, он стремительно вошел в комнату и увидел свою полуобнаженную невесту. В полумраке ее мокрое белое тело блестело.
— О, мне очень жаль! — воскликнул он. — Я подумал, что вам нехорошо, моя дорогая.
И все же Филипп не мог заставить себя уйти, покинуть эту изящную наяду, в которую был влюблен без памяти.
— Прошу вас, Филипп, уходите. Неприлично стоять на пороге.
Но он быстро закрыл дверь и запер ее на ключ, что забыла сделать Анжелина.
— Простите меня, — продолжал Филипп. — Я соскучился. Я поднялся, чтобы посмотреть, как вы устроились. Какая вы красивая! Будущий муж имеет право полюбоваться несколько минут своей будущей женой. Я не дотронусь до вас, вы это прекрасно знаете. Хотя мне придется сделать над собой нечеловеческое усилие.
Растроганная Анжелина поправила полотенце на груди. Филипп вел себя деликатно, любезно, почтительно. Анжелине захотелось немедленно отдаться ему, не дожидаясь первой брачной ночи, поскольку она чувствовала себя немного виноватой. «После того как мне вручили диплом, он проводил меня до вокзала Буссанса, а потом вернулся в Тулузу. Я не видела его несколько недель, но вчера, увидев в Буссансе, на нашем маленьком вокзале, как он его называет, я не испытала особого волнения. Почти месяц я жила вдали от него, вместе с моим отцом, Октавией, Жерсандой и, главное, с моим малышом. Я упивалась свободой, ухаживала за ослицей и Спасителем, гуляла вместе с сыном вдоль укреплений. Боже, какая я неблагодарная!»
— Анжелина, дорогая, — говорил тем временем доктор. — Надо зажечь лампы, поскольку от этого волнующего полумрака, вашего молчания и обнаженных плеч у меня кружится голова. Анжелина, моя принцесса…
Филипп ласкал ее взглядом, плотно прижав руки к своему телу, чтобы не поддаться искушению.
— Я не принцесса, — возразила Анжелина. — Скорее, пастушка, встретившая щедрого и нежного принца.
— Вы еще ребенок и живете в волшебной сказке… Увы, нет! Я сорокалетний мужчина, которому посчастливилось родиться в зажиточной семье уважаемых потомственных врачей Люшона. Вы, моя дорогая, такая красивая, такая непорочная, украсили мою жизнь. Я перед вами в неоплатном долгу.
Анжелина подошла к Филиппу. Она чувствовала потребность забыть о прошлом, о подлинной себе, которая вовсе не была ни чистой, ни непорочной.
— Один поцелуй, — сказала Анжелина. — Потом я зажгу лампы и буду готовиться к ужину в честь нашей помолвки… в вашей семье.
— Господи! Вы огорчены, что все так получилось? — сокрушался Филипп. — Но мы же вместе так решили! Обед с вашим отцом, а ужин в моем доме.
— Да, через полгода. Впрочем, неважно. Не надо заблуждаться, Филипп, не надо лукавить. Я не представляю, как бы мой бедный отец встретился с вашей матерью в вашей роскошной гостиной. Говорят, что нет плохих профессий, но сапожник… здесь…
Анжелина вдруг с ужасом подумала, что родители Гильема тоже с презрением относились к семье Лубе. «Мадемуазель Жерсанда буквально вынудила меня согласиться на этот брак. Я знаю, она действовала из лучших побуждений, но ее преследует навязчивая мысль силой впихнуть меня в общество крупной буржуазии, к которой она сама так критически относится».
Устав от мучивших ее мыслей, отказавшись копаться в глубинах своей души, Анжелина прижалась к Филиппу. Он впился в ее губы. Мысль, что под полотенцем Анжелина была совершенно голой, туманила ему рассудок. Он всем своим естеством желал ее. Его руки, обнимавшие Анжелину, дрожали. Его поцелуй был немного грубым, настойчивым. Внизу живота все пылало, а сердце бешено билось. Неожиданно он отстранился.
— Моя дорогая, мы должны пожениться как можно скорее. Я не в состоянии больше ждать. Каждый раз, когда я вижу вас, я испытываю жестокие муки от невозможности обладать вами. Эти поцелуи, которые вы мне дарите, настоящая пытка… Конечно, сладостная пытка…
Анжелина в темноте улыбнулась. Филипп Кост, известный акушер, был наивным романтиком, но, вместе с тем, страстным, чувственным мужчиной и хотел жить полной жизнью.
— Посмотрим, что нам готовит будущее, — прошептала Анжелина. — А теперь, полагаю, вы поступите разумно, дав мне возможность одеться. Сегодня вечером я хочу хорошо выглядеть.
— О да! Разумеется! Я приду за вами около восьми часов.
Доктор поцеловал Анжелину в лоб и вышел из комнаты.
— Итак, все решено? Ты уходишь, Жозеф? — спросил аббат Северин у молодого мужчины, сидевшего напротив за почерневшим от времени деревянным столом.
— Да, я выздоровел. У меня больше нет оснований оставаться здесь. И я не хочу вам докучать.
Старый монах с грустью посмотрел на огонь, пылавший в огромном камине, в котором вполне мог стоя поместиться человек. Ночь опустилась на долину, поросшую деревьями, у подножия Пиренеев. Здесь находилось аббатство Комбелонг, основанное в 1138 году. Многие поколения монахов жили здесь, в стенах, окружавших огромный огород, недалеко от мельницы под тем же названием.
— Ты вовсе мне не докучаешь, дитя мое. Я благословляю небеса за то, что они позволили мне вылечить тебя. Куда ты пойдешь? Я буду очень огорчен, если с тобой случится несчастье.
— Граница с Испанией совсем рядом. Мне не грозит никакая опасность, если я перейду ее ночью. Отец Северин, не знаю, как благодарить вас. Вы заботитесь обо мне с самого раннего моего детства. Я верю в Провидение. Отнюдь не случайно я нашел вас здесь три года назад.
— Пути Господни неисповедимы, Жозеф. И этим, несомненно, объясняется то, что я мгновенно тебя узнал. Скажем, я узнал славного мальчика, которого воспитал, в этом жизнерадостном акробате, укравшем из нашего пруда рыбу, превосходного карпа весом в три фунта.
— И в тот же вечер мы его вместе отведали, этого карпа, за этим столом! Мне очень жаль расставаться с вами, отец Северин, но у меня нет выбора. Мне не хватает бродячей жизни, ветров, послеобеденного отдыха на вершине холма, свободы…
— Если ты задержишься в аббатстве еще на несколько месяцев, то проживешь их спокойно, — убеждал молодого человека монах. — Как жаль, что тебя подозревают в этих ужасных преступлениях! И вот ты вынужден бежать из родной страны. Будь осторожен, я не смогу ничего для тебя сделать, едва ты выйдешь за ворота аббатства.
Мужчина, которого монах называл Жозефом, меланхолически улыбнулся. Он вновь увидел себя, раненого, страдающего душой и телом, в конце июня. Однако он был готов терпеть любые муки, лишь бы избежать гильотины.
— Я буду вечно вам благодарен, мой дорогой отец. Ведь вы встретили меня с открытой душой, нисколько не сомневаясь в моей невиновности. Я этого никогда не забуду, даже если проживу до ста лет.
— Чего я тебе искренне желаю! — засмеялся аббат. — Как я могу подозревать тебя, которого сам воспитал?! Я тебя очень хорошо знаю. Если бы ты совершил эти преступления, я прочел бы в твоих глазах признание в содеянном зле. Ты всегда был таким чувствительным! В твоем присутствии нельзя было раздавить паука или освежевать кролика для воскресного обеда. Неважно, что ты переоделся цыганом и называешь себя на ярмарках Луиджи. Для меня ты всегда будешь малышом Жозефом, необычайно нежным, преданным и любезным мальчиком, музыкальный талант которого приводил нас в восторг. Ах! Когда я покидал тот монастырь в Лионе, чтобы возглавить аббатство Комбелонг, я боялся, что больше никогда тебя не увижу. Ты сбежал, едва вступив во взрослую жизнь. Я горячо молился о твоем спасении. Какое счастье, что я смог помочь тебе, вылечить тебя! Твоя рана очень волновала меня, хотя у аббатства богатая аптека. Всякий раз, когда ты кашлял, я хватался за четки.
Взволнованный Луиджи допил херес, аббат последовал его примеру. Это был их последний совместный ужин, и предстоящая разлука огорчала обоих.
— Не задерживайся, — посоветовал монах. — Хотя очень мало шансов, что ты наткнешься в этот час на жандармов, все же мне хотелось бы знать, что ты уже в Испании. Но как ты без скрипки будешь зарабатывать себе на жизнь? Я дам тебе кошелек с деньгами. О, совсем немного! Это мои личные сбережения.
— Нет, отец Северин, я не возьму денег, — возразил Луиджи. — Вы столько сделали для меня! Я провел лучшие месяцы этого года под крышей аббатства, в маленькой комнате, прикованный к постели. И вылечили меня вовсе не ваша забота и хорошая пища, а ваша вера в меня, ваша доброта. В начале лета я потерял все: мой драгоценный инструмент, которым я так дорожил, золотой медальон, который моя мать прикрепила к моему чепчику перед тем, как бросить меня… Теперь у меня нет никакой ниточки, ведущей к моей семье, которую я упорно искал столько лет. Я отказываюсь от этих бесполезных поисков, равно как и отрекаюсь от своей страны. Я не могу дальше принимать вашу помощь. Если я похож на цыгана, то только потому, что чувствую близость с этим народом, обреченным на кочевую жизнь, с людьми, не имеющими ни кола ни двора. Но они, по крайней мере, не страдают от одиночества.
— Мой бедный Жозеф! Ты мог бы вступить в наш орден, посвятить свою жизнь служению Богу и музыке. Помнишь, я хотел сделать тебя органистом. Ты был уже таким талантливым в свои двенадцать лет!
— Не надо смотреть в прошлое, дорогой отец Северин. Я был невинно обвинен за преступления, одна мысль о которых вызывает у меня отвращение. Я могу понять разгневанных горцев, бросавших в меня камни, бригадира, не обращающего никакого внимания на мои протесты, но ее…
— A-а! Ты по-прежнему думаешь об этой девушке. Жозеф, будь осторожен! В этом твоя слабость. Я предпочитаю ничего не знать о твоих проделках и призываю тебя вести менее распутную жизнь. Но тебе не на что надеяться. Она оговорила тебя, выдала полиции, не имея никаких доказательств.
— Но я люблю ее, — признался Луиджи, опуская голову. — Я не могу ее забыть. Несмотря на все зло, которое она мне причинила, я люблю ее…
Этот крик души дорого дался Луиджи. После своего появления в аббатстве он часто рассказывал своему покровителю об Анжелине, но говорил всегда легкомысленным тоном, словно речь шла о мимолетном увлечении. Однако Луиджи понимал, что влюбился. Как только он встретился с лучезарным взглядом молодой женщины на площади Масса, все струны его души заиграли так же неистово, как струны скрипки. Потом, когда ей удалось уговорить жандармов и Луиджи был освобожден благодаря ее неожиданному заступничеству, он решил, что это возвышенное создание служит воплощением доброты и справедливости.
«Вот почему я ждал ее в Бьере, открыл ей часть своего прошлого, рассказал о кочевой жизни. Боже! В тот зимний день она была такой красивой, с золотисто-рыжими волосами, аметистовыми глазами, соблазнительными розовыми губами! Никогда прежде я не испытывал такого влечения к женщине. Никогда! Я назвал ее Виолеттой. Я находил ее такой очаровательной, такой сладкоголосой, такой рассудительной… Иначе я не стал бы проводить ночь в конюшне, чтобы увидеть ее в последний раз. Ах! Этот поцелуй, как он мне дорог! Я до сих пор дрожу от волнения, вспоминая его. Судьбе было угодно вновь свести нас в тот июньский день на берегу канала в Тулузе. Однако меня постигло разочарование. Девушка показалась мне холодной, равнодушной. Судьба сыграла с нами злую шутку: она приняла меня за мерзкого преступника, извращенца, чудовище. Но разве я могу сердиться на нее? Я вел себя глупо, бестактно. Я намеренно провоцировал ее, словно бросая вызов… Нет, я никогда не смогу забыть ее».
— Жозеф, о чем ты думаешь? Тебе пора уходить.
Аббат Северин стал для Луиджи отцом, и тот питал к этому святому человеку глубокую нежность и огромное уважение. Он не мог выразить свою любовь, поэтому просто взял аббата за руку и, нежно посмотрев ему в глаза, сказал:
— Ничего не бойтесь, я ухожу…
«Вы воспитали меня, научили читать и писать. Вы сделали из меня образованного и хорошо воспитанного мальчика. Но главное, я изучал сольфеджио, научился играть на скрипке и клавесине, — вспоминал Луиджи. — Годы бродяжничества превратили меня в человека, за которого мне часто бывает стыдно: свободного, как ветер, бедного, как Иов, да еще и ловеласа. Я воровал, лгал… Рядом с вами, таким слабым и больным, я словно стал лучше; рядом с вами я ощущаю себя ребенком, которого вы до сих пор любите. Увы, я изменился, сердце мое ожесточилось. Ожесточилось и болит от неразделенной любви к Анжелине».
— Луиджи, посмотри на меня, — строго сказал аббат. — Ты должен пообещать мне, что не будешь искать эту барышню. Тебе повезло, что тебя поместили в больницу Сен-Лизье и ты сумел сбежать и добраться сюда, не потеряв сознания. Но Анжелина — ведь так ее зовут? — эта прелестная Анжелина, о которой ты мне рассказывал, никогда не поверит в твою невиновность. Я верю тебе, так как знаю, что ты неспособен на такую низость, на такое варварство, и каждое утро молю нашего Господа Иисуса Христа, чтобы настоящий преступник был разоблачен и арестован.
— Я тоже желаю всей душой. Это оправдает меня в глазах всех.
— Особенно в глазах Анжелины. Ах, как мне тебя жаль… Дитя мое, теперь уходи. Послушник приготовил тебе мешок с едой. Ты отказался от моих денег, так возьми хотя бы еду.
Старый аббат встал. На сердце у него было тяжело. Он положил дрожащую руку на плечо своего воспитанника.
— Никто не узнает тебя в этой шубе. К тому же у тебя отросли усы и борода. Мне это не нравится, но теперь ты совершенно не похож на того Луиджи, каким был в июне.
Молодой человек тоже встал. Он поклонился отцу Северину и обнял его.
— Спасибо! Если бы я мог когда-нибудь отплатить вам! Я знаю, что вам не хватает средств отремонтировать здания, которых не щадит время… Прощайте, дорогой отец!
— Прощай, Жозеф! Да хранит тебя Господь!
Через десять минут молодой мужчина вышел из ворот аббатства, тепло одетый и хорошо обутый, с мешком, перекинутым через плечо. Мокрая земля чавкала под его ногами. Было очень холодно. На чистом небе сверкали мириады звезд.
— Свободен! Я снова свободен! — повторял Луиджи, но не испытывал ожидаемой радости.
Рана зарубцевалась, Луиджи вновь был полон сил. Он мог без устали шагать до самого рассвета. Ему не страшны были ни глубокий снег на горном перевале Аньес, ни сильный ветер, гулявший в горах. Однако ему не хватало того самого чувства, которое всегда поддерживало его и внушало радость: надежды. Его уход напоминал, скорее, бегство. Луиджи казалось, что во мраке ночи он различал изящный силуэт с золотисто-рыжими волосами и аметистовыми глазами.
«Анжелина, такая прекрасная и такая жестокая! — говорил он себе. — Я хочу, чтобы ты знала: я невиновен! Да, невиновен… Потому что я люблю тебя. О, как горячо я тебя люблю!»
По мере того как Луиджи преодолевал луга и ручьи, им овладевал странный страх: он боялся, что больше никогда не увидит Анжелину.
Появившаяся в столовой семьи Кост Анжелина произвела настоящий фурор. В рассеянном свете двух больших люстр с хрустальными подвесками ее белая кожа казалась перламутровой, излучающей собственное сияние. Ее триумфу способствовало и вечернее платье. Мать Филиппа громко воскликнула:
— Какое великолепие! Какое роскошное и элегантное платье!
Портнихе из Сен-Жирона пришлось немало потрудиться, чтобы безукоризненно сшить платье из муслина фиалкового цвета. Декольте украшали крошечные фиолетовые цветочки. Жерсанда де Беснак продумала каждую деталь. Ей хотелось, чтобы платье было достойно парижской моды. Действительно, фасон подчеркивал изящный стан Анжелины, ее упругую грудь, точеные плечи. Юбка, состоящая из нескольких оборок, плавными волнами спадала вниз.
Мари-Пьер подошла к своей будущей невестке, чтобы лучше разглядеть платье.
— Анжелина, вы восхитительны!
— Благодарю вас…
Филипп заважничал, словно петух, нашедший жемчужное зерно. Он не мог отвести взгляда от своей невесты, ведь до сих пор он никогда не видел ее столь элегантной. Анжелина заплела волосы в косы и уложила их в высокую прическу, что придало ей поистине царственный вид. На шее всеми цветами радуги переливалось жемчужное ожерелье, которое ей дала Жерсанда.
— В твоем возрасте я носила его, — сказала старая аристократка. — Жемчуг олицетворяет молодость и непорочность.
— Тогда я его недостойна… — ответила молодая женщина.
— Не говори глупостей! Твое сердце и душа остались непорочными, а это самое главное.
Но теперь, когда на нее были устремлены взгляды всего семейства Кост, Анжелине казалось, что она ведет себя как узурпаторша, интриганка. Чем лучше Анжелина узнавала Филиппа, тем отчетливее понимала, что он не способен простить ее, узнав, что она не девственница и что у нее есть ребенок.
С самого начала ужина Анжелина вела себя сдержанно. Казалось, такое поведение было вызвано скромностью. Но Камиллу Кост невозможно было провести. После омлета с трюфелями и сальми из вяхиря, этого типичного для Гаскони блюда, она не смогла отказать себе в удовольствие подтрунить над будущей невесткой.
— Скажите, Анжелина, неужели вы потратили всю энергию, когда принялись упрекать меня за мой насмешливый ум, едва переступив через порог нашего дома? После редкой птицы и тигрицы перед нами предстала снулая рыба. Ну правда, вы молчите, как рыба!
— Мама, оставь Анжелину в покое! — возмутился Филипп. — Все же мы светские люди! Если бы Анжелина постоянно говорила, ты назвала бы ее сорокой. Ты становишься невыносимой.
— О, доблестный рыцарь встал на защиту своей прекрасной дамы! — пошутила Камилла Кост. — Мне очень жаль, но я вынуждена напомнить тебе, сын мой, что светские люди, садясь за стол, придают своим лицам приятное выражение. Мы собирались отпраздновать вашу помолвку, а у меня создается впечатление, что мы присутствуем на поминках. Дорогой Дидье разглядывает декольте твоей невесты, внучки перешептываются и едва сдерживают смех, а ты, Мари-Пьер, явно чем-то недовольна, и это мне не нравится.
— Вовсе нет, мама, но Филипп прав. Перестань терзать Анжелину. Светские люди должны уважать своих гостей, делать так, чтобы они чувствовали себя непринужденно. И вовсе не пристало говорить так о Дидье в присутствии наших дочерей. Что касается моего недовольства, ты прекрасно знаешь, чем оно вызвано. Даже в такой особенный вечер ты держишь собаку на коленях, да еще за столом.
— Это чтобы заставить мадемуазель Анжелину улыбнуться, — лукаво заметила старая дама.
Эжени и ее сестра, закрыв лица салфетками, о чем-то оживленно заговорили. Дидье Кост с сожалением уставился в свою тарелку, ведь он еще не налюбовался Анжелиной.
В столовую вошла Фаншона с бутылками вина и графинами с водой. Дворецкий принес следующее блюдо.
— Задняя ножка ягненка с зеленым горошком, мадам, — объявил он.
— Спасибо, Мартин, — сухо откликнулась хозяйка дома. — Филипп, ты не забыл, как надо резать этот кусок мяса?
— Нет, мама.
— И правда, как ты мог забыть! — насмешливо сказала Камилла. — Учитывая твою профессию…
Доктор сжал зубы. Его старая мать решила испортить этот праздничный вечер. Она всегда была несносной, но с возрастом ее язвительный характер усугубился, чему способствовали мучительные приступы подагры.
— Я не стану тебе отвечать, — тихо заметил Филипп. — Фаншона, держалку для ножки!
Анжелина слушала, присматриваясь к жестам и выражениям лиц членов семьи. Она заметила, что горничная протянула Филиппу серебряный прибор, при помощи которого удерживают ножку во время разделки, чтобы не испачкать руки. Бестактная реплика Камиллы Кост не выходила у нее из головы. «Как она осмеливается сравнивать разделку мяса с профессией акушера?! Это же неуважение к бедным пациенткам, которых порой приходится резать, а потом зашивать… Действительно, богатые люди думают, что им все позволено. Полагаю, если бы меня соизволили впустить в мануарий Лезажей, мне пришлось бы присутствовать на таком же чопорном бесконечном ужине. И я чувствовала бы себя незваной гостьей, как и сейчас».
Анжелина не смогла проглотить кусок мяса, недожаренного, на ее вкус, и взяла немного горошка.
— Поскорее подавайте десерт! — вдруг воскликнул Дидье. — Я люблю только шампанское. Бордо кажется мне слишком кислым.
— Прошу тебя, Дидье, не ссорься с мамой. Ты же знаешь, она отдает предпочтение бордо, — недовольно заметила Мари-Пьер. — Анжелина, простите нас! Сегодня за столом необычная обстановка.
— Возможно, это из-за меня, — нервно ответила Анжелина, охваченная неконтролируемым гневом. — Возможно, вы никогда не посадили бы за свой стол дочь сапожника и скромной деревенской повитухи. Мне очень жаль, что я нарушила ваш привычный ритм жизни… Лучше прекратить эту комедию.
С этими словами Анжелина встала и быстро выбежала из столовой, едва не сбив с ног Фаншону, которая принесла хлеб.
— Анжелина, полно! Анжелина, вернитесь! — закричал Филипп.
Анжелина, подхватив юбку, стремительно поднялась по лестнице. Из ее глаз ручьем текли слезы. Войдя в комнату, она заперла дверь на ключ и сняла жемчужное ожерелье и платье.
— Все кончено! Я метила слишком высоко и теперь упала с небес на землю, — задыхаясь, шептала Анжелина. — Я не хочу жить в этом обществе! Ни за что! Мое место не здесь, а в долине Ансену, в Бьере, на улице Мобек — везде, только не здесь, не рядом с этими людьми.
Анжелина надела скромное коричневое платье и сняла атласные лодочки. Ее душили рыдания.
«Лезажи выставили маму вон, осыпав оскорблениями. Гильем женился на девушке своего круга. Я уверена, что Филипп даже не собирался представлять моего отца своей семье. Несомненно, ему было бы стыдно. Я хочу домой! Я должна забрать Анри. Слишком долго я жила в разлуке с ним. Он мой сын! И я не буду больше этого скрывать. Папа простит меня, если я расскажу ему всю правду. Он будет возиться с внуком. Я ошиблась, я тысячу раз неправа, уступив уговорам Жерсанды. Мне плевать на ее богатство! Дядюшка Жан прав: мой сын должен носить фамилию Лубе или Бонзон, но никак не де Беснак».
Глубоко опечаленная, обозлившаяся на весь мир, Анжелина открыла окно и полной грудью вдохнула холодный ночной воздух. Вид заснеженных вершин, казавшихся серебряными в лунном свете, усилил ее горечь. Анжелина осознала, что погналась за легкой жизнью в надежде подняться по социальной лестнице. А ведь подлинные сокровища находились в горах, под вековыми соснами или в скромном саду с душистыми розами и даже у изголовья женщин, готовых подарить новую жизнь ценой невероятных страданий.
— Я хочу домой, — повторила Анжелина.
Сейчас она тосковала не только по Сен-Лизье, но и по своей мечте: ведь ей так хотелось стать преемницей матери, славной Адриены.
— Дорогая мамочка, я наконец поняла, — прошептала Анжелина, обращаясь к звездному небу. — Я больше никогда не буду заблуждаться, никогда…
В эту минуту в дверь постучал Филипп Кост.